Por Diego Duarte Calleja(*)
Hay lugares donde uno pierde la noción del tiempo, los hospitales son uno de ellos. Uno entra sabiendo qué día y qué hora es, incluso pensando en las cosas que tiene que hacer después. Pero si la internación se alarga, aunque sea unos días, todo empieza a mezclarse. En algún momento uno mira por una ventana y se da cuenta de que ya oscureció. O se despierta en una silla y descubre que afuera amaneció, o simplemente amaneció, pero nunca durmió.
A veces ni siquiera sabe si hace frío o calor. Puede pasar horas o días sin salir a la calle. Alguien pregunta si comiste y recién ahí te acordás de que no. Vas hasta la cafetería, comprás cualquier cosa, volvés y seguís esperando.
El celular está siempre. Uno lo mira, contesta algún mensaje, entra a alguna página de noticias, para matar el tiempo, ve que hubo una discusión política, que habló el Presidente, que pasó algo en el Parlamento. El fin de semana puede jugar Nacional o Peñarol y uno se entera del resultado de rebote. Quizás en cualquier otra circunstancia habría visto el partido o discutido una jugada, profundizado en alguna noticia. Ahora nos da lo mismo.
No es que el mundo se haya detenido. El mundo sigue exactamente igual. El que se detuvo un poco fue uno.
Hace más de cien años, Thomas Mann escribió sobre algo parecido en: La montaña mágica. Hans Castorp, el protagonista, llega a un sanatorio en Davos, en los Alpes suizos, para visitar a su primo. Va por tres semanas. Se queda siete años. Al principio esa diferencia parece absurda, ¿cómo alguien puede ir a un lugar por tres semanas y terminar quedándose siete años? Pero a medida que la novela avanza se entiende mejor. En el sanatorio el tiempo empieza a funcionar de otra manera. La vida se organiza alrededor de las comidas, el reposo, la temperatura, los controles médicos. Los días se parecen entre sí. Lo que sucede abajo, en el mundo de los sanos, comienza a quedar lejos. Hans Castorp pierde poco a poco las referencias que antes ordenaban su vida. Thomas Mann convierte esa experiencia en una de las grandes preguntas de la novela, ¿qué pasa con el tiempo cuando nuestros días dejan de estar organizados por la vida de siempre?
No hace falta pasar siete años en un sanatorio de los Alpes para entenderlo. Alcanza, a veces, con pasar unos días acompañando a alguien en un hospital. Ahí el tiempo empieza a medirse de otra manera. Se mide hasta que venga el médico, hasta el próximo análisis, hasta el cambio de turno del personal, hasta que termine el estudio, hasta mañana, hasta que volvamos a nuestro trabajo, hasta que podamos volver a nuestra casa.
Uno puede pasar buena parte del día esperando cómo evolucionó un indicador en un análisis. Algo que antes ni siquiera sabía que existía de pronto se vuelve fundamental. Pregunta cuánto dio ayer, cuánto dio hoy, cuánto tendría que dar mañana. Aprende palabras médicas que nunca había escuchado, aprende sobre síndromes, enfermedades, cómo funciona el cuerpo humano, para qué sirve cada estudio. Empieza a conocer los horarios del hospital, el cambio de turno, el momento en que generalmente pasa el médico. Qué funcionarios nos tratan mejor y cuáles no. Sabe dónde está la máquina de café y cuál es el mejor baño para usar dependiendo de la hora del día, conoce los mejores lugares o sillas en las cuales intentar dormir en la madrugada, etc.
También empieza a reconocer a otras personas. La señora que está siempre sentada dos sillas más allá. El hombre que camina por el corredor mientras habla fuerte por teléfono. Una familia que lleva varios días entrando y saliendo de la misma sala de espera, personas que nos cruzamos en la hora del informe médico. No sabemos sus nombres ni qué les pasa a sus familiares. Ellos tampoco saben demasiado de nosotros. Pero todos estamos haciendo más o menos lo mismo. Esperando.
Una hora en un hospital no dura lo mismo que una hora un lunes cualquiera de nuestras rutinas de siempre. Hay momentos en que pasan tres horas o más sin que uno se dé cuenta y otros en que quince minutos parecen larguísimos. Uno mira la hora en el celular. Lo guarda. A los cinco minutos vuelve a sacarlo para mirar la hora otra vez, verificar si ya está el resultado del estudio cargado, incluso verificar qué día es.
Tal vez una de las cosas más extrañas sea comprobar que seguimos conectados con todo lo que ocurre afuera. Esto nos diferencia de los personajes de Thomas Mann. Ellos estaban realmente aislados en una montaña. Nosotros tenemos el mundo entero en el bolsillo. Y, sin embargo, podemos sentirnos igual de lejos.
Llegan mensajes del trabajo. Alguien manda un video al grupo de amigos. Aparece una noticia urgente. Peñarol ganó, Nacional perdió, o al revés. Hay una polémica política que ocupa los informativos durante todo el día. En otro momento habríamos opinado, discutido, mandado algún mensaje. Ahora miramos la pantalla unos segundos y la guardamos, no nos interesa. Es más, nos puede pasar que a veces nos comentan algo sobre eso y ni registramos lo que nos hablan.
Hay algo mucho más importante sucediendo en una habitación a pocos metros. Por eso quizás el hospital también cambia el tamaño de las cosas. No creo que haya que decir que la enfermedad viene a enseñarnos una lección. Sería demasiado fácil decirlo desde afuera y bastante injusto para quien está enfermo. Cuando queremos a alguien que está pasando por un momento difícil no estamos buscando enseñanzas. Queremos que se mejore. Nada más.
Pero sí nos pasa algo, durante esos días algunas preocupaciones que hasta entonces parecían enormes se vuelven pequeñas. Temas que pueden esperar, correos del trabajo que quedan en espera, etc. Todo queda reducido a cosas bastante más sencillas. Y daríamos lo que no tenemos para volver a nuestra rutina y “problemas” de siempre.
Que coma, que duerma, que no tenga dolor, que el próximo análisis venga mejor, que el médico traiga una buena noticia, que le den el alta y podamos volver a nuestras casas. Esto es lo que nos preocupa y ocupa en esos días.
Quizás por eso La montaña mágica nos sigue diciendo algo a quienes nunca estuvimos en un sanatorio para tuberculosos ni vivimos en la Europa de comienzos del siglo XX.
Thomas Mann entendió que la enfermedad no modifica solamente el cuerpo. Modifica también el tiempo de quien está enfermo y de quienes están cerca acompañándolo.
Afuera seguimos viviendo con horarios. Tenemos que llegar a trabajar, llevar a los niños a la escuela, pagar cuentas, hacer mandados, responder mensajes. Miramos el reloj porque siempre tenemos que llegar a algún lado. Adentro, en cambio, podemos pasar horas esperando que se abra una puerta. Y cuando finalmente salimos del hospital ocurre algo bastante raro. Descubrimos que afuera todo siguió funcionando sin nosotros. Los ómnibus siguieron pasando. Los comercios abrieron y cerraron. Hubo partidos de fútbol, noticias, lluvia, frío, sol. La gente siguió yendo a trabajar. Nuestros vecinos hicieron su vida, también nuestros compañeros de trabajo y amigos. Hasta puede sorprendernos sentir el aire de la calle después de muchas horas encerrados. Valoramos que el sol nos pegue de frente en la cara, etc. Entonces uno vuelve lentamente al tiempo de los demás. Pregunta qué día es. Mira los mensajes que quedaron sin contestar. Come porque de golpe descubre que tiene hambre. Se pone un abrigo porque recién ahora siente que hace frío. Valoramos como pocas veces nuestra casa y nuestra cama y volvemos a nuestra rutina de siempre.
Hans Castorp tuvo que subir a una montaña para entrar en ese otro tiempo. A nosotros nos puede alcanzar con atravesar la puerta de un hospital. Porque cuando del otro lado hay alguien que queremos, una hora deja de ser simplemente sesenta minutos. Una hora es el tiempo que falta para el próximo análisis, para que venga el médico, para escuchar una noticia buena o mala que nos determine cuánto tiempo más debemos de estar ahí, no lo sabemos.
Pienso que Thomas Mann refleja en su novela esta realidad tan actual que vivimos cuando acompañamos a alguien en su proceso de recuperación en un Hospital. Si bien la novela es bastante extensa, no tiene desperdicio y nos deja pensando sobre el extraño tiempo de quienes esperan.
(*) Diego Duarte Calleja es Licenciado en Trabajo Social (Facultad de Ciencias Sociales –Universidad de la República). Especialista en Estudios Urbanos e Intervenciones Territoriales por Facultad de Ciencias Sociales (UdelaR) y Doctorando en Estudios Urbanos por la Universidad Nacional de General Sarmiento UNGS de Bs As Argentina.
