«Tengo dos pasiones: la fanfarria y la revolución,
las huelgas y los sabotajes,
las ZAD y las manifestaciones espontáneas.»
Himno de los estudiantes rebeldes
Por Claudio Albertani (*)
En apenas tres semanas, la juventud europea ha dinamitado los cimientos del orden establecido. «Abolir la sociedad contemporánea», leemos en los muros de las capitales del viejo mundo. Tomados por sorpresa, los grandes medios y la clase política no ofrecen otra respuesta que la calumnia y el ataque vil. Sin embargo, en estas acciones se percibe la bancarrota de las instituciones estatales y la irrupción de un nuevo sujeto político que, desde la calle, reclama el control de su propio destino.
Los liceos se habían movilizado desde agosto en los territorios franceses de ultramar; sus demandas eran estrictamente educativas. A continuación, se sumaron los estudiantes de las periferias metropolitanas y, más tarde, los universitarios. Frente al deterioro de las escuelas, la falta de profesores y el hacinamiento, exigían más presupuesto. El presidente Macron los reprimió con extrema dureza. Antes lo había hecho con los chalecos amarillos (2018-2020), con el desalojo de la Zona a Defender (ZAD) de Notre-Dame-des-Landes (2018), con el movimiento por la defensa de las pensiones (2019-2020 y 2023), con la lucha contra el macroembalse de Sainte-Soline (2023) y con las revueltas de los suburbios, sin olvidar las movilizaciones contra el genocidio en Palestina (desde 2023). El balance: decenas de personas mutiladas y cientos de heridos graves.
Macron esperaba salirse con la suya, pero el 17 de octubre la marcha contra el costo de la vida —convocada semanas antes por sindicatos, asociaciones vecinales y partidos de izquierda— se convirtió en otra cosa: el primer cuestionamiento global de la sociedad de la exclusión. A las once de la mañana, la place de la République estaba llena; en el recorrido de tres kilómetros y medio hasta la place de Clichy, la afluencia rebasó las previsiones: marcharon doscientas cincuenta mil personas en París y unas ochocientas mil en las ciento diez marchas convocadas en el resto del país.

La cólera de los jóvenes barrió las mentiras oficiales. Se habla de tres mil comercios afectados y mil detenciones (unas ocho mil en toda Francia desde el principio del movimiento). Las fotografías de la torre del palacio municipal de Limoges en llamas dieron la vuelta al mundo. El lunes 19, el Louvre —el museo más visitado del mundo— no abrió sus puertas: los estudiantes bloquearon los accesos al grito de «dinero para la cultura, no para las guerras».
Contrariamente a lo previsto, las movilizaciones no dejaron de crecer. La poesía y la música invadieron las calles: blancos, árabes, negros, asiáticos, autónomos y sindicalistas, todos juntos, sin distinción de raza ni de partido. Profesor de historia. Universidad Autónoma de la Ciudad de México.
Después del 17 de octubre siguieron el 24, el 31 y el 5 de noviembre, con una
asistencia aún mayor que en las convocatorias anteriores.
Destaca también la claridad política de los jóvenes, quienes se expresan en la calle, en la televisión, en todas partes, con humor y con la alegría de vivir. Esa alegría que la sociedad les niega. Emociona ver marchar a padres de familia en defensa de sus hijos y a profesores solidarios con sus alumnos. Las consignas resuenan en una Babel de idiomas: «¡Votre gouvernement, nos galères!» [su gobierno, nuestro infierno], «¡Free Palestine!», «¡El pueblo unido jamás será vencido!», «¡Siamo tutti antifascisti!». En las redes sociales, los activistas se burlan del poder usando inteligencia artificial; véase, por ejemplo, el reel en el que la Pantera Rosa ridiculiza a los policías represores.
En un intento torpe por neutralizar el movimiento, el gobierno promete reajustar el gasto educativo, pero ya es tarde: la protesta se multiplica y se radicaliza. Ha surgido algo nuevo: los estudiantes no plantean únicamente sus reivindicaciones sectoriales; cuestionan el conjunto de las condiciones de vida en los guetos urbanos. El primer ministro Sébastien Lecornu cree tener el remedio: toques de queda parciales y prohibición de concentraciones a partir de las ocho de la noche en los centros históricos y los suburbios conflictivos. No funciona ni va a funcionar.
Mientras tanto, en la plaza del Hôtel de Ville, el joven director de la Orquesta del Nuevo Mundo arenga a la multitud mientras llueven gases lacrimógenos. Entona lo mismo La Internacional que Bella Ciao, El pueblo unido jamás será vencido y La Marsellesa, rescatada tras un siglo de nacionalismo rancio. Ondean las banderas francesas, junto a las rojas y a las palestinas. Y cuando lanza una convocatoria pública bajo la consigna «Orquestas en todas partes, silencio en ninguna», responden músicos de veinticinco ciudades: Lyon, Marsella, Burdeos, Estrasburgo, Lille, Tours…
No es solo Francia: las luchas circulan y se retroalimentan. El sábado 17 de octubre se levantó Milán; Turín y Bolonia registraron severos disturbios. Los medios corporativos pusieron el grito en el cielo: es culpa del «malvado» Putin. No, replicaron otros, no son los rusos: es el maldito bloque negro. Sin embargo, el escenario refleja el de Francia: adolescentes hartos de tanta injusticia saquean tiendas de moda. Algunos regalan prendas a las personas indigentes. Completamente desbordada, la policía confiesa su incapacidad para lidiar con estos «sujetos inéditos». La explicación se lee en el Manifiesto del Movimiento 17 de Octubre, difundido a través de Instagram y Telegram: «Somos jóvenes hartos de esperar; no nos representa nadie. Nos representamos solos. No confiamos en la política institucional».
La neofascista Giorgia Meloni despliega quinientos paracaidistas para reforzar el contingente militar en Milán. No contenta con ello, tipifica el delito de «participación violenta en manifestación» —hasta cinco años de prisión por sumarse a un grupo de cinco o más personas—, extiende el arresto preventivo a los menores de edad, avala el arresto diferido y exige que los padres paguen por los daños causados por sus hijos. Ser adolescente se convierte así en indicio de un delito.
Pero el apetito de libertad es contagioso y las movilizaciones siguen. Las plazas de Portugal se llenan de multitudes turbulentas, igual que las de Bélgica y las de Alemania. En España, el enfado se centra en la crisis habitacional y en el colapso del sistema educativo. En Suiza, desconocidos incendian las instalaciones de la empresa de armamentos Brügger & Thomet, fabricante de las balas de goma LBD 40 con las que en Francia se mutila a los estudiantes. En Albania, el movimiento contra un complejo turístico de lujo vinculado a Jared Kushner, yerno de Donald Trump, se transforma en un factor de movilización nacional sin precedentes. En Serbia, los estudiantes obtienen una victoria electoral contra el régimen autoritario de Aleksandar Vučić. Conclusión: cuando hace falta, se puede acudir a las urnas.
Cada país tiene sus peculiaridades, pero hay algo que une a estos muchachos: la lucha por un mundo alegre y el rechazo a todas las guerras. Su movimiento sintetiza y profundiza las luchas sociales de los últimos años. Quienes pontificaban sobre una generación embrutecida por las pantallas se topan hoy con lo contrario: una politización extrema que pasa por el cuerpo, la calle, la poesía y la música. Leo en un blog: «¡Al basurero de la historia esos pájaros de mal agüero que daban por arruinada a una generación a causa de las redes sociales y la IA!».
Todo este panorama desconcierta y apasiona a la vez. Hoy, de París a Tirana, se respira el mismo entusiasmo irreverente. La revolución no regresa como doctrina ni como programa, sino como experiencia viva, la idea de que otro mundo es posible aquí y ahora, y la firme decisión de habitarlo en común.
«¡Gracias, juventud!»
Posdata: dedico estas palabras a la memoria de Raoul Vaneigem, incansable profeta de pasiones alegres.
(*) Claudio Albertani, Profesor de historia. Universidad Autónoma de la Ciudad de México.
(**) Marina Cultelli: Es una de las artistas uruguayas contemporáneas más versátiles, integrante de la RedH y de su colectivo feminista Libertadoras. Es Licenciada en Artes Escénicas, Magister y fue Profesora en Facultad de Artes (UDELAR), donde integró órganos directivos además de dictar cursos en otras universidades latinoamericanas. Recibió premios nacionales e internacionales. Fue Asesora en Educación y Arte. Desarrolló trayectoria teatral y es autora de varias publicaciones individuales y colectivas. Realizó exposiciones de pintura y performances.