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A modo de prologo

Vivimos el momento del selfie, del autorretrato de celular, del retrato pasajero, del
retrato que aprisiona un instante y desaparece...

Este libro es un retrato de la historia, son muchos retratos de la historia que permanecen
y permaneceran en el tiempo, en la memoria, no es un retrato que se muere en el
instante...

Retratos de rebeldes indigenas y afroamericanos que lucharon por su libertad. Retratos
de mujeres del siglo XX que desde diversos lugares mostraron que ese siglo, ;todos los
siglos?, tiene rostro de mujer. Retratos de caminantes que supieron construir nuevos
caminos.

Retratos escritos retine tres libros de Kintto Lucas: Rebeliones Indigenas y Negras en
América Latina, Mujeres del Siglo XX y Caminantes en su tiempo.

Los dos primeros ya se han transformado en clasicos de la memoria histérica
latinoamericana, el tercero es inédito y nos acerca una mirada particular sobre diversos
personajes que, de alguna manera, trascendieron a su tiempo.

Con una particular forma de narrar, el autor nos acerca, retratos, hechos y miradas
profundamente humanos.



REBELIONES INDiGENAS Y NEGRAS
EN AMERICA LATINA



El aino uno de la era latinoamericana
(500 anos)

UNO

A 500 afios del llamado “descubrimiento de América”, el gobierno espafiol y sus
pares latinoamericanos, apoyados por Estados Unidos y los paises de la Comunidad
Econémica Europea, festejan el gran aniversario. Sin embargo, no voy a hablar de
ese proceso que, iniciado con la llegada de Cristobal Coldn, llevo a la destruccion de
culturas, a la usurpacion de tierras y riquezas, a la explotacion y casi exterminio de
los indigenas. Tampoco recordaré que la conquista se sigue procesando, y que los
pueblos latinoamericanos siguen sufriendo la maldicion de las riquezas que atin
quedan en estas tierras como diria Eduardo Galeano. Que tras el oro, el petréleo, el
uranio, se lanzan hambrientas las transnacionales, conquistadoras modernas,
descendientes de aquellos que invadieron estos pagos. No quiero recordar eso, ni
hablar de los intereses del gobierno espafiol y sus aliados de la OTAN en perpetuar
la humillacion de nuestro continente utilizando el aniversario como fachada para
transformar a Espafia en puerta de entrada de los “inversores” de la CEE hacia
América Latina, para lucrar con las privatizaciones. Ni siquiera intentaré rebatir el
significado historico que dan los historiadores colonizados del continente al hecho
que denominan “encuentro de dos mundos”.

Prefiero pensar en el Afio Uno. El Afio Uno es, nada mas ni nada menos, el aio
posterior al del V Centenario. Tal vez el afio que comencemos a reconstruir nuestro
destino de América Latina, esa gran Patria Grande pluricultural y multiétnica. Avida
de soluciones a sus problemas sociales y econémicos. Ansiosa de libertades y
participacion. Con la necesidad imperiosa de transformase en un verdadero nuevo
mundo, en el que la solidaridad, la soberania, y la participacion de los pueblos sean
reales.

Para que el aflo uno sea el comienzo transformador, debemos comenzar por rescatar
el pasado dormido en las bibliotecas, y contrarrestar una historia resignada de
antemano en las escuelas y liceos. Hay que desenterrar la verdadera historia,
liberandola de estatuas, museos y libros empolvados.

DOS

Hay que reconstruir la creatividad de América Latina, comenzando ser América
Latina, estructurando un nuevo tipo de sociedad, opuesta a la sociedad capitalista
que nos agobia y a la sociedad estalinista que agobid el Este europeo. La nueva
sociedad latinoamericana debe tener capacidad de hacerse cargo, con sus propias
fuerzas y sus propios medios, de una realidad que no es europea ni norteamericana.
Una sociedad capaz de saber con qué elementos estd hecho este gran pais que
denominamos nuestro continente, y como podra ir caminando por ideas, métodos y
formas organizativas nacidas de su propia geografia, sin inventarse fantasias. Para
eso habré que pelear mucho y serd necesario tener una cabeza abierta, capaz de
contrarrestar el proyecto de las clases dominantes que siguen limitando las
posibilidades a una solucién de la problematica econdmica, en la medida que llevan



al continente a ser objeto de politicas ajenas a nuestro ser, como la privatizacion,
bloqueando asi la potencialidad de las mayorias de constituirse en sujeto politico de
sus propios intereses. Para comenzar a construir esa nueva sociedad es necesario que
los sectores revolucionarios, junto a la gente, tropiecen con la historia real,
comprobando que donde se creian predominantes las ideologias globalizantes o
totalizadoras presenciamos la transicion hacia el dominio de otras formas
comunicativas, como la cultura en general, el arte, las religiones, las costumbres, las
diversidades, los submundos y la subjetividad del pensamiento. jCuidado! Esto no
significa el fin de las ideologias, sino un estudio mas abierto, menos cuadrado de sus
influencias en la actualidad. La llave del circulo opresor de América Latina no esta
solamente en la politica y la economia, sino también a nivel subjetivo de la sociedad.
Esto obliga a estudiar, resignificar y aprehender todo lo que represente la cultura
latinoamericana -mitos, creencias, leyendas, la verdadera historia- para que,
vinculandola a un quehacer liberador, se puedan extraer alternativas propias de un
camino en el que -rescatando la vigencia del socialismo como fin- se tenga en cuenta
al ser humano con todas sus potencialidades y debilidades. Con todos sus mundos,
vivencias y creencias. Y asi partir hacia a la construccion de un nuevo ser humano
mas solidario, mas colectivo, mas unido y mas respetuoso de las individualidades y
las diversidades. Un ser con una verdadera identidad. Debemos reconfirmar el
espiritu que nos haga saltar de la fatalidad impuesta a la esperanza cierta, en palabras
de Galeano.

TRES

Es necesario realizar una contraconquista y conquistar con el pueblo, el lugar y el
poder donde reside el dominio de la subjetividad, que sefialando como debe ser el
nuevo mundo, sabra decir como debe ser el nuevo pueblo y cudl es su mision en la
direccion de una nueva sociedad.

Hoy mas que nunca las fuerzas populares del continente deben partir de América
Latina para llegar a América Latina. Conocer América Latina y tornarla nuestra,
como dice José Marti, es el desafio y el camino de su liberacion. Ese camino, esa
salida, requiere de una amplia participacion de todos los oprimidos de esta sociedad.
Serd plurinacional (latinoamericana) por popular y diversa, popular y diversa por
democratica, y democratica por su capacidad de participacion desde la base, desde la
raiz; en la consolidacion de una sociedad revolucionaria por socialista, socialista por
comunitaria, y comunitaria por el rescate del ser humano en la construccion
colectiva de un poder popular. El destino de cada uno de nuestros paises se juega
como nunca antes en el de toda América Latina. El camino a Nuestra América no es
facil, exige un esfuerzo de imaginacion que sobrepase la sustitucion de
economicismo estalinista por el economicismo neoliberal o la adaptacion al
capitalismo, pintandose la cara de otro color. Una imaginacion necesaria para
contrarrestar el robo de la palabra integracion por parte de las clases dominantes, e
impuesto desde los centros de poder del norte. La integracion no es de forma sino de
espiritu y propdsitos, como decia Bolivar, y estd intimamente ligada a la
construccion de un Nuevo Ser latinoamericano. Un ser duefio de si mismo, capaz de
conducir su propio destino como sefialara Artigas.

En el afio del V centenario de la conquista, resulta imprescindible que los pueblos
latinoamericanos nos acerquemos mas a nuestra realidad pluricultural, multiétnica y
plurinacional, proyectando el hecho puntual de 1992 hacia una lucha comun por la
libertad del continente. Que en el Afo Uno de la Era Latinoamericana, Abya Yala, la



tierra en plena madurez, nuestro continente, sea transformada por la sabiduria;
Amaru, la serpiente sagrada, la resguarde y el Condor proteja a sus pueblos. Que en
el Afilo Uno comience la consolidacion de una nueva historia, para que en los
proximos 500 afios el festejo pertenezca a los pueblos... Comencemos caminado la
memoria.

Kintto Lucas
Febrero de 1992



Siempre que uno entra en los laberintos de la memoria tiene la posibilidad de
recorrer hechos y miradas que marcaron la vida de otras épocas, y de todas. Las
imdgenes surgen entre fogonazos de luz, y de neblina, son fuego en el silencio del

recuerdo, rebeldes entre el dia y la noche, simbolos de lo que vendra. Venimos del
ayer caminando memorias de rebeldes y rebeldias, volvemos al presente para andar
rincones de la América Latina, fundirnos con su gente y transitar parte de su vida...
quinientos anos despues...



Caonabo

1494. Hace dos afios, cuando Cristobal Colon llegé a esta isla que nombro6 Espaiiola,
estaba gobernada por cinco caciques... Cinco jefes de alma tranquila y poca guerra...
Sin embargo el camino de las semanas fue cambiando las miradas. Y fue llegando la
realidad... Y vino el tiempo en que Colon tuvo que retornar a Espafia para contar "su
descubrimiento". Y lleg6 la hora en que cinco europeos secuestraron dos mujeres
indigenas y las violaron... Y se acerco el minuto en que mataron un pufiado de
nativos por el placer de matarlos... Y el adelantado Coldn sonrid y dijo: “servira para
que nuestros hombres sean respetados. Hay que poner temores en esta tierra y
mostrar que los cristianos somos poderosos para ofenderlos y dafiarlos".

Los arboles se estremecen, coro-coros y pitirris nostalgian la selva, y el indio
comienza a rebelarse. Guanacagari el traidor, amigo de Coldn, le sigue siendo fiel
junto a su tribu. Los otros caciques rompen la amistad. Desde Espafia el almirante
dice y ordena "sobrecargar los navios de esclavos", para venderlos en Madrid.
Cuando regresa a la isla se sumerge en la fiebre del oro. "Hay que mostrar a los
reyes que los gastos del viaje no fueron inutiles", dice.

El Cibao, dominio del cacique Caonabo posee las minas mas ricas... Todos los
vecinos de la zona, mayores de catorce afios, entregaran cada tres meses cierta
cantidad de oro a los espafioles. Los que viven lejos deben dar una arroba de algodon
por persona. Para que nadie se escape del tributo Colon ordena que cada indio lleve
colgado en su cuello una moneda de cobre a la que se hard una muesca especial por
cada pago.

Cierto dia Caonabo ve entrar en sus tierras un grupo de soldados de Fuerte
Navidad... Con sus hombres los ataca y les da muerte. Luego se dirige a la fortaleza
y el fuego se hace presente en el horizonte. "Pagan por sus culpas y malas obras",
dice el cacique a su gente senalando las llamas. Colon hace construir otro fuerte, en
la propia region del Cibao. Caonabo lo sitia durante treinta dias... Luego debe
retirarse, sus fuerzas no alcanzan para vencer al invasor. Solo habria una posibilidad:
la confederacion de caciques. "Unamonos todos los pueblos", dice el jefe indigena.
Levanta su tribu en armas y conversa con otros jefes. Todos estan de acuerdo,
Guanacagari no. Las bajas europeas comienzan a sumarse... Convencido de que seria
dificil vencer, Alonso de Ojeda, lugarteniente del genovés se presenta en la aldea de
Caonabo... besa sus manos y afirma: "Traigo un obsequio del almirante". Luego
muestra unas esposas de laton, metal admirado por los indios. "Solo los reyes de
Castilla en sus fiestas utilizan este adorno. Debe colocarse junto al rio", dice.
Creyendo la palabra del enemigo, Caonabo monta en la garupa del caballo de Ojeda
y parte rumbo al rio. Al colocarse las esposas, parte rumbo a la prision... Colon
decide exhibirlo frente a la puerta de su casa...

Alli esta Caonabo, esposado, sin hablar ni mirar al genovés. Sin embargo cuando
pasa Ojeda lo saluda. "El almirante no tuvo el valor de ir a prenderme y Ojeda si, por
eso lo respeto", dice a quien le pregunta... El pueblo del Cibao comienza a preparar
la liberacion. Coldn se preocupa y decide enviarlo a

Castilla... Durante el viaje, la furia de los mares destruye el barco... Encadenado a un
mastil, Caonabo, primer jefe de la resistencia indigena, muere ahogado... La
confederacion indigena se afianza afios después... Anacaona, la bella mujer de
Caonabo lidera la region de Xaragua... El hermano del jefe asume El Cibao... La
resistencia dura afios pero finalmente es derrotada. El hermano es preso... Anacaona
muere quemada frente a su caney... Algunos caciques sobrevivientes deciden



retirarse a las montafas... Las rebeliones no pararan... El cacique Guarionex se
levanta junto a otros jefes... estard preso tres afios en el Fuerte de la Concepcion,
luego sera desterrado y morira en el viaje. Su hermano Mayobanex estara en prision
hasta que la vida decide olvidarlo... La entereza vuela el polvo de los siglos y resiste
la invasion norteamericana de 1916, camina junto a Francisco Caamafio Deno y sus
compaifieros que bienpelean a otros marines que invaden Republica Dominicana en
1965... Sigue los caminos del viento... y la guifiada de las estrellas...



Enriquillo

1498. La llovizna calma el calor de la noche dominicana pero no puede con el fuego
que se extiende por el poblado indigena... Ya no queda caney en pie... Guarocuya,
futuro cacique del Vaho ruco ve morir a sus padres carbonizados por las llamas
espanolas. Mira el presente sin descubrir el mafiana...

Bartolomé de las Casas, un franciscano preocupado por los indios, lo salva de la
matanza y lo lleva a su convento. Alli lo bautizaran, alli pasaré a llamarse Enrique...
Enrique Guarocuya.

A los doce afios serd dado a Francisco Valenzuela de quien recibira buen trato.
Cuando este muera pasard a ser propiedad del hijo que lo tratard como esclavo. Se
quejard Enrique ante el gobernador pero conseguird insultos y amenazas de prision.
Se quejara también ante la Audiencia de Santo Domingo, sin solucion... Su vida,
como la de todo su pueblo, ird empeorando. Con la realidad, se acabara la paciencia
inculcada por los dominicos y se marchara a las montaias del Bahoruco. La
adhesion de los otros caciques no se haré esperar...

"Hermanos, consigan armas del espafol. Pero siempre que puedan, no derramen
sangre", dird a sus guerreros antes de organizar la guerrilla. Para proteger a mujeres,
nifios y ancianos los retirara a los lugares mas alejados, donde se levantaran
pueblos... Cada cacique con su tribu se ubicara en algin punto estratégico de la
montafia, vigilando el llano que traera la represion. Para evitar posibles delaciones,
Guarocuya, o Enriquillo como ahora se le conoce, no dejaré saber su paradero. El
primer grupo de espafioles que llegaran tras ¢l, estard comandado por el joven
Valenzuela. A caballo la montafia se hard impenetrable, y a pie seran vulnerados con
las piedras arrojadas por los indigenas. En la retirada Valenzuela caerd en manos de
Enrique... el cacique se apiadara de su enemigo advirtiéndole que no retorne.
Después vendra la expedicion organizada por la Audiencia de Santo Domingo y sera
derrotada. Los indigenas sometidos abandonaran a sus amos y se sumaran a los
alzados... Y el cacique descubrird el mafana, que ya es hoy: 1524. Catorce anos de
mucho pelear y los rebeldes no pueden ser vencidos.

Cierta ocasion setenta europeos quedan acorralados en una cueva. Los indigenas
prenden fuego en la entrada para asfixiarlos. Guarocuya manda apagar las llamas y
los libera.

"Tenemos que conseguir el respeto de nuestro pueblo y defenderlo con honor sin
sangre porque si. Nunca reconocimos ese rey de Castilla... Desde que llegaron sus
hombres fuimos tiranizados. Por eso peleamos", dice. Cien mil castellanos de la caja
del rey se han gastado para combatir a los indigenas y los espafioles ya no quieren ir
a la guerra... La Audiencia impone penas. Los soldados la acusan de haberse robado
el dinero de las campafias. Los ataques no paran y las derrotas espafiolas tampoco.
Un fraile se llega a la montana a pedir que hagan la paz y escucha las palabras del
jefe: "Para que no me maten como a mis mayores, vine a mi tierra. Ni yo, ni los mios
hacemos mal, solos nos defendemos del invasor que quiere capturarnos. No
viviremos en servidumbre".

Meses después un capitan espafiol llega a proponer una tregua. ;La condicion? Si los
indios entregan el oro expropiado a los espafioles, pararan los ataques. Enrique
accede entregarlo en la playa. Los europeos llegan por mar, dejan el barco a la vista



y avanzan. Enrique se retira y s6lo un pequeno grupo espera. El oro se entrega y se
establece una tregua de cinco anos. Algunos indigenas bajan al llano para instalarse
en los poblados. Enrique y la mayoria de sus guerreros permanecen en la sierra. Alli
caminara su vejez...

Dicen los de vida vivida que con el caminar del tiempo, en el lago Enriquillo,
cercano a la frontera con Haiti, al pie del Bahoruco, mirando con ojos de justicia se
puede ver la imagen de Enrique Guarocuya bebiendo agua, antes de volverse a la
montana.



Agueybana

1511. Los indigenas de San Juan no aceptan mas nubarrones en su tierra, quieren el
sol que alumbre sus vidas... Como no llega deciden sembrarlo... Es asi que
Agueybana II, indio esclavo de Cristobal Sotomayor -duefio del pueblo que lleva su
nombre-, decide terminar con los espafioles que no fueron "ni deseados, ni
llamados", segtin dice a sus amigos. Conversa con los jefes indigenas de distintos
rincones, conspira, busca el alzamiento... Cacique heredero en tierras caribefias
Agueybana II organiza primero a su gente y luego logra confederar todos los
pueblos... Antes hay que sortear un rumor que ha corrido como los alisios por toda la
isla: "Los espafioles no son tocados por la muerte" dicen las voces y, los indios no
quieren guerrear sin salir de dudas...

El cacique Uroyoan es encargado de conocer la verdad. Lleva adelante un plan: con
tres de sus guerreros acompaiia un espanol que va en viaje, algo usual por estos
tiempos... Cuando llegan al rio le proponen llevarlo alzado para que no se moje, una
costumbre de la hora... Al llegar a la mitad lo hunden para ver si se ahoga. Sin salir
de su asombro el espafiol estd minutos y mas minutos tragando agua. Luego lo sacan
a la orilla lo dejan tendido contra un arbol y esperan tres dias a que resucite...
Cuando comienza a oler mal conocen la realidad..."Mueren como las plantas, el
pajaro o el tigre malo", dice Uroyoan. Enseguida comienza la guerra... A la hora
marcada cada cacique arremete contra los espafioles de su lugar. Agueybana II dirige
el incendio al pueblo Sotomayor. Todos cumplen el compromiso, todos pelean,
muchos espafioles mueren... La revancha de Juan Ponce de Ledn, gobernador de la
isla camina rapido. "Destruiremos a todos los indigenas, terminaremos con
Agueybana y toda su tribu", grita enfurecido. Con los soldados que le quedan, ataca
en la noche.

Muchos indigenas mueren pero el cacique logra escapar. En los meses siguientes se
sucederan los ataques a dominios de otros jefes, produciendo cientos de bajas en los
nativos. Asolando la isla...

Los indigenas se defienden hasta el fin. Los sobrevivientes se refugian en la region
de Yaguaca donde esperan el asalto espafiol, con la determinacion de Agueybana de
"morir o matar al invasor". Juan Ponce de Ledn se dirige al lugar. Llega el atardecer
y el aire sigue quieto. Ya negra la noche decide retirarse. En una sola batalla puede
tener muchas bajas y ser derrotado, en pequefios enfrentamientos puede ser
distinto... Asi logra matar a todos los caciques, entre ellos al jefe Agueybana II que
deja regar su sangre reclamando un mafiana... Los indios que sobreviven quedan
hechos esclavos. Con los esclavos negros se levantaran... Caribes y tainos seguiran
guerreando, obligando a los europeos a dejar algunos fuertes, pero no podran con la
continua guerra y seran casi exterminados. Y Puerto Rico seguird colonia...

En 1968, retomando valores de Agueybana II y sus guerreros, Ramén Emetrio
Bentancor peleard la independencia... Por los tiempos otros rebeldes se aduefiaran
del porvenir y Pedro Albizu Campos serd el encargado de combatir al nuevo
colonizador norteamericano manteniendo suefios de luz y libertades... Y Puerto Rico
sigue colonia...



Hoy, los nacionalistas mantienen vivo el calor de sus ayeres... Nunca estrella en
bandera ajena, siempre estrella libre en tierras caribefias... Macheteros de la vida,
con andares de un mundo amanecido...



Hatuey

1512. Una comunidad de los indigenas tainos que habita el oriente de la isla de Cuba
es invadida por los sefiores que vienen de Europa. Las viviendas se derrumban y el
fuego corre por la aldea. No se respeta la vida, no importa la cultura, se maltratan las
leyendas y se intenta fusilar los suefios de ese pueblo. Después de echar a los indios
que sobreviven a la matanza y destruir las chozas que atn estan en pie, los europeos
construyen alli la capital de la isla dandole el mismo nombre que el poblado nativo:
Baracoa. Los indigenas rebeldes se esconden en las montafias. Hatuey, un cacique
llegado en canoa desde Santo Domingo, se encarga de organizar la sublevacion.
Antes toma una canasta llena de oro y dice a sus guerreros: "Este es el sefior de los
espanoles, por tenerlo nos angustian, por ¢l nos persiguen, por ¢l han muerto a
nuestros padres y hermanos, por ¢l nos maltratan". La rebeldia se contagia y los
enemigos se empefian en capturar al jefe rebelde... En pocos meses los castellanos
hacen cautivo al gran cacique. Los pajaros como el trueno y la lluvia llevan y traen
la voz entre los vivos y los muertos. La tristeza corre por las aguas del rio Toja,
amarillea las hojas de los arboles, sube la montafia del Junke y nubla el cielo. Desde
sus escondites serranos, las tribus piden al gran sol, duefio de todos los poderes del
universo, que "entregue al gran cacique toda la fuerza que necesita para resistir al
castigo. Que la luz de su cuerpo no se apague ni con el viento de los huracanes, ni
con la voz del trueno, ni con la lluvia de los diluvios". En los alrededores, en la
explanada que lleva al mar, en el descampado de Yara, los espafioles invocan
nuevamente la muerte del fuego. El hereje es el cacique Hatuey. La hoguera, el vino
y el festejo son partes del rito preparado por los europeos. Un sacerdote conversa
con el indio:

- Hijo no temas a la otra vida. Esta vida no es la unica que has de vivir. Si tu alma
acepta el bautismo, irds al reino de los cielos donde Cristo es rey.

- (Y quiénes viajan a ese reino? - Los cristianos, los hombres buenos.

- (Y los espafioles son cristianos?

- Si, ellos creen en Cristo... son hijos de Dios...

- Entonces yo no tengo que hacer nada entre ellos. Mi alma no puede caminar con el
alma de los espanoles. Ella debe ser libre y vivir en el territorio que separa el reino
del cielo del reino de la tierra.

- Ave Maria Purisima. Dios perdone tu rebeldia. Entre las llamas, la imagen
luminosa de Hatuey va desapareciendo. El sacerdote observa...

Los viejos sabios indigenas hablan con el sol: "Que la luz de su cuerpo no se apague,
ni con el viento de los huracanes, ni con la voz del trueno, ni con la lluvia de los
diluvios, ni con el camino de los tiempos". De aquel oriente cubano, tierra de
Hatuey, naceran las luchas por la independencia lideradas por José Marti, aquel que
susurrara a cuatro vientos en 1891: "En que patria puede tener un hombre mas
orgullo que en nuestras republicas dolorosas de América, levantadas entre las masas
mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos
de un centenar de apostoles... La historia de América, de los Incas a ac4, ha de
ensefiarse al dedillo, aunque no se ensefie la de los arcontes de Grecia. Nuestra
Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es mas necesaria... Injértese
en nuestras republicas el mundo, pero el tronco ha de ser el de nuestras republicas. Y
calle el pedante vencido, que no hay patria en que pueda tener el hombre mas



orgullo que en nuestras dolorosas republicas americanas... Del Bravo al Magallanes
reg6 el Gran Semi, por las naciones romanticas del continente y por las islas
dolorosas del mar, la semilla de la América nueva...".

Del oriente marchan los barbudos hacia La Habana en 1959, con la libertad a
cuestas... Hoy, cuando la noche no grita con la voz del trueno, ni silba el viento de
los huracanes, ni llora la lluvia del diluvio... cuando la noche es mas reposada, surca
el cielo de Yara una luminosidad resplandeciente. La ven los que viven cerca del
mar, los de atras de las montafias, los de Villa Baracoa, los que caminan con el
suefio a flor de piel... Dicen las voces que es la luz de Hatuey, primer rebelde
cubano... La luz de Yara... Alma de Oriente...
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Cemaco

1513. "; De donde viene el oro?", pregunta Vasco Nufiez de Balboa al cacique preso.
"Del cielo viene", contesta burlandose el indigena. El espafiol enfurecido aumenta la
tortura... Cemaco, que asi es su nombre, resiste un tiempo mas pero al final decide
decir el lugar donde queda la mina. Los espafioles habian encallado con su barco en
la entrada del golfo de Uraba donde fueron recibidos a flechazos. Fue entonces que
decidieron marchar hacia la orilla de un rio, donde se desarrolla un gran pueblo. Asi
alcanzaron el rio Darién que "es como un Nilo en otro mundo", segun dijeron. Las
flechas del cacique Cemaco y su gente los esperaban para darles malvenida... Al ver
un pueblo tan decidido los europeos se hincaron de rodillas y se encomendaron a
Dios, luego prometieron a Nuestra Sefiora del Antigua: "Si vencemos, la primera
iglesia y el primer poblado de estas tierras se llamara Santa Maria del Antigua".
Cemaco y los suyos fueron derrotados. Ahora el cacique esta preso, torturado por el
oro y pensando en fugarse... En un descuido de sus guardias, una noche logra
escapar y se refugia en la casa de uno de sus guerreros, desde donde incita a su
gente: "Preparense para atacar y no cesar de atacar al invasor". Y prepara la guerra.
Los indigenas consientes de la repugnancia que el trabajo del campo inspiraba a los
europeos, ven la posibilidad de vencerlos por hambre y cuando se presenta la
oportunidad huyen de las plantaciones y queman los sembradios coordinando el
accionar con su jefe "que no siempre duerme y estd en todo lugar".

Hay nervioso descontento entre los invasores. Vasco Nuilez envia a Francisco
Pizarro con un pufiado de hombres a que hagan un reconocimiento en los
alrededores de la ciudad. Al poco tiempo de andar sale a su encuentro Cemaco con
sus hombres... Se lucha durante minutos, y los espanoles retroceden. Vasco Nufiez
decide salir con un gran ejército para castigar al cacique... Busca y busca pero ya no
lo encuentra. Otros caciques se suman a Cemaco y mantienen la lucha. El plan es
atacar la Antigua. Una joven cautiva, amante del jefe espafiol tiene su hermano
guerrero... Este la previene del peligro y la alerta a esconderse en el momento del
ataque. Ella cuenta al espaiol lo que sabe... ¢l la convence de atraer a su hermano...
Preso, la tortura se encarga del resto: todos los pormenores del complot y el nombre
de todos los caciques que estaran al frente son confesados. Por tierra y agua se
movilizan hacia los sitios indicados... Ajenos a la menor sospecha de traicion, los
indigenas son sorprendidos en medio de los preparativos del combate. El ataque no
da tiempo a reaccionar. Todos los caciques son colgados... Tiempo después los
indigenas incendian Santa Maria y nuevos caciques se sublevaran: Secativa,
Tubanava, Bea, Guaturo, Corobari... Muchas zozobras esperan a Panama... Otros
invasores vendran a quedarse con el canal y El Omar levantara el nacionalismo...
pero los panamefios todos tristecearan la madrugada. Tal vez un dia cualquiera, de
abril o septiembre, un dia de luna y mil estrellas, el puma despierte... Del Darién a la
sierra, del atlantico al pacifico, ardera la memoria de los suefos... y caminara la
historia con sus recuerdos...
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Urraca

1520. Este rincon de Panama 4 llamado Nata es prodigo en rebeldes... Madre de
rebeliones y rebeldias... Tierra de Urraca, cacique de valor, vigilante alerta del pasar
espafiol, ojo de la selva, rio de las montafas... Urraca los vio llegar y los siguio.
Venian capitaneados por un tal licenciado Espinosa, querian a Nata por rica, para
levantar un poblado...

Aqui levantaron su campamento... Aqui el ojo del monte los sitio... Aqui los ataco...
El combate fue duro y demorado antes de que los indigenas se retiraran a las orillas
del rio Atri, antes de que algunos guerreros se desparramaran por el campo y se
dejaran prender, antes del interrogatorio y la tortura... {Dénde esta 4 su jefe?",
pregunta el espanol. "Se fue a la montafia a esconder sus tesoros", responden los
nativos presos.

Sin dejar tiempo pasar, los europeos corren hacia el lugar indicado. Los tesoros no
estan, estan si los indigenas... esperando agazapados al invasor que muere de a
muchos. Los espafioles se inundan de rabia y preparan otra incursion.

"Daremos un escarmiento a la osadia de esos indios", dicen... y otra sorpresa los
espera... No hay alma viviente en ningun rincén. Las flores estan solitarias, el monte
tranquilo, los pajaros aletean y cantan, son el Unico ruido... Pero donde menos lo
imaginan, en la angostura de un rio que camina quieto, surgen los guerreros de Nata.
Aunque la victoria sea de las armas extranjeras, los conquistadores pierden varios
soldados. Luego de la repartija de esclavos, los europeos fundan el poblado... Los
indios cautivos no pararan en €l.

Aliado con Bulaba y Musa, caciques de zonas vecinas, Urraca sigue guerreando al
conquistador. Villa de Natd vive en sobresalto. Los espafioles quieren prender a uno
de los jefes pero no pueden. Recurren al engafo... envian un mensaje a Bulaba
diciendo querer negociar y asegurando que nada le ocurrird. El cacique confiado se
presenta a dialogar. Lo dejan preso y luego lo destierran. Urraca se indigna.

Si el odio a los espaioles ya era pais en su ser, hoy el rencor traspasa las fronteras.
Reune a su gente y habla: "Es hora de destruir aquellos que no guardan fe en sus
promesas... Ni palabra, ni paz guardan. Valdra 4 mas morir en combate que seguir la
vida de zozobra".

En pocos dias inician el ataque a poblados espafioles. Los indigenas esclavizados de
cada lugar también se levantan. Los europeos mueren a pesar de su poderio. Villa de
Nata es atacada varias veces... Y la guerra lleva afios... y el poder indigena se
debilita... y el ejército espafiol arremete contra todos los poblados indios, hubiera
guerreros o no... y el fuego se abre camino entre las chozas... Urraca y sus guerreros
deben replegarse a las montafias. Alli estaran repeliendo a los invasores... pero un
dia paran los ataques. Al ver que son pocos y el tinico foco de resistencia, los
europeos deciden retirarse. "Ni guerreros le quedan al Urraca ese, se pudriran en la
montafia, dejemos de atacarlos", dice el jefe espafiol a sus soldados. Sin embargo,
cada cierto tiempo, cuando la noche es dia, los indigenas atacaran algun pueblo o
realizaran emboscadas para obtener alimentos y "dafar algo al invasor"... La
montafia se hace casa donde morir maldiciéndose por no poder terminar con el
enemigo... Dururua tomara la lanza para victoriar algunas batallas, pero la noche
seguird oscura en la montafia. El atardecer de la vida se hara 4 dueio de Panama con
muerte, bombardeos y Chorrillos destruidos... Sin embargo la luna seguira peleando
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por rumbear hacia la sierra, a encontrase con su camino libre, mojarse en el rio de las
montafias e iluminar el ojo de la selva...
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Tecum—Uman

1525. "Ese dia se matd y prendié mucha gente, muchos capitanes y sefiores", dice
Pedro de Alvarado evocando la lucha de su ejército con los guerreros maya-quiché,
el afio anterior... Mira el campo todavia manchado por la sangre indigena y siente
satisfaccion por la muerte...

Las altas mesetas de la cordillera guatemalteca estdn habitadas por la tristeza.
Cuando los soldados espafioles, gobernados por la sed de oro, entraron en esta
region el pasado aflo, encontraron los caminos obstruidos por troncos de & arboles...
Fue la primera muestra de que los habitantes del lugar no deseaban amistad con el
invasor... Mas adelante habia grandes trincheras con palos puntiagudos clavados en
el fondo... Muchos caballos y jinetes quedaron alla... los quiché sabian quiénes eran
los que venian. Sabian el horror del futuro... Estaba escrito en el Chilam-Balam.
Llegaban los grandes amontonadores de piedras, los hacedores de esclavos... La
esclavitud llegaba. No habria paz...

Tecum-Uman y sus diez mil guerreros serdn los encargados de combatir al invasor.
con los brazos-alas cubiertos de plumas coloridas, corona de plata y oro y en el
pecho una esmeralda como espejo que refleja los enemigos... volaba como 4 aguila...
En Pacham fue la pelea. Dur6 tres horas y muchos guerreros cayeron... Dicen que
antes de entregarse, el capitdn Tecum alz6 sus brazos-alas y levanto vuelo... Dicen
que se lanzo6 sobre Alvarado y su lanza corto la cabeza del caballo, sin matar al jefe
espafiol... Dicen que su lanza era de espejos... Dicen que cuando fue por segunda
vez, Alvarado lo espero y atraveso de un lanzazo al capitdn Tecum... Dicen que
cuando cayo el cacique, un aguila cayo... un quetzal, un mundo cayo... Dicen
"Capitan Tecum, vuelve a volar capitan"... Dicen que desde aquel dia ese rincon de
la América Latina se llama Quetzaltenango... Dicen que el 4guila y el quetzal
quedaron tendidos en la tierra... Dicen que no eran dos sino uno solo... Y al final de
la batalla los espafioles siguieron invocando la muerte.

Dicen que "el cielo se volvid rojo, rojo se reflejo el sol, sobre la tierra encendida roja
la sangre corrid"... Y un rio ubicado al final del campo de batalla, hacia Olintepeque,
cambi6 de color... de nombre cambid, Quiquel se llamo...

A los cuatro dias de caido Tecum un nuevo ejército integrado por la mayoria de los
caciques quiché, surgid con &nimo de vengar la muerte del dguila-quetzal. Pelearon
bien y decidido, pero fueron derrotados. Los muertos pisoteados por los caballos.
Los prisioneros vendidos como esclavos... "Esclavos de nuestros suelos, solo nos
queda morir, mas la esperanza no muere, volveremos a vivir"...

Desde alli avanza la conquista hacia Utatlan, capital de los pueblos maya-quiché
que, fortificada y rodeada de barrancas, resiste... Los dos jefes son quemados vivos,
luego las llamas toman la ciudad... "Nos arrancaron la tierra, la milpa y el corazon,
nos arrojaron al fuego, en nombre de un nuevo Dios"... A Guatemala le seguiran
arrancando la tierra... Las aldeas indigenas seguirdn siendo victimas del fuego de
otros ejércitos... Pero la esperanza sabra pelear el dia. Con Jacobo Arbenz en 1957.
Con los que siguen buscando la libertad, en los valles, la costa, el altiplano, las
montafias, la selva, los volcanes, las orillas de los rios... En plantaciones y fabricas...
Por oriente y occidente, norte y sur, por todos los rincones hay guerreros...
caminantes del suefio y la esperanza... "La tarea de la liberacion en el mundo
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indigena de Guatemala se aprende como se aprende a dar un puflado de maiz o una
noche de caminata... vamos acuerpando un

movimiento... pero es un gran caminar", dice Rigoberta Menchu. Y tal vez el
Chilam-Balam vuelva a predecir el mafiana: "llegard el dia en que alcancen a Dios
las lagrimas, y de sus ojos baje la justicia de un golpe sobre el mundo...
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Cuauhtemoc

1525. "Llovidé y relampagued y trond aquella tarde, hasta media noche, mucho mas
agua que otras veces. Y desde que fue preso Cuauhtemoctzin quedamos tan sordos
todos los soldados, como si de antes estuviera un hombre llamando de un
campanario y tafiesen muchas campanas, y en aquel instante cesasen de repente de
las tafier...", asi describe el anénimo de Tlatelolco el dia en que el ultimo rey de los
aztecas fue preso... Primero fue una llama grande, después cuando ya era nochecita
fue una llovizna y vino la niebla... cuando la noche ya era oscura aparecid
nuevamente el fuego surgido como desde el infinito para ir a morir en la laguna.
Cuando llegaron los espafioles Cuauhtemoc se rebel6 contra su suegro Moctezuma
por considerarlo muy servil a los extranjeros, después organizo la defensa... Ya hace
cinco afios que echo a los europeos de Tenochtitlan, cinco afios de la noche triste.
Ahora la noche es mucho mas triste ain, Tenochtitlan cae junto al jefe azteca... A la
ciudad la incendian, a ¢l se lo llevan en la canoa mientras el pueblo llora... Los de
barba descargan sus cafiones festejando el fuego de la muerte... Los indigenas
comienzan su éxodo... por el agua se van, con los hijos a cuesta escapando a la
masacre, se van... Algunos se ahogan, otros son muertos por los espanoles. Muchos
no son vistos y logran escapar, los conquistadores ya estdn mas preocupados con el
oro y las piedras preciosas... con el saqueo y la codicia... Noventa y tres dias
resistiendo. Unos escuadrones en las calzadas, otros en las canoas, otros abriendo
trincheras algunos haciendo lanzas, flechas y piedras rollizas para tirar con las
hondas... Mujeres, hombres y nifios, todos embarcados en lo mismo, todos peleando
el futuro... Dominada la ciudad los europeos destruyen los edificios que aun estan en
pie y luego aplanan el suelo para enterrar todos los cadaveres de una sola vez. Mas
tarde, sobre las ruinas de Tenochtitlan edificaran la Ciudad de México. Cuauhtemoc
y sus amigos Coanacoch y Tetlepanquetzal, caciques que lucharon junto a ¢€l, reciben
el martirio de la tortura, soportando con dignidad y silencio. Tecuichpo, copo de
algodon, joven esposa del rey suftre la suerte reservada a las prisioneras: primero la
viola Cortés y luego sus soldados. Los espaiioles preguntan por el tesoro
abandonado cuando huyeron de Tenochtitlan, el dia de la noche triste. Cuauhtemoc
queda invalido de los pies pero no habla, los otros dos caciques también se mantiene
sin decir una palabra... todos callan. Los soldados estan nerviosos, reclaman el oro y
creen que Cortés lo tiene pero se lo da solo a sus colaboradores mas cercanos.
Algunos se alzan y sale a perseguirlos con los hombres que le quedan, se lleva a los
indigenas para "asegurarse". La tristeza corre por todo el territorio. Toman la ruta del
sureste, atraviesan rios y llegan a las zonas pantanosas. Hacen, deshacen y rehacen
caminos muchas veces. Cuando se aproxima la tropa, los pueblos se vacian, la gente
se esfuma sin dejar nada. Se acaban los viveres y empieza el hambre, la sed, el
miedo, las enfermedades. y la fatiga. Al llegar a la provincia de Acalan, mas tarde
estado de Campeche, para descansar... los indigenas deciden cantar su historia
recordando glorias pasadas. Los jefes y los otros indios que van en la expedicion
bailan su areito con alegria... Rien del destino. El conquistador tiembla, siente miedo
al ver la seguridad de sus enemigos... los acusa de conspiracion y decide matarlos de
una vez. Cuauhtemoctzin y Tetlepanquetzal son colgados del sagrado arbol de la
ceiba, los otros son muertos poco a poco: aperreados unos, ahorcados otros...
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Cuauhtemoc traspasa el fuego de la noche, destierra los nubarrones y se aduefia del
camino reclamando los mafianas que vendran... Vendran con el cura Hidalgo y José
Morelos en 1810, con Juarez en el 61 y con Emiliano Zapata y Pancho Villa en
1910. Vendran con la revolucién y se irdn... pero seguirdn viniendo, aunque no se
vean... los mafianas seguiran viniendo...
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Lempira

1531. En el departamento de Gracias, Honduras, la montafia Cerquin es una
fortaleza que resiste a los conquistadores. Inexpugnable a caballos, cafiones y
arcabuces, vive su vida de comunidad. Lempira, un cacique de cabellera adornada
con plumas de Quetzal comanda los 30.000 indigenas que no aceptan ser esclavos.
"No quiero conocer otro sefior, ni saber otra ley, ni tener otras costumbres que las
que tengo. A Cerquin no podran entrar" suele decir el jefe indio mientras observa el
ave sagrado, con su cola de brillantes colores, hacer nido en los huecos dejados por
pajaros carpinteros, o volando de rama en rama para recoger sus frutos. "Solo la
traicion, puede vencernos -piensa-, pero la traicion, no hace nido en mis guerreros".
Anos queriendo exterminarlo sin poder, los espafioles suefian con Lempira
creyéndolo fantasma. No quieren aceptar su vida pero no pueden ignorarla. Su
ejemplo los intranquiliza... y llega a otros pueblos. Los indigenas establecen una red
de abastecimiento de agua y maiz que con las frutas del monte son la comida. Los
europeos buscan cortar la red. No pueden descubrirla. ";Por donde les llega la
comida? Estan cercados y en esa montafia inmunda es imposible producir algo",
gritan cargados de ira. Nadie logra penetrar en el Cerquin pero los guerrilleros indios
entran y salen.

Conocen cada rincdn, cada precipicio, cada escondrijo... Pedro de Alvarado,
conquistador de Guatemala habia logrado dominar todos los jefes de los pueblos
asentados en Honduras.

Asi, luego de cientos de muertes pudo fundar la ciudad de Gracias a Dios, muy
cerquita del Cerquin. Lempira y sus compafieros fueron irreductibles. Indomables
como la propia montaia, la selva o el valiente puma... "Vamos a terminar con ese
indio" decian los espafioles. Expedicion tras expedicion regresaban sin victoria.
Luego de mucho perder usan la astucia... usan la traicion... Los soldados tiene miedo
y no aceptan el plan. El capitan Alonso de Céceres obliga a dos de sus lugartenientes
a cumplir la mision. Se trasladan a la montafia-fortaleza, uno lleva bandera blanca de
rendicion, otro va detrds armado de arcabuz. Cuando Lempira se acerca a dialogar
una bala se introduce en su corazon. El cuerpo rueda por la montafia... la vida
camina simbolo de la raza... vuela en cada Quetzal... renace en Francisco Morazan
tres siglos después, vive en los que no quieren ser esclavos... Més después, cuando
desde las bananeras del litoral, o los cafetales del sur miran hacia las montanas, ven
al cacique saltando el horizonte... como el Quetzal, libre de jaulas y anocheceres...
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Ruminahui

1535. Francisco Pizarro, el conquistador, llego al territorio incaico con su sed de oro.
Atahualpa, el Inca, para salvar su vida ofreci6 llenar un cuarto con piezas del metal
amarillo sin combatir a los invasores. Rumifahui, el guerrillero, se indigno6 con la
actitud de su hermano y decidi6 pelear. Antes dijo: "Los extrafios que han llegado no
son ningunos Viracochas, son simples mortales y ladrones. Nos vienen a ofender. Se
viene la sombra de la esclavitud. Si no luchamos hemos de hundirnos en el duelo y
la miseria". Pero su insistencia de combatir a los extranjeros en Cajamarca fue en
vano, entonces decidié marcharse hacia Quito donde se nombr6 Shyri y organizo la
lucha. Hace dos afios cuando el aventurero Pedro de Alvarado, conquistador de
Guatemala, quiso llegar a Quito, tuvo que soportar las guerrillas de los rebeldes.
Atraido por las riquezas del Cuzco, llegé Alvarado a la costa de Manabi con siete
embarcaciones, muchos caballos, soldados, cientos de indigenas guatemaltecos
sometidos y algunos esclavos negros.

La marcha desde los pantanos tropicales hacia las nevadas montaiias, fue una
derrota. En el camino se perdieron, abandonados por los guias; los indigenas de
Guatemala y los esclavos negros -desconocidos del frio-, murieron congelados; y al
fin, Rumifiahui los echo a correr. Y camin6 una voz por los caminos: "nadie vence al
sefor de Quito". Benalcdzar que habia fundado Guayaquil fue el encargado de
marchar con su ejército en busca del lider indigena. Antes envia un mensajero con
una cruz y la oferta de amistad. Los rebeldes devolveran su cadaver. En Cajamarca
habian visto un simbolo de madera igual, en las manos de un tenebroso fraile que
secundaba a Pizarro. Después Rumifiahui se prepara para recibir a Benalcazar.
Reune a su gente y le dice: "Es preferible morir que aceptar la esclavitud de estos
hombres que robaran tesoros, mujeres y tierras". Al hablar, un volcan parece salirle
desde adentro, arde su voz, sonrie su corazén y vibran sus guerreros.

Benalcédzar consigue una alianza con los cafiaris para combatir a los rebeldes... el
jefe indigena se adelanta y le sale al encuentro en las llanuras de Tiocajas. El lugar,
favorable para el andar de los caballos espafioles, no impide que los rebeldes anulen
el poder del enemigo. Cada vez que matan un caballo le cortan la cabeza para
mostrar que no son inmortales. La batalla va desde el mediodia hasta que la noche
oscura obliga a suspenderla... y continda al dia siguiente con la salida del sol. Las
llanuras de Tiocajas estaban llenas de trampas para que los europeos y sus potros
quedaran ensartados... un traidor avisé Benalcazar el lugar y mostrd un camino
seguro para retirarse a Riobamba. Rumifiahui no desanimé y decidio atacar la
ciudad... En la hora del ataque el volcan Tungurahua entr6 en erupcion. Muchos
indigenas, aterrados, creyendo que se trataba de un mal augurio, huyeron bajo la
lluvia ardiente. Los espafioles no se cansaron de matar gente que corria indefensa.
Rumifiahui se retird con sus soldados més fieles hacia Ambato. Luego se fue a
Quito, envid a lugar seguro a los mas débiles y escondid los tesoros de Atahualpa...
Al acercarse los invasores obstruy6 los canales que abastecian de agua la ciudad y
les prendi6 fuego antes de retirarse... La cordillera fue su ultimo refugio. Hasta alli
marcho Benalcazar a buscarlo. Tras la resistencia logré prenderlo. Y vino la tortura...
" Doénde estan los tesoros de Atahualpa?", preguntan los invasores. "En un rincon de
la montafia", responde el jefe indigena y los envia a un lugar donde nada hay... Asi
sera durante algunos dias... Las pistas falsas sirven para reposar un poco, antes del
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nuevo tormento... Los espanoles se cansan de la burla. Al ver que no obtienen la
palabra su ira se desenfrena y Benalcazar determina la justicia: muerte en la
hoguera... Pero el fuego no muere la memoria... la aviva, la hace caminar por el
viento de los afios... la renace en las rebeliones que vendran.
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Tisquesuza

1536. El reino de los chibchas esta ubicado en las mesetas orientales, junto al rio
Magdalena. Es gobernado por dos sefiores: el zaque de Tunja, Quimunchatecha y el
zipa de Bogota, Tisquesuza. Cuando llegan los espafioles dirigidos por Jiménez de
Quesada, el zipa ordena vigilar sus movimientos por el dia y por la noche, para saber
qué hacen en estas tierras... Y asi dice a su gente: "Vos que tomas y traés las aves
que por el aire van volando. Y los venados, que en la tierra por su mucha ligereza no
hay animal que se le compare. Y ademas tomas en las manos otros muchos animales
de ferocidad sin igual... ;Vos no sos tan poderoso ahora, para terminar con ese
pequefio numero de extrafia gente que por mi tierra tan atrevidamente se meten?
Sujétalos presos hasta aqui".

Tisquesuza no imaginaba las armas que traian consigo las "extrafias gentes". Vestido
con su manto rojo bordado de esmeraldas se pone al frente de sus guerreros en la
lucha contra el ejército espafiol. Perdida la batalla, unos se retiran con su jefe hacia
Cajica, otros se mantienen atrincherados en las casas de Bogot4, donde son cercados.
Un guerrero sale y desafia a los espafioles a luchar de a uno para terminar la guerra
creyendo que lo valido en pelea con otras tribus, también serviria con los europeos...
Un soldado a caballo, arremeti6 hacia el iluso indigena levantandolo por los pelos y
llevandolo colgado hasta donde estaban los otros.

Este hecho enmiedo6 a los guerreros, que por la noche decidieron abandonar en
silencio el cerco extranjero. Tisquesuza retirado hacia la sierra inquietara a los
espafioles durante largo tiempo. Cierto dia llega la noticia a los europeos de que vive
en una casa de oro... deciden ir a buscarlo enceguecidos por la codicia. Un traidor
informa que el cacique se encuentra en un bosque cercano a Facatativa. En la noche
Quesada y sus hombres caen sobre ellos como cazador en busca de su presa. Primero
los cerca de trampas, luego los ataca. Tras algunos minutos de contienda caen varios
indios muertos... entre ellos esta el zipa... Sin embargo esto no amedrent6 a los
guerreros que siguieron resistiendo... los espafioles tuvieron que retirarse sin conocer
la muerte del zipa, ni el paradero de sus tesoros. Los indigenas entierran a
Tisquesuza con todos los honores de sefior, sin que los europeos lo sepan. Nunca
conoceran su tumba o las riquezas...

El sobrino del cacique apresado con otros sefiores promete llenar una casa de oro,
para salvar su pellejo... no resiste la prision y muere antes de que se cumpla su
decir... El tiempo traerd nuevas batallas y habra un Calarca saltando la montada...
para abrir paso a otros, peleando por la selva, luchando por su gente, el arbol y las
fieras...
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Aracaré

1542. Alvar Nufiez Cabeza de Vaca habia llegado a Asuncion en busca de la "Sierra
de la plata", un espejismo inexistente, que no encuentra... pero decide ir mas alla...
quiere subir el rio Paraguay hacia los territorios carios. Aracaré cacique de valor,
respetado por su gente se finge sometido y se ofrece para acompanarlo. Se embarcan
rumbo a un nombrado Puerto Piedras. Ochocientos indigenas a pie van junto a los
invasores. Aracaré se mueve entre las sombras para que los europeos no se den
cuenta de su conspiracion... Con extremado sigilo dice a sus fieles que incendien los
campos por donde pasan... asi los habitantes saben que estan llegando los invasores.
"Debemos luchar contra estos hombres que con solo llegar ya se creen amos",
comenta el cacique a la gente que lo sigue. Los indigenas que van con la expedicion
desaparecen como imagenes en el monte... y no ensefian el camino. Los espafioles se
pierden entre los arboles iguales... Ya no hay indios que los guien, el viento parece
habérselos llevado. Aracaré aprovecha el momento y los ataca rapidamente, luego
desaparece entre la vegetacion... Los espafioles se desesperan y deciden regresar.
Tiempo después realizan una nueva expedicion, esta vez son guiados por otros
indios que también estan en combinacion con el cacique. Sin saberlo los
conquistadores van hacia las tierras gobernadas por Aracaré... alli son atacados y
deben esconderse. Los guias fingen estar junto a ellos y les muestran un camino para
escapar. Llevan a los soldados por

lugares despoblados donde pasaran hambre y sed durante treinta dias. Algunos
indigenas moriran y otros se marcharan... A los europeos los tocara el delirio, al
quedarse solos en la extrafa tierra. Como una sombra, Aracaré los atacara
nuevamente, de a ratos para producirles pequefios estragos y ponerlos mas
nerviosos... Finalmente algunos lograran regresar. Para los espafioles era una
traicion, ver los nativos defender su tierra... Cabeza de Vaca, quien se decia
cumplidor de las leyes, se retine con los oficiales de sus tropas y los sacerdotes que
lo acompafian... Entre cuatro paredes se inventa la justicia: "los dafios notorios que el
tal Aracaré viene causando a la corona lo transforman en enemigo capital de la
cristiandad". El jefe no se quedd esperando, antes de que salieran a buscarlo los
atacd nuevamente... varios seran los combates... Cuando lo llevan preso dicen a los
indios de la zona que su prision es justa por la rebeldia del cacique... Intentan
explicar que la condena: "pena de muerte corporal en la horca" se apoya en la ley...
Al parecer los nativos no creyeron las palabras de los conquistadores porque al morir
el lider vino una gran sublevacion, comandada por su hermano Taberé.

Para reprimirla, Alvar Nufiez junt6 a cuatrocientos soldados y dos mil indios
sometidos. "Expulsaré a Taberé y sus amigos y terminaré con todos los indios
fieles", dijo el jefe espaiol a su ejército antes de marchar. Taberé los esper6 en una
ciudad defendida por grandes muros de madera y rodeada de fosos-trampas
cubiertos de ramas. Tres dias estuvieron intentando entrar al poblado... tres dias
fueron repelidos por los indigenas... Al cuarto, cuando llegaba la tarde, lograron
entrar. Mataron a todos los que se cruzaron por el camino y apresaron muchas
mujeres. "El todo poderoso nos dio su gracia de que fuéramos vencedores de
nuestros enemigos y ocuparamos el pueblo, y mataramos mucha gente", sefiala el
cronista espaiiol relatando la masacre. Como los carios los indigenas de las tierras
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paraguayas no aceptaran las imposiciones europeas... caminaran la vida peleando su
dignidad, cultivando comunidad en las Misiones... sembrando su libertad... Y
vendran otros que no aceptaran invasores, y habra un Solano Lopez peleando a la
traicion inglesa y sus subditos de la triple alianza... y caminar el tiempo, y siempre
habra alguna esperanza...
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Sebastian Lemba

1550. El maniel es la casa, la escuela, la comunidad del cimarrén. Después del sufrir
como esclavo en los ingenios de cafla de azicar de Santo Domingo, la vida alli se
pinta de musica y colores. Ensefianza de vida y combate, oficio de libertad. El
maniel es una fortaleza negra, rodeado de trampas. Los bohios se levantan a poca
altura para que la vegetacion los oculte. Entre uno y otro hay cierta distancia.

En esos terrenos se cultiva maiz, frijol, malanga, yuca y tabaco... a veces también se
siembran otras cosas. Lo que se produce se reparte entre todos... se autoabastece...
Para obtener carne, polvora, sal y fusiles intercambian su produccion con piratas.
Dedican gente especial para el trato, manteniendo siempre prudente distancia. Al
maniel llegan los negros alzados que no aceptan la esclavitud y algunos indios tainos
que luchan por su libertad.

Don Tomas, veterano de mil peleas, es el encargado de explicar a los jovenes el
porqué de la lucha. Y les cuenta de la necesidad de proteger la naturaleza... les habla
de como sus abuelos aprendieron a amar la montaiia, el monte, la noche y la lluvia
libre... les habla de los dioses africanos que los protegen y les comenta de los
grandes capitanes negros...

Cuando habla de Lemba sus ojos se humedecen. Hace dos anos el gran jefe de los
sublevados partid bendecido por Xango6 hacia el infinito de la memoria. Hacia la otra
vida... "Cierto dia -cuenta Tomads-, Sebastian Lemba reunio a la gente y le dijo: 'No
se trata solo de escapar de los blancos. No podemos quedar conformes por llegar
aqui y estarnos tranquilos. Tenemos que combatir al espafiol alld, en sus ingenios...
abajo, atacando sus intereses'. Asi hablaba el capitan del Bahoruco Viejo, jefe del
maniel Enriquillo". Lemba pensaba que con quedarse en la montafia se hacia poco
dafio a los invasores, mientras los negros venidos de Africa y los indios tainos
seguian como esclavos. Y para poner en practica su pensar prepara el primer ataque
a un ingenio de San Juan. Al frente va un grupo comandado por el propio Sebastian,
en la retaguardia los hombres preparados para resistir la pelea en caso de que los
sorprendan. Ya cerca del ingenio se allega uno que comenta: "comandante el ingenio
esta vigilado por altas torres donde hay guardias mirando. Los otros parecen estar
dormidos". Lemba agradece la informacién y le comenta: "muy buen dato, pero
sigamos hacia el objetivo".

Prefiere no opinar sobre el tipo de ataque que haran... por seguridad y porque es
mejor conocer la realidad del lugar donde pelear. Ya casi dentro del ingenio
interrumpe la caminata.

- Compatfieros, es muy facil. Ya sé lo que debemos hacer para que los guardias no
nos descubran.

- Si capitén, ;qué hay que hacer?, preguntan intrigados los guerreros.

- Para que no nos descubran, solo tenemos que no dejarnos ver.

Tras despertar la risa de su gente, mandd a un grupo por la puerta lateral de la
hacienda. Otro ira por el frente y algunos rebeldes se encargaran directamente de los
guardias.

Cuando ya estaban todos ubicados en sus puestos vino la sefial de ataque... Uno de
los vigilantes intenta dar la voz de alarma pero muere en el instante, atravesado por
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una daga. Los demas guardias son sometidos facilmente. En pocos minutos la
hacienda esta ocupada... Bajo luz de velas, Lemba toma la

palabra: "Muy bien sefiores, digan a sus amos que por aqui pasé Sebastian Lemba y
sus combatientes, y que se anuncia para ellos la llegada de momentos muy dificiles.
El cimarrén, como dicen ustedes, ha de luchar hasta que el espafiol desaparezca del
mapa". Los guardias sudan y tiemblan del temor a las

represalias rebeldes, pero el jefe mantiene su hablar...

- Compatieros, recojan toda la comida y el azticar que puedan, y que todos los
hermanos mantenidos como esclavos si quieren venir con nosotros que se vengan.
Traigan también los caballos.

- (Y qué hacemos con los espafoles?, pregunta uno. - Los dejaremos vivos, si es que
pueden vivir después de haber botado tanta agua del cuerpo. Vamos al maniel y que
la libertad de nuestra gente, mas que sueflo sea una realidad. Asi, Sebastian Lemba
se convierte en el hombre mas buscado por los espafioles, y también més respetado y
temido. Las lomas de San Juan y el Bahoruco Viejo son los lugares de su resistencia.
El ataque a los ingenios se multiplica, las quemas a la cafia sembrada también. Los
europeos ven su economia amenazada... las expediciones contra el capitan fallan,
una vez tras otra. En septiembre de hace dos afios, en un combate de la Loma de la
Paciencia, cerca del rio San Juan es la hora... luego de mucho pelear, una bala
atraviesa el corazon de Lemba. Asi cae el jefe cimarrdn ante el casi asombro de sus
compaiieros. Los espafioles le cortan la cabeza después de muerto, la llevan a Santo
Domingo y la cuelgan de un gancho, en la plaza central. "Asi temeran lanzar nuevas
rebeliones", afirma un espafiol, creyendo haber terminado la resistencia cimarrona...
El viejo Tomas habla a los jovenes de la necesidad de seguir peleando y asi
conquistar la libertad "para mantener viva la llama y poder vivir libres: como el
viento, el agua y el sol, sin trabajos forzados, ni latigazos...".

La semilla que sembrara Sebastidn Lemba germinara por los rincones de la
Republica Dominicana. Las rebeliones y los rebeldes seguirdan reproduciéndose por
los caminos... 238 afos después el capitan José Eleocadio vivird la lucha con igual
fervor, atando viento y fuego a su pensar...
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Lautaro

1558. La tierra de Chile parece hundirse ante la furia de los araucanos guerreando a
los conquistadores. A su frente, un cacique de sangre ardiente que vuela como péjaro
cuando cabalga: le llaman Caupolican. Algunos cuentan que la luna deja de caminar
para verlo pelear... y cuando la batalla termina sigue su marcha, dando paso a los
recuerdos.

Cuando Caupolicén fue elegido Gran Toqui, por todas las tribus de Arauco, venci6 a
diecinueve postulados. Realiz6 todas las pruebas encomendadas, hasta terminar
cargando el tronco de un arbol sobre sus hombros durante tres dias y tres noches. Al
cuarto dia lo dejd caer y casi inmediatamente organizo el ataque contra los
espafioles.

Ahora mira los campos y acompasa el pensar de la luna: "El afio que pas6, cuando
caminabamos venciendo al espafiol, mi hermano Lautaro fue muerto por la
traicion...".

Lo habia conocido enemigo: 1553, los llanos de Tucapel y una de las tantas batallas
que tuvo el pueblo araucano...

Valdivia, jefe del ejército espaiol, viendo la victoria esquiva, decidio formar tres
batallones: uno fue al enfrentamiento directo, otro ataco por los flancos y el tercero
integrado por indigenas a la orden de los europeos, esperd en una loma para
asomarse en el momento que fuera necesario. Lo comandaba Lautaro, un joven de
17 afios que observaba mansamente la pelea. Pero de repente el fuego broté de su
alma y la rabia ardi6 en su sangre; soplo el cuerno de guerra y al grito de "cobardia"
se lanzd con su batallon, como aguila, contra los espafioles. Su huaiqui se encarg6 de
Valdivia... Luego, en la noche, los mapuches vistieron las ropas de los vencidos,
abrieron la boca del jefe enemigo y le hicieron comer tierra mientras le repetian:
"Quieres oro, hartate de oro".

Después Lautaro fue nombrado Vice Toqui. Fueron afios de mucha pelea hasta
caminar venciendo. El ejército araucano se hizo dos: uno, al mando de Caupolican,
puso sitio al poblado La Imperial; el otro, dirigido por Lautaro, vencid al capitan
espafiol Francisco Villagran y se apoder6 de la Ciudad de la Concepcion. Pero
surgi6 un traidor para matar la vida... por las rucas de Arauco camino la lagrima, el
licor de murtilla intentd calmar la tristeza de los guerreros y la luna escondio parte
de su cara, ocultando la luz nocturna. Ni el dguila ni el pinguén volaron su volar mas
alto... Lautaro, tendido sobre el yuyal, entregaba asi su pillan al Neulén... Muchas
argucias habia ensefiado a los araucanos: dominar los caballos, cubrirse de arbustos
para avanzar hacia el enemigo, colocar trampas, utilizar lazos para voltear a los
jinetes. Mucho habia dejado... ahora Caupolican recuerda.

Horas antes de que el sol se oculte, horas antes de que las flechas de otros traidores
penetren en su cuerpo, horas antes de que sus hermanos comiencen a decir "el
fantasma sigue cabalgando como tigre en el viento".

Los araucanos no se rinden. Decenas de levantamientos se sucederan. Los espafioles
se veran jaqueados durante afos por Yanequeo, una bella mujer que dirige a los
puelches en ataques sorpresa contra los poblados y después se oculta en el monte.
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Los indigenas diran que "las almas de Lautaro y Caupolican siguen caminando por
el cielo, la luna les da proteccion y se incorporan en los que pelean...". Tal vez en
1815, algun guenupilldn, toco al guerrillero Manuel Rodriguez en su lucha contra la
Corona Espafiola. Tal vez vivan... Hoy los mapuches suftren el lloro de la realidad,
pero —como antes- no lo aceptan... siguen peleando su autonomia...

27



Guaicaipuro

1560. En la region de Caracas habitan los teques y los caracas, dos tribus indigenas
que se han unificado y eligen su cacique supremo por voto popular. Seis meses hace
ya que Guaicaipuro fue elegido, y tres dias que empezaron a llegarle malos
augurios... Por las costas aparecieron gentes extrafias: "Llevan en la cara la color de
las nubes ligeras de la mafiana y toda manchada de cabellos espesos... estan
cubiertos sus cuerpos por una piel tejida tan sélida que no le penetran los mas duros
y agudos dardos", asi el mensaje corre y llega al jefe.

Después de arrasar con lo que encontraron a su paso, los hombres palidos
construyeron casas rodeadas de trincheras y profundos pozos, para resistir posibles
ataques de los que aqui viven. El cacique no espera que lleguen a sus dominios, no
espera que la mafiana tome el color de las nubes ligeras, no quiere que la noche
pierda su luna... Levanta su pueblo en armas... Desde muchos rincones llegan los
guerreros para concentrarse en el valle de los caracas... varias tribus de la zona se
pliegan a la lucha.

El valle es un arco iris de penachos de plumas brillando al sol. Enseguida atacaran el
poblado construido por los recién llegados. Asaltaran con arrojo las trincheras,
pelearan cuerpo a cuerpo sin temor a las armas de fuego, querran tomar la ciudad...
pero el poderio europeo es mayor. No basta la fuerza, ni las flechas, ni los dardos, ni
el valor: el enemigo vence.

Guaicaipuro siente la derrota como una deshonra personal y piensa en el suicidio.
Un viejo sacerdote de los teques interviene: "Lo que ocurri6 es una prueba
caprichosa de la loca fortuna. Hay que seguir peleando, debemos acosar, herir y
asaltar a los extranjeros para que dejen estas tierras"... Las palabras reaniman al
cacique y la guerra de guerrillas se desata. Cuando sale el sol o se oculta, bajo el
relampago o la lluvia silenciosa, con el viento o el silencio de la quietud, en
cualquier momento los guerreros atacan a los espafioles...

Surgen desde las sombras y por las sombras se van... Durante siete afios escapan al
enfrentamiento directo porque saben sus limitaciones. En Antimano no pueden
evitarlo. Los cafiones destrozan batallones indigenas uno tras otro. Los nativos
siguen guerreando. Luego de tres horas, ya cansados algunos desertan. Guaicaipuro
no tiene otra opcidn que refugiarse en la montana.

Los espafioles fundan Santiago de Ledn de Caracas y el cacique se transforma en su
pesadilla. Varios ejércitos llegan desde Espana para defenderla del pufiado de
rebeldes... Un capitan al frente de ciento ochenta soldados es el encargado de ir a
buscarlo, si vence tendré de recompensa una alcaldia. El cacique junto a veintitrés
hombres se parapeta en uno de sus refugios de la montafia: una casa de madera, que
resiste el embate durante varias horas. Ni los indigenas pueden poner en fuga a los
soldados, ni estos derrotar a los guerreros...

Recurren al fuego, que avivado por el viento arde la cabafia y obliga a los rebeldes a
abandonarla. Al salir, el jefe indio grita a sus enemigos: "Espafiol cobarde, le falta el
valor para rendirme y se vale del fuego para vencerme. Soy Guaicaipuro, a quien
tanto buscas y quien nunca tuvo miedo a su nacion soberbia. Aqui me tienes,
muéreme para que con mi muerte se
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libre del temor que siempre le causé". Y asi, lanzando una flecha tras otra, corrié
contra ellos. Varios soldados murieron, pero €l fue atravesado por una bala. Luego lo
remataron. Su rebeldia se mantiene hasta que deja de ver el cielo y la floresta. Ya
agonizante habla a los conquistadores: "Ven extranjero, ven a ver como muere el
ultimo hombre libre de estos montes", luego deja de respirar. Su cabeza fue colocada
en un lugar muy frecuentado, para que todos la observaran. La luna se nublo; el
Orinoco, el Apure y el Arauca ensombrecieron su cauce; el viento se aquietd como
triste con la vida; no hubo ruidos, hasta los pajaros decidieron callar, todo el paisaje
se silencio y las lagrimas caminaron por el valle con su pesar... aletargando las
miradas. Pero la alegria siempre vuelve a nacer y la sonrisa revive... Yaracuy
caminara el mismo paso guerreando al invasor... y habra un Bolivar peleando la
independencia...
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Yaracuy

1569. Tranquilos con su universo, en paz con la naturaleza y alegres con su destino,
asi viven los yaracuyes. Habitan la costa norte del Golfo de Paria, unos quinientos
kilometros al oeste de la ciudad de Caracas. Mansos viven hasta que llega el europeo
y se instala como en terreno propio...

Si bien hace afios que invadieron la region, todavia no habian incursionado por la
zona de los yaracuyes. Indignado ya con la presencia tan cercana de los extranjeros
en su territorio y con voluntad de pelea, el gran cacique Yaracuy envia un mensaje a
Mencio Vargas, jefe de las tropas espaiiolas, y le dice: "Les pido con mi pueblo que
dejen estas tierras, que no les pertenecen y se marchen hacia otros rumbos". La
respuesta del europeo fue contundente "Id a decirle al cacique que venga ¢l a
echarnos". Y asi fue. El cacique fue a echarlos...

Primero ataca con sus guerreros un destacamento de indigenas al servicio de los
invasores, luego el campamento del Tocuyo, donde esté el jefe de los conquistadores
con sus soldados...

En la batalla de Cuycutda los yaracuyes logran la victoria. Los vencedores saquean
el campamento espaiol y los poblados cercanos, luego persiguen a los colaboradores
indigenas. El jefe Yaracuy se molesta con esta accion y los reprende: "Ese proceder
es tan feo como cobarde, no somos saqueadores".

Canones, arcabuces y otras armas son capturadas por los rebeldes pero no pueden
utilizarlas porque desconocen su manejo. Los yaracuyes confian que su victoria ya
es definitiva y se dispersan. Los conquistadores aprovechan el tiempo
reconstruyendo sus filas: setecientos hombres de todas las armas llegan desde
Europa, quedan bajo el mando del conquistador Diego de Losada y parten en busca
de los sublevados. En Uricagua, que asi llamo ese paraje el jefe espaiiol, fue el
enfrentamiento final. Los indigenas luchan con valor pero igual les llega la derrota.
Yaracuy es preso y atado a un arbol. Luego, cuando ya la batalla habia terminado, un
capitan espafiol manda que lo desaten. El agua del sudor le moja los cabellos, las
gotas corren por su rostro y se deslizan por el cuerpo desnudo, solo cubierto con
algunas plumas y cordajes. En el tinel de sus ojos negros se observa el dolor y el
fuego de la rabia. Los espafioles lo miran asombrados.

El capitan dispone a seis soldados y un cabo para custodiarlo. Le hacen sefia que
permanezca sentado, hasta que resuelvan su destino... El no hace caso y permanece
de pie, quieto, silencioso, mirando al suelo rojo de la sangre fresca... Los europeos se
distraen un poco al ver que el cacique no da muestras de resistencia. Pero de repente
se lanza sobre un soldado, quita su arma, atraviesa el pecho del capitdn y lastima
otros tres... Los arcabuces se descargan sobre ¢él. Cae en su tierra, se revuelca en su
sangre y se introduce en la leyenda... Los indigenas que logran escapar se marchan a
las montafias con el jefe en sus pensares... Organizaran guerrillas indigenas para
acosar a los espanoles durante veinte afios... El espiritu Yaracuy recorrera el
Caribe...
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Jumandi

1578. La selva que durante miles de afios protegio a los indios Quijos ha sido
violada por los hombres de la espada y la cruz. Los sagrados arboles del monte
comienzan a caer y los pajaros no cantan su voz alegre... El culto de los indigenas
quiere ser substituido por la religion de un Dios distante y otro hablar... Pero los
Quijos mantienen sus ritos escondidos en la floresta y sus sacerdotes siguen siendo
sabios profetas de lo que vendra, porque todo los ven conversando con los Supay.
Jumandi el gran cacique no acepta someterse a los conquistadores que quieren
usurpar su mundo. Solo piensa en destruirlos... Antes consulta a los supremos
sacerdotes Guami y Beto. Ellos hablan con los dioses y el gran volcan Sumaco es
testigo del hablar. Dias después todos los caciques se retinen para escucharlos.
Guami dice haber bajado a las entrafias del Sumaco para ver a Sabela, la diosa del
infierno: "cinco dias vivi con ella y me ordend que terminaramos con los europeos
porque ellos cortaron nuestra libertad".

Beto asegura haber hablado con el gran Supay selva adentro: "me dijo que el Dios de
los cristianos est4 con mucha ira de los espafioles y quiere que los ataquemos".
Luego de escucharlos, entre dosis de yuco bravo preparan la conspiracion. La furia
de los espiritus se contagia y las lanzas guerreras se levantan. Jumandi secundado
por Guami, dirige la arremetida contra la poblacion espafiola de Avila que cae en
pocas horas. Beto comanda el ataque sobre el poblado de Archidona, que -
prevenido- logra resistir por mas tiempo, aunque igualmente es abatido. Tras la
victoria Jumandi es nombrado por el pueblo Quijo como Jatum Apu, encargado de
conducirlo hacia la libertad. Las proximas ciudades a ser atacadas son Baeza primero
y Quito después.

Jumandi habla antes con su gente: "La expulsion del invasor debe ser total. Nuestro
sufrimiento es el mismo que el de nuestros hermanos de las montanas. La libertad de
los Quijos comienza en la libertad de todos. Y que los Supay nos guien". Los
chasquis llevan el mensaje a los indigenas de las tierras altas para que se sumen al
levantamiento... Eso no ocurre, y una gran expedicion militar sale de Quito para
defender Baeza del ataque de los Quijos... Al frente del ejército espanol estan los
traidores Francisco Atahualpa y Jeronimo Puento junto a cientos de indigenas
admiradores de sus duefios... El ataque a Baeza es sofocado y el alzamiento
derrotado. Jumandi, Guami y Beto son llevados a Quito para recibir la justicia
espafiola: primero los pasean por las calles atados a un carro, los torturan con fierros
candentes y finalmente los ahorcan.

Sus cuerpos descuartizados son exhibidos en la plaza principal y sus craneos
permanecen alli por muchos afos, "para que bien los miren" segun dicen... Pero el
ultimo grito del cacique rebelde retumbd iluminando distintos rincones de la
geografia, y nuevas rebeliones surgieron: en 1760 San Miguel de Molleambro; 1764
Riobamba; 1768 Cualaceo; 1777 Cotacachi; 1778 Guano, Otavalo y Cayambe; 1781
Alausi... Hoy la Amazonia ecuatoriana esta dividida entre las grandes empresas
petroleras, madereras, agricolas o mineras. Se han contaminado rios, exterminado
especies animales y vegetales, y varios grupos indigenas estan a punto de
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extinguirse... Pero son los Huaoranis quienes corren mas riesgo, por eso estan en
guerra... defendiendo la selva que hace latir sus corazones... y los hace respirar. En
junio de 1990, de la Amazonia al Cotopaxi, del Cotopaxi al mar, los indigenas del
Ecuador volvieron a sonreir cuando todas las nacionalidades unidas realizaron su
mayor levantamiento en afos... Ocuparon carreteras, entraron en latifundios,
detuvieron soldados, no sacaron productos al mercado, tomaron oficinas publicas,
realizaron movilizaciones y concentraciones. El ejército salio a la calle, hubo
algunos enfrentamientos, penetr6 en las comunidades, golped y bale6 defendiendo a
"los de mucha tierra". Cuatro indigenas muertos, varios heridos y decenas de
presos... Luego de tres dias el gobierno aceptd dialogar... Y en mayo de 1992 los
rebeldes volvieron a caminar desde la Amazonia... de Pastaza a pie se llegaron a la
capital... Tal vez el espiritu de Jumandi habia decidido salir de las entrafas del
Sumaco para marchar la vida junto a sus hijos...
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Nicaroguan

1666. Los caciques Nicaragua y Nicoya obsequian objetos de oro y plata, y telas
hermosas a los extranjeros... Estan fascinados con los espafoles que hace poco
llegaron a estas tierras... hacen a su gente trabajar para el invasor...

Nicaroguan, sefor de las montafias del sur observa indignado a sus vecinos y hace
conocer su sorpresa: "No puedo aceptar que quieran al enemigo como hermano, ni
que se acojan a sus feos y horripilantes ritos. Atacaré a todos, invasores y traidores".
El jefe espafiol Gonzalez D'Avila ordena a los caciques colaboradores que preparen
un ejército poderoso mientras contesta a Nicaroguan. "Mi unico proposito es conocer
el pais. en estos dias partird,a, no quiero provocar su ira". El jefe nicaragiliense cree
en la palabra y se dirige hacia donde estan los europeos para conversar. Diez dias
tarda el viaje... Los que esperan se preparan...

Veinticinco soldados espafioles se adelantan al ataque y van contra los hombres de
Nicaroguan. Los indios nicaraguatecas contraatacan. Solo tres espafioles se salvan de
las lanzas y las flechas nativas. El cacique ve el engafio pero no puede retroceder.
Pelea heroicamente contra la superioridad del ejército europeo, reforzado con la
gente de Nicoya y Nicaragua. Cuando interviene la artilleria la victoria es de los
conquistadores. Nicaroguan, furioso, se retira a la montafia maldiciendo a los
traidores. Dias después D'Avila envia su emisario con una propuesta: "Si se unen en
la obra comun de la evangelizacion, dejaré de lado las armas y os hara,a muchos
regalos". La respuesta de Nicaroguan al emisario caminé por todo el territorio
nicaraguita: "Decid a esos infames, criminales y traidores que les odio y les
exterminaré. Yo bien podria recurrir a la mentira y la traicion, como ellos y sus
aliados Nicoya y Nicaragua. Podria fingirme sometido y sumiso a su poder para
sorprenderlos y diezmarlos. Pero no necesito de bajos modos, me basta el valor".
Las tropas europeas avanzan hacia los lugares ocupados por el cacique rebelde. Las
hojas de los arboles amarillean la mirada de los pajaros. El sol despunta en el
horizonte pero el viento enfria la montafia. Los pueblos son abandonados, destruidos
los sembrados, quemadas las casas. "No dejaremos nada al invasor", grita el cacique.
El encuentro de los dos ejércitos es terrible. Nicoya el colaborador, muere junto a
gran parte de su gente. Aunque la derrota no aparece el combate abate y entristece a
Nicaroguan. Se retira llorando... por los guerreros perdidos y los hermanos indigenas
que debid matar.

Pasan los afios... Todos piensan que el retiro del cacique a la montafia es definitivo.
Un dia vuelve. En la primera accion arrasa con dos encomiendas y pone en fuga a un
grupo de arcabuceros. Nueve anos dura el miedo espafiol, hasta que la corona ordena
formar un gran ejército para combatir a los rebeldes.

Una mafiana de 1678, mil doscientos soldados de todas las armas salen de La
Corufia rumbo a Castilla de Oro, que asi le decian a las tierras nicaragiienses... El
ejército extranjero ataca al grupo de revolucionarios. Muchos indigenas caen en la
batalla. cuando el jefe se ve rodeado, ya vencido y a punto de ser preso, da un salto,
sube en un caballo y grita: "jNo me vencieron infames!. No tendran ni siquiera el
cadaver de este guerrero que mucho los apavord, a pesar de sus armas"...

Después se arroja al vacio... El espeso bosque lo recibe... Augusto Cesar Sandino lo
recibe... Carlos Fonseca Amador lo recibe... Un cielo rojinegro de suefios, risas y
lloros... con la vida lo reciben...
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Zumbi

1695. El negro viejo de pelo blanco, fuma su pipa recostado contra una pared de
madera. Fuma y mira los negritos que corren por la plaza ser reprendidos por sus
madres. Fuma y recuerda... "Cien afios ya que se fundé Palmares. A sabiduria do
Exu, a for¢a de Ogun y a astucia de Oxosse nos faz viver... Y nosos irmaos siguen
chegando... "Como hace cien afios, cincuenta o veinte, ayer varios negros han
llegado a Palmares... Y llegan queriendo ser gente. "No somos cosas, tenemos
nuestra historia" suelen decir. Escapan del maltrato en los ingenios de cafia de azlicar
que se extienden por el nordeste brasilefio. Tierra de sol quemante: selva, sertao y
sierras. No quieren seguir dejando el corazon y el alma en los trapiches. Se hacen
cimarrones y caminan a la sierra en busca de la libertad de esta nacion negra
comunitaria de seis pueblos: Macacos que es la capital, Subupira, Dambrabanga,
Obenga, Tabocas y Arotirene. Cada uno es dirigido por un jefe y en las plazas las
asambleas populares definen rumbos. Cosechan feijao, maiz, mandioca y tabaco;
crian gallinas y porcos. La palma africana que cubre la sierra les regala su nobleza:
las hojas son techo, pared y cama; las fibras material para tejer ropas y canastos; la
pulpa del fruto alimento y el carozo da el aceite. Son treintamil libres, duefios de su
propio mundo. Trabajan para ellos... y también descansan porque "o branco nao vem
ca, si vem o diabo levard y a garrotazos saira". Al son de maracas, tambores y
campanillas cantan y bailan; veneran a sus orixas, defienden con armas las
conquistas... y por las noches tocan fogo nos cafiaverales... "Cuando amanece desde
a praia, la de longe, se ve a fumaza", piensa el preto velho, y sonrie con cierta ironia,
soltando bocanadas de humo...

Los portugueses estan preocupados: en cien afios, mas de treinta expediciones
militares intentaron acabar con Palmares... no pudieron. Unas veces los soldados-
cazadores de negros, terminaron enloquecidos, tragados por la floresta, otras
quemaron pueblos vacios creyendo haber vencido...

Siempre imaginan vencer... tan solo vencen la sombra que aparece y desaparece. Ni
los holandeses que ocuparon Pernambuco durante muchos afios, ni los portugueses,
han podido con Palmares... Cuando lograron algtn prisionero: los holandeses lo
crucificaron y los portugueses lo mutilaron para dar temor a los que todavia eran
esclavos. "Cuando los holandeses invadieron -recuerda el viejo-, los portugueses
querian darnos la libertad para que combatiéramos con ellos. Creyeron que
aceptariamos... esa guerra no era nuestra, cualquiera que triunfara nos seguiria
esclavizando".

Algunas de las expediciones contra Palmares estaban comandadas por negros
esclavos a los que se daba la libertad por liquidar a sus hermanos... Otras cruzadas
iban dirigidas por mestizos engreidos como aquel capitan que en 1677 dijo a sus
tropas antes de partir: "La naturaleza hizo a los esclavos para obedecer y no podran
resistir. Si terminamos con ellos habra tierras para plantar cafa de azlicar nuestra,
negros para el trabajo y honor para todos". Volvi6 derrotado... Y como la victoria no
llega, los portugueses inician conversaciones de paz... Al afio siguiente en Recife el
gobernador de Pernambuco representa la corona portuguesa, el jefe Ganga Zumba al
pueblo de Palmares, y el obispo hace de intermediario. Hay acuerdo: "Los santuarios
de Palmares seran desalojados. Se declara libres todos los que alli nacieron. Los que
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llevan la marca de fuego candente vuelven a ser propiedad privada de sus amos". De
los treinta mil palmarinos solo cinco mil aceptan el trato. "Traidor, merecia la
muerte, ese grande diabo de Ganga Zumba", piensa el negro viejo y sus 0jos se
iluminan. Zumbi, jefe de Macacos y sobrino de Ganga no acepta lo que cree traicion.
"No creo en la palabra de mis enemigos, ni entre ellos mismos se creen", dice al
pueblo que se queda... "Han pasado diecisiete afios y la resistencia se mantiene.
Zumbi sigue aplicando la justicia del fuego en los cafiaverales", piensa el viejo. Y
mientras el recuerda y se regocija con sus pensares, en Recife se prepara la mayor
expedicion militar de que se tenga memoria.

Jorge Domingos, un mestizo que habia sido contratado por la corona portuguesa
para exterminar indigenas sublevados en el sertao de Pernambuco y Rio Grande do
Norte, cumplidor de su trabajo, fue llamado para destruir Palmares. Tierras, negros
para vender, 6rdenes religiosas y grados militares, son los ofrecimientos. Se vacian
carceles y pobres de todos los rincones vienen a engrosar el ejército mas grande que
se haya formado en Brasil. Diez mil hombres: indios, negros y mestizos -los
europeos mandan no pelean-, atraviesan la selva y suben

la sierra donde estan las fortificaciones negras. Varios dias duran los cafionazos que
logran destruir la triple muralla de madera y piedra. Tras el combate cuerpo a cuerpo
son miles los muertos, otros al intentar huir resbalan por el despefiadero al vacio;
también estan los que se arrojan al precipicio prefiriendo la muerte a la esclavitud;
unos pocos logran escapar... El preto velho cae con lagrimas en los ojos pidiendo a
los orixds que protejan a Zumbi de la safia enemiga... Desde la costa se puede ver el
humo que surge de la sierra mientras las llamas se tragan Palmares. El jefe Zumbi ha
logrado escapar y se interna en la selva reuniendo a sus hermanos. Alli estard tiempo
reconstruyendo los suefios... Entre los esclavos se corre la voz: "A Zumbi la muerte
no lo toca"... Pero un dia, cuando el sol estd naciendo llega un negro a la floresta,
amigo en Macacos. Zumbi lo abraza, el traidor le hunde su pufial en la espalda. Los
soldados lo degollan y clavan la cabeza en una lanza. La llevan a Recife para
exhibirla en la plaza: "Asi aprenderan que Zumbi no es inmortal", gritan. El viento
ya camina rapido por las ruinas de Palmares. El fuego se ha comido todo... creen los
que han vencido que con Zumbi han muerto la memoria de Palmares... Y como
antes, se equivocan. Dicen sus hermanos que el jefe sigue caminando entre los
espiritus y a veces decide bajar. Mientras un hombre explote a otro, él andaré por
aca, entre las palmas, cantando el canto de las araras, danzando el ruido de los
tambores, dirigiendo a su pueblo entre el cielo y la tierra... Los jefes de las
rebeliones que vendran seguiran llamandose Zumbi...

Hoy cuando mil o dos mil agricultores sin tierra del nordeste ocupan un latifundio o
toman un pueblo saqueando depositos de alimentos hay quienes recuerdan a Zumbi.
El anda caminando, baja en los templos de candomblé, sale a la calle y dirige las
revueltas fumando seu charuto. Hasta que un hombre explote a otro, andara
revelandose por los tiempos...
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Sepé Tiaraju

Marzo de 1756. En la cuchilla de Caimboaté, sur del Brasil, se escucha una voz que
susurra entre triste y agotada: "El mes que pasoé mataron al gran capitan Sepé Tiaraju
y a 2.500 de mis hermanos". Es el decir de Miguel Mayra, Gltimo cacique misionero
que, casi llorando, entierra una cruz en el suelo. "Sefial que camine los tiempos,
marcando la tragedia guarani", grita. Luego mira hondo al horizonte y su mirar
recorre los campos, navega los rios, camina los pueblos y se pierde en las Misiones...
Alli los guaranies aceptan la evangelizacion que proponen los jesuitas, pero ejercen
el gobierno. La propiedad se divide en dos: Tupambaé son las tierras colectivas y
Amambaé las pequefias parcelas de cada familia. Las tierras no se heredan, solo se
hereda el titulo de cacique. Las herramientas de trabajo son de todos y cada pareja
tiene su vivienda. Se trabaja seis horas diarias, cinco dias a la semana, y se descansa
jueves y domingos. Los guaranies viven alegres, la vida sonrie, el mundo no tiene
duefio conocido y la cruz no los maltrata como a hermanos de otras geografias. Pero
los reyes de Espafia y Portugal, que se dicen duefios de muchas tierras en este gran
pais, intercambian Colonia del Sacramento por los territorios misioneros. Ciento
cincuenta afnos de las Misiones. Ciento cincuenta afios de trabajo, suefios, esperanzas
y sonrisas... todo abandonado. La propiedad privada se abre paso y la espada ocupa
el lugar de la cruz.

Cuando llegan los demarcadores de limites trayendo regalitos para conquistarse a los
indios y custodia de soldados, Sepé Tiaraju, gran cacique de los pueblos misioneros,
les ordena que se retiren de las tierras guaranies... y comienza a preparase para
enfrentar los invasores que sabe llegaran...

Algunos jesuitas lo apoyan, la mayoria no. Los que intentan interceder ante el rey
van al destierro. Sepé recorre la campafia unificando a su pueblo para la resistencia.
Los guaranies caminan tras su jefe y justifican la rebelion en "el derecho a tierra que
otorgd el propio Dios cristiano que veneramos y el Nandera-Guaza que llevamos en
nuestros pensares". Sepé envia un chasque a sus enemigos advirtiéndoles:
"Castellanos y portugueses, en los tiempos pasados mataron a nuestros difuntos
abuelos, sin reservar las inocentes criaturas y se rieron de las santas imagenes de los
santos. Hoy veinte pueblos nos juntamos para salirles al encuentro y con grandisima
alegria nos entregaremos, antes que dar nuestras tierras".

En febrero de 1764 los indigenas atacan el cuartel de Rio Pardo sin éxito y el
cacique Tiaraju es preso... pero la noche anterior a su ejecucion burla la guardia y
escapa. El ejército hispano-portugués va ganado posiciones. Sepé sabe que no lo
podré derrotar en campo abierto y aplica tacticas guerrilleras: realiza emboscadas,
ataques sorpresa, aparece y desaparece. Los guaranies se esconden en montes y
cuchillas, estdn en todas partes. Buscan asi diezmar al enemigo antes del inevitable
enfrentamiento directo.

El 7 de enero de 1756 esta nublado, el sol se oculta pero el calor queda... Ataque
sorpresa en San Gabriel, algo sale mal y el ejército se lanza a la caza del pufiado de
indigenas. La huida no es facil. El caballo de Sepé tropieza en un pozo y el cacique
cae. Cuando intenta levantarse, una lanza le atraviesa la espalda... luego el jefe de las
tropas espafiolas lo remata de un tiro. Sin embargo Sepé sigue respirando... Sus
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compafieros intentan socorrerlo y la descarga de artilleria cae sobre ellos. Muy pocos
logran escapar monte adentro. Los invasores queman con polvora al cacique y luego
le separan la cabeza del cuerpo... En la noche los indigenas regresan sigilosamente,
juntan las partes, se las llevan y las entierran al pie de un arbol, al son de flautas y
cantares. Tres dias después 2.500 guaranies van a la muerte y 153 son apresados en
el campo abierto de Caimboaté. Solo dos horas dura la resistencia al fuego de los
cafiones y el embate de miles de soldados. Dos horas para que la palabra de los reyes
se cumpla, y la vida comunitaria sea destruida. Las tierras donde cayeron Sepé y sus
hermanos seran tierras de pocos duefios y gauchos pobres. La mala hora durara
muchos afios, pero la furia del gran cacique queda guardada en las memorias que
caminan los tiempos. Y asi vive... Dos siglos después, 1978, los campesinos de los
pueblos misioneros se cansan de almorzar sosiego y apoyados por otros curas,
deciden salir a pelear "un pedazo de tierra para plantar"... Setecientas familias
acampan Encrucilhada Natalino y renacen la vida. La esperanza busca la realidad
carpariendo Rio Grande. El dia amanece de hazadas buscatierra sepetiarajuando
primaveras, como herederas en los caminos de la ira. Surgen los Sin Tierra. La vida
comunitaria vuelve...
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Jacinto Canek

1761. Tirado en un rincon de la carcel Juan Al Akun recuerda su hetzmek. Recuerda
su padrino que le hizo conocer las letras del Chilam-Balam. Recuerda su companera
que prefirié morir antes que ser tocada por el capataz de la hacienda. Recuerda su
vida de pedn... Afuera los europeos preparan la condena del puiiado de rebeldes
detenidos. En pocos dias la muerte se haré presente. Juan mira al jefe y sigue
recordando...

Los mayas, despojados de sus tierras, vivian la profunda indignacion de ser esclavos.
Jacinto Canek, indigena educado en colegio franciscano, conversa con los sirvientes
del monasterio contando las leyendas mayas para que se identifiquen con su
mundo... De a poco el sol va creciendo en su pensar y late en su corazén la
necesidad de ayudar a su pueblo. Imagina que siendo cura podra cumplir sus
sofiares... pide ser ordenado. Los franciscanos no aceptan la peticion. "Los indios no
pueden ser sacerdotes”, le dicen antes de expulsarlo del colegio por "el
atrevimiento". Esa actitud deja un sabor amargo y el corazon triste. "Los europeos
no saben nada de la tierra, ni del mar, ni del viento de estos lugares. ;Qué saben
ellos si noviembre es bueno para quebrar los maizales?", pensé Jacinto antes de
comenzar su peregrinacion por los pueblos de Yucatan.

En distintos rincones sus palabras consiguen la admiracion: "Observen, el europeo
parece que marcha, el indio parece que duerme. El europeo husmea, el indio respira.
El europeo quiere poder, el indio descanso". Poco a poco se inicia la conspiracion...
Cierto dia, reunidos en pueblo Cisteil, su decir levanta a la gente, que vibra
identificada con €l: "Cuando un indio muere peleando solo deja de caminar en la
tierra, su espiritu crece y ronda por los lugares cubiertos de fuego. Dentro de cada
uno de nosotros habita el espiritu de nuestros antepasados. Si nuestros abuelos
vivieran, lucharian contra estos hombres que nos oprimen. Derrotarian a los dzules,
duros de entrafia y sordos de espiritu".

A mediados de octubre la rebelion ya estd madura. Los caciques de la zona se
suman. El levantamiento hace correr a los espafioles. Casas de autoridades y
conventos son atacados, y finalmente Cisteil es tomado por los rebeldes. Canek es
nombrado rey de los mayas... El fraile Miguel Ruela llega hasta el pueblo Sotuta
para pedir ayuda al capitan Cosyaga. Este tras escucharlo prepara la expedicion a
Cisteil. Cuando llega al pueblo, estd desierto... Pero de repente, incontables
indigenas caen sobre ellos, como salidos de cielo y tierra. Solo un soldado logra
sobrevivir... En pocos dias tropas de todas la provincia marchan sobre Cisteil. E1 26
de noviembre llegan a la entrada del pueblo. A su mando est4 Cristoébal Calderon. La
pelea dura dos horas. Seiscientos indigenas y cuarenta soldados mueren guerreando.
Jacinto Canek junto a trescientos hombres, logra escapar.

Toman una hacienda y alli resisten. Al atardecer del dia siguiente las fuerzas ya son
pocas... y son desalojados por el ejército europeo. Después de la derrota el cacique y
un pufiado de seguidores se mantienen en el monte. Antes de ser apresados, el jefe
indigena comenta a su gente: "Ahora existimos. Con esta lucha y en este dolor
hemos dado vida al espiritu de nuestro pueblo". Ahora Juan Al Akun vuelve con su
pensar a la celda. Junto a Canek y otros hermanos espera el dictamen de la justicia
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extranjera... Primero sera la tortura a todos. Juan y otros siete seran ahorcados.
Algunos acabaran su vida en las mazmorras carcelarias. A otros les cortaran los
brazos... Jacinto Canek sera "roto, atenaceado, quemado su cuerpo y esparcidas sus
cenizas por el aire"... Yucatdn seguird indomito durante siglos. La rebelion de Canek
caminara cuerpo de la dignidad y la esperanza... espiritu contra la injusticia de los
afios que vendran. Las palabras del rey maya quedaran en la tradicion oral como
perlas nacidas del sol...
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Makandal

1779. El barco negrero atraca en el muelle de Cabo Haitiano, al norte del pais. De
los mas de doscientos esclavos que salieron de Guinea, en la lejana Africa, llegan
solo cuarenta.

Los otros murieron en la travesia y fueron tirados a los tiburones. En el grupo que
sobrevive estd Makandal, un moreno mandinga de cuerpo hecho escultura y voz
grave, al que las cadenas parecen no herir. En la subasta lo compra un monsieur
duefio de plantaciones de cafia de azlcar.

Makandal corta la cana como nadie, pero pierde un brazo en el trapiche y va a cuidar
el ganado. Comienza a sentirse inutil. Lo invade la nostalgia de su tierra y de su
gente y la desazon se apodera de su pensamiento. Sin embargo, no se deja vencer, se
encomienda a los dioses negros y encuentra en la observacion de la naturaleza una
razon para vivir. Asi conoce muchas plantas, distintas a las de su rincon natal, pero
igual de sabias. Plantas raras, a las que nadie habia prestado atencion antes. Y
descubre un hongo que huele a enfermedad y muerte... y se lo da a comer al perro de
monsieur. Mientras lo mira despatarrarse contra el suelo, Makandal piensa en el
suftrir de su pueblo...

Un dia desaparece de la finca: no esta en el corral de las vacas, ni en la cocina, ni en
el barracén donde duermen amontonados todos los esclavos. No anda por ninguna
parte. "Makandal es un mandinga, y todo mandinga es rebelde. Ahora se hizo
cimarron y el que se encuentre con €l tiene que informarme", grita el francés a sus
esclavos.

Viene la época del aguacero: rios y arroyos crecen y se desbordan, pero Makandal
no da sefias de vida. Pasa la lluvia y los rios vuelven a su cauce... Cierto dia el
esclavo Tinoel, que ya creia muerto a su amigo, recibe un mensaje: "Te mando a
buscar porque llegd el momento de nosotros, la hora de los negros. No tenemos
armas pero tenemos la sabiduria de Run, el guerrero, y la inteligencia del gran
Oxosse". En pocas semanas el hongo venenoso invade establos y potreros. Vacas,
bueyes, caballos y ovejas caen por centenares cubriendo la comarca de olor a
carrofia. Y la peste no tarda en entrar a la casa del hombre blanco. Makandal
proclama la "campana del exterminio" para crear "un imperio de negros libres".
Soldados y mayorales se lanzan a cazarlo... revisan cada rincon y no lo encuentran.
Pero los ojos de sus hermanos lo ven por todas partes: "Se viste con el traje de los
animales -dicen-, se aduena del curso de los rios, habla por boca del viento, conoce
cada arbol, cada caverna...".

Cuatro aflos duraron sus andares: convertido en lagarto, cobra, pajaro, mariposa o
cualquier otro bicho. Cuatro afios saliendo de sus escondites para asistir a los ritos en
los que se veneran los dioses africanos. Y llega diciembre, dias de fiesta negra en
Haiti. Tras el tambor madre surge la figura de Makandal. Nadie lo saluda, pero su
mirar afectuoso se encuentra con el de todos y los tazones de agua ardiente corren de
mano en mano hasta la del visitante que tiene sed.

De tanta alegria junta olvidan que los blancos atn existen, y que la traicion siempre
es posible... Veinte soldados se lo llevan ante la mirada asombrada de sus hermanos.
El canto triste de los tambores retumba desde el rio Artibonito hasta la isla de la
Tortuga. En la plaza mayor, todo est4 preparado: autoridades comodamente ubicadas
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en la iglesia y esclavos cercanos a la pira, obligados por sus patrones a ver el "fuego
del ejemplo".

Makandal habla con Oxosse y Run: "Grandes dioses de mi pueblo, les pido me dejen
seguir en el reino de este mundo para continuar peleando por mi gente".

Las llamas comienzan a subir por las piernas; Makandal da un grito, las ataduras
vuelan y su cuerpo se estira por el aire, saltando por sobre la multitud que observa.
Luego desaparece. Los sacerdotes negros hacen caminar la voz: "Makandal se quedo
entre nosotros, en el reino de este mundo".

En el se inspiran los independentistas que declaran la "Primera Republica Negra del
continente" en 1789, y los campesinos guerrilleros que resistiran la ocupacion
norteamericana de la isla en 1915. Hoy cuando se da una revuelta popular, por las
chozas y los cafetales se escucha alguna voz que canta: "Ahi anda el manco,
confundido entre su pueblo. Ahi anda el mandinga, que se quedoé en el reino de este
mundo. Ahi anda Makandal...".
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Tapac Amaru Il

1780. Los indigenas de la tierra del sol, del corazén de los Andes, han sido
transformados en esclavos o viven en pequefias propiedades a las que los espafioles
cobran altos impuestos denominados mitas. Otrora duefios de estas tierras, los indios
vagan por la vida de ojos tristes, mirando al suelo, olvidados "como el escarabajo de
los caminos", humillados...

Los corregidores, que asi se llaman los gobernadores nombrados por los reyes de
Espaia para estos lados de la América, tienen amplias atribuciones administrativas y
judiciales... y utilizan ese poder para subyugar a indigenas y criollos. Pero de repente
la sangre arde en las venas de Jos¢ Gabriel Condorcanqui al ver el tormento de su
pueblo.

En homenaje al altimo rey de los incas, al ultimo inca-rey o Inkarri, joven indio de
16 afios, descuartizado por los conquistadores dos siglos antes, José Gabriel pasa a
llamarse Tupac Amaru. Asi nace Tupac Amaru II, y al grito de rebelion se levanta
contra el opresor. Cuatro mil hombres lo siguen y surge la primera proclama: "Yo,
José Gabriel, desde hoy Tupac Amaru, hago saber a los criollos moradores de
picchus y sus inmediaciones que viendo el yugo fuerte que nos oprime con tanto
pecho, y la tirania de los que corren con este cargo, sin tener consideracion de
nuestras desdichas y exasperando de ellas y de su impiedad, he determinado sacudir
el yugo insoportable y contener el mal gobierno que experimentamos".

El movimiento se expande rapidamente: desde Cuzco a la frontera de Tucuman,
pasando por La Paz, Santa Cruz y Potosi, 24 provincias se levantan. Desde los
trabajadores de las minas a los peones de las haciendas, se contagia la esperanza.
Indios, criollos y mestizos van tras un mismo futuro, dentro de esta tierra que ahora
si comienzan a sentir nuevamente de ellos... y ya son 10.000...

La consigna revolucionaria "Castigar los malos corregidores, abolir las mitas y
liberar al pueblo de la opresion", baja de los Andes al llano y asi es ajusticiado
Arriaga, el corregidor mas totalitario de todos, cuando el movimiento ya contaba con
14.000 hombres. Pero los espafioles pensaron y pensaron... y surgi6 la idea: "Vamos
a dialogar y a prometer que daremos tierras".

Cuando los alzados llegan para conversar, el ejército real los rodea y aniquila la
mayor parte de los ya mas de 15.000 revolucionarios. Tipac Amaru y su compafiera
caen vivos en las manos enemigas. Ella es torturada y luego muerta. El —boca arriba
mirando el infinito- es atado por los cuatro miembros a cuatro caballos que tiran
cada uno para su lado. Sus hijos obligados a presenciar el macabro rito, miran con
ojos de triste mirar... A pesar del largo tiempo que tironean los potros, no logran
matarlo. O los caballos son muy débiles o el Inca-rey es tan fuerte como su pensar.
Entonces lo desatan y lo matan delante del pueblo, "para que sirva de escarmiento"...
pero no lo mueren. Su cuerpo sube a los Andes para un dia regresar, su nombre
recorre América. Un afio después en Oruro, indios, criollos y mestizos inician una
nueva sublevacion liderada por Tupac Katari, discipulo del Inca-Rey. Tres décadas
mas tarde los pueblos de nuestra América comienzan la revolucioén independentista
siguiendo los pasos del gran Tupac Amaru II. Hoy el pueblo de los Andes espera un
nuevo Pachakutik...
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Cuentan los mas viejos, los de la piel de muchos afios, que cuando el mundo se de
vuelta Tipac Amaru II regresard junto a su antecesor, para andar como en las épocas
antiguas, reconstruyendo el pais de todas las sangres, reviviendo el mundo
americano.

Al quinto siglo de la conquista, su cuerpo destrozado y esparcido como el del
Inkarri, comenzard a juntarse y conducira a la reconstruccion de la libertad y la
justicia, ubicando nuevamente en orden al universo. Tal vez ese dia Abya-Yala, la
tierra en plena madurez, nuestro continente, sea transformado por la sabiduria;
Amaru, la serpiente sagrada lo resguarde, y el condor proteja a sus pueblos.
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Tupac Katari

1781. Los precios de la produccién minera de Oruro, en Bolivia, bajan rapidamente.
Los mineros, en su mayoria criollos, contraen grandes deudas y pasan a depender del
fisco y los comerciantes... pasan a depender de los europeos. El resentimiento se
siembra y crece como la coca, por todas partes.

Los mineros que antes mandaban en el cabildo y algunas veces hasta corregidores
eran, habian perdido ya toda su influencia en diciembre del afio anterior, poco
después de la rebelion tupacamarista, cuando sus puestos de gobierno fueron
ocupados por los espafioles. Ahora por primera vez piensan en aliarse con los
indigenas... ahora por primera vez lo concretan. El 15 de enero se inicia el
levantamiento. Las milicias que se habian formado el afio anterior para defender
Oruro de la llegada de Tupac Amaru II, estan al frente de la sublevacion contra "el
mal gobierno de los europeos”, atando la vida a su tierra. La pelea hace fuerte la
union de criollos e indigenas. Los hombres criollos usan poncho de terciopelo negro
como el del Inca-Rey, mujeres y nifios se visten como Aymaras. En marzo estalla
otro foco rebelde, esta vez es en La Paz y las zonas cercanas. El lider es Tupac
Katari que se hace jefe de mil lanzas guerreras y se proclama "salvador del pueblo
Aymara".

Andrés Tupac Amaru, sobrino del gran Inca llega con su ejército Quichua para
sumarse al levantamiento... Vencen en Sorata, y La Paz queda sitiada. Est4 a punto
de rendirse, los espafoles estan sorprendidos y ya no pueden resistir... Pero surgen
problemas entre los rebeldes: Tupac Katari y sus Aymaras no quieren alianza con los
criollos, Andrés y sus Quichuas ven un poco mas alla y como su tio quiere el
levantamiento de todo el pobrerio. Evitando la pelea entre hermanos decide retirarse.
Tupac Katari es vivado por su gente y pelea heroicamente contra el colonizador,
pero sus fuerzas no son muchas y termina derrotado. En Oruro el movimiento se
mantiene algunas semanas mas, alli la unidad es mas fuerte...

Los espafioles supieron sembrar resentimiento entre los de abajo para disminuir sus
fuerzas, pero no mataron el espiritu de los guerreros, que siguié caminando. En 1809
el mestizo Pedro Domingo Murillo se rebela contra la corona... 158 afios después
hubo un Che caminando por La Higuera... Y afios mas tarde un tupamaro regoé su
sangre en Cochabamba... Hoy Quichuas y Aymaras, mineros y mestizos, viven su
tristeza muda. Tal vez cuando se junten la tristeza grite... y otra historia
recomience...
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Cordua

1831. Desde el rio de los pajaros pintados hasta el mar ancho como océano, se
escucha el reclamo de los que dinero tienen: "Hay que terminar con la inestabilidad.
Para valorizar la riqueza y resguardar las fortunas internacionales hay que
exterminar a los Charraas".

Los indigenas desconocen la propiedad privada porque "la tierra es de todos como el
fandu, el carpincho o la pava de monte; como el dorado del rio, la pitanga y el
mburucuyd".

Todo es de la naturaleza, todo es de la comunidad. Ninguno esta al servicio de otro.
Los mas viejos dicen a los mas jovenes "no hagan agravio, ni mal a nadie, ni sean
holgazanes". No tienen leyes, ni costumbres obligatorias, ni castigos... Son mansos
como la hierba, no llaman de lejos a gritos sino que apuran el paso y hablan en voz
baja.

Ya pasaron trescientos afos, desde que -duefios de este rincon de la América-
mataron al conquistador Juan Diaz de Solis, y solo algunas décadas de aquellas
horas en que -parte del ejército libertador- seguian a don José. El tiempo camind
como liebre en campo abierto, y los Charrtias no aceptan las nuevas leyes: esas que
permiten vender y comprar el trabajo del indio en un pais independiente, esas que
autorizan a pocos mucho y el indigena nada...

Los pocos de la mucha tierra -criollos o internacionales- presionan. Don General
Fructuoso Frutos Rivera, héroe de extranjeros y presidente de las tierras ubicadas al
oriente del rio Uruguay, se retine con Bernabé -su hermano- y con el general Julidn
Laguna -su amigo. En Durazno planifican la traiciéon. Hablan con los caciques y los
invitan a concurrir con su pueblo a la zona de Salsipuedes, en el norte cercano a la
frontera brasilefia. "Alli recuperaremos tierras usurpadas por el Brasil y ustedes
tendran territorios y vaquerias", les dicen.

Ante la insistencia de que concurrieran con mujeres y nifios los caciques Polidoro y
El Adivino no aceptan la propuesta. Conversan entre ellos y recuerdan la traicion de
Frutos a don José, cuando se entregd a los portugueses que luego lo nombraron
comandante. "Frutos es corazén malo y traidor", dicen y no van. Otros cinco
caciques al mando de quinientos indigenas, si van. Son recibidos con asado y cana
en abundancia. El ejército los rodea: los muertos son hombres, mujeres y nifios. A
pesar de su inferioridad, los charrtias resisten peleando. Rondeau, un cacique que
tomo su nombre del antiguo sitiador de Montevideo, despacha con su lanza un
enemigo tras otro. Mdas de quince quedan tendidos a su lado antes de sembrarse en la
tierra, Brown, otro cacique de nombre expropiado, se mantiene firme tras haber
perdido todos sus hombres...

La imagen del espiritu Charrua se encarna en Corduaa, un jovencito de quince afios
que, con sus boleadoras, echa soldados al piso como peras que caen, hasta que un
jinete lo domina. Pero a los pocos pasos de andar prisionero, el joven da un salto y
trepa a las ancas del caballo. Toma un cuchillo del cinto del soldado y se lo hunde en
el pecho. Luego de arrojarlo al suelo, mantiene el galope, logrando cruzar las lineas
enemigas, pero el caballo estd cansado y lo alcanzan.
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El muchacho pelea, pero no puede escapar. Después de atormentarlo durante varios
minutos, le perdonan la vida para poder exhibirlo junto a otros prisioneros en las
calles de Montevideo. "Este es uno de los pichones de salvaje", vociferan. Los
campos de Salsipuedes quedan regados de sangre Charrda... muy pocos lograron
escapar...

De los presos, cuatro -Vaimaca Perti, Cenaqué, Tacuabé y Guyunusa- son enviados a
Francia "para ser estudiados". Todos mueren pronto, tras ser mostrados por un circo
ambulante como raros animales. La piel del guerrero artiguista Cenaqué es vendida
por 18 francos...

Asi, don Frutos y sus amigos arrancaron el corazon de la raza Charraa. Los valores
espirituales no... los valores de la raza madre viven... Cada cierto tiempo afloran.
Algunos cuentan que un 16 de julio de 1950, el Negro jefe y sus compafieros eran
Charruaas en pelea... Otros recuerdan los afios 60 y el peludaje en marchas rumbo al
sur... y un Raul que sigue caminando.
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Sepé

1832. Se habia ido el tiempo, se habia ido el mundo, se habia ido la vida,
los fantasmas... Se habian marchado las estrellas, 1a luna, el sol, los
venados, los fianduces, los yacarés... desaparecieron el hornero, el chaja,
el picaflor, el, gorrion del monte. Todo estaba gris, desde la cuchilla
Negra al Plata, desde la laguna Merin al Uruguay...

La hora Charrua era triste como sus miradas, perdidas en un abismo,
escondidas en los campos de la pampa. Solo quedaba la memoria... la
conciencia maltratada por caudillos al servicio de extranjeros... Solo
queda la ultima pelea, que tal vez no sea la Gltima. Pero hay que darla
aunque se pierda, hay que darla para que otros den nuevas batallas en el
mafana, hay que darla por el corazon de la raza madre, por Don José,
por el agua de los rios, el color de las flores y el aleteo de los péjaros,
hay que darla porque no se puede seguir escapando...

Meses atras cuando los cobardes de Frutos Rivera y Bernabé¢
emboscaron y mataron mujeres, hombres y nifios Charruas, o los
pasearon amarrados por Montevideo antes de darlos como esclavos, o
los enviaron a Francia para mostrarlos como bichos raros; el cacique
Sepée, o tal vez Semp¢, y un puiiadito de rebeldes, se escaparon de la
humillacion. Y anduvieron escapados por los campos extranjeros del
Uruguay -un pais que lo dicen independiente-, robando vacas para
sobrevivir, escondiéndose de Bernabé¢ y su ejército que los persigue...

Pero se termin6 el tiempo, y en el nortefio potrero del Yacaré, un
rinconcito perdido cercano al rio Arapey, fue el encuentro. Los
guerreros, cansados ellos y sus caballos pero viendo que los soldados no
son muchos deciden dejar de escapar, deciden dejar de morir... deciden
vivir... y atacan al grupo del hermano del primer traidor colorado a
boleadora limpia. Ahi nomas Bernabé conoce la muerte junto a dos
oficiales y nueve soldados... ahi nomaés besa el piso de la que nunca fue
su patria, ahi paga parte de la matanza de Salsipuedes.

Sepée, o tal vez Sempé, y sus guerreros, caerian después, pero antes se
transformaron en victoria, antes fueron héroes de la ultima jornada... que
no fue la Gltima... La que reafirmo el espiritu y dio vida a la garra para
caminar futuros, la que despert6 los péajaros de su canto triste para
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sonreir los campos, la que rescat6 la sangre... La que ilumino la vida y
parid mil suefios para despertar la estrella...
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Fernando Daquilema

1872. Se despidié de su mujer con el rostro sereno y la mirada tranquila. Mir6 hacia
las montafias y luego sali6 al camino. Es integrante de la familia de los Shiris
Puruhuaes. Hijo de las cimas heladas, amigo del hablar poco, compaiiero del silencio
de las montafias... Hacia €l se habia dirigido la gente de Cacha el 18 de diciembre
cuando lo nombr¢ jefe de la sublevacion. Aunque en principio creyé muy prematura
esa investidura, su valentia y el mandato de la comunidad lo llevd a ponerse al frente
del pueblo.

Habia visto de nifio como maltrataban a su padre en la hacienda Tungurahuilla,
donde el duefio daba latigazos a los empleados. Conocia el sufrimiento de su pueblo:
humillado por el diezmo y obligado por el gobierno a trabajar dos dias sin
remuneracion...

De no cumplir el castigo era la prision. Aquella tarde cuando lleg6 el diezmero lo
bajaron de la mula a golpes, lo ataron a un poste y lo atormentaron, luego fue
arrastrado por la mula humedeciendo el suelo con su sangre. Era el odio de siglos
desenfrenado en aquel instante. "Un escarmiento para los blancos", decian. El por
entonces presidente del Ecuador, doctor Garcia Moreno, amigo del orden y el
patibulo defendid airadamente la represion total. "No vacilaré en pasar por las armas
a los sempiternos enemigos del orden. Mandaré¢ pasar por las armas a todos los que
favorezcan de cualquier modo a los enemigos y los ejecutaré religiosamente". Asi
dijo y asi fue...

Las bocinas llamaron a los indios de los diversos rincones para que se sumaran al
alzamiento. Las fogatas se multiplicaron para comunicarse con todos los ayllus del
Chimborazo. Por todos los caminos fueron llegando los indigenas y pronto fueron
dos mil. La luna, roja de ponchos, miraba el acontecer. La brisa caminaba rapida
refrescando la montafia. En la plazuela de la Virgen del Rosario en Cacha, Fernando
Daquilema fue proclamado rey.

El pueblo tomd6 el manto escarlata y la corona de metal amarillo de la imagen de San
José y se la otorgd al nuevo jefe. Uno de los indios, Juan Manzano, se acerco y
entrego un latigo con madera de chonta, donde se advertian los anillos de
Rumifahui, vara de la justicia. El nuevo rey de Cacha nombr6 a José Morocho gran
jefe del ejército rebelde y le encarg6 formar una caballeria de por lo menos 300
nombres, luego envié embajadores a las distintas comunidades para comunicar su
nominacion, exigiendo obediencia y pidiendo que se sumaran al alzamiento
colectivo.

Una choza ubicada en la cima -amoblada con un sillon y una mesa expropiados de la
iglesia-, desde donde se miraban todos los rincones, fue la casa del gobierno
provisorio. La noche fue agitada preparando la lucha. El martes 19 los rebeldes
atacaron la parroquia de Yaruqui, los soldados que habian llegado desde Riobamba
repelieron el ataque. Daquilema mando la retirada para reacomodarse y luego volver.
Después de la victoria atacaron Sicalpa, donde el primero en ser atravesado por una
lanza fue el jefe del ejéreito gubernamental. Sicalpa fue tomada... Después caera
Punin y se destacara en la lucha la guerrera Manuela Ledn.
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De a poco comenzaron a llegar contingentes gubernamentales de Riobamba y
Ambato... Cuando los indios caminaban venciendo vino la supersticion y el miedo.
Los blancos, que rogaban insistentemente a los santos, lograran hacer creer a los
alzados que llegarian escuadrones desde el cielo, comandados por San Sebastian.
Los indios se asustan, muchos guerreros estan muriendo y piensan que ya no
venceran. Hasta el dia de la navidad el gobierno de Garcia Moreno es jaqueado... el
27 los indigenas se rinden.

Después vendran las condenas. El 8 de enero, ante mas de 200 indios, obligados a
mirar la ceremonia preparada, Manuela Leon y Juan Manzano seran fusilados.
Después, Daquilema camina hacia la prision de Riobamba, marcha hacia un juicio
espectacular, va hacia la condena de muerte por ser "principal cabecilla en el motin
que tuvo lugar en la parroquia de Yaruquies...", y sigue hacia el 8 de abril... hacia un
madero donde ser atado para que truenen los fusiles.

Los ojos de los indios veran nubes oscuras caminar el Chimborazo. Les llorara el
alma de la vida ante la sombra que cae... pero no desanimaran. Desde aquel caminar
de Daquilema hacia el otro mundo, los levantamientos se repetiran buscando un pais
plurinacional...
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Un libro de imagenes y testimonios

Diego Araujo Sanchez*

No hace falta reiterar un contexto bastante conocido, ni tampoco sus previsibles
consecuencias: la economia global no necesita personas ni comunidades; el mercado exige
consumidores; la produccién a gran escala, individuos con gustos y valores
homogeneizados. El orden perverso, que se ha impuesto en América Latina, acentia la
crisis de todos los paradigmas.

Pero si conviene repetir que, precisamente por todo ello, nuestra América tiene que volver
los ojos hacia personalidades ejemplares con quienes las comunidades puedan descubrirse
y los individuos se reconozcan en su diversidad.

Kintto Lucas acierta al elegir 42 mujeres de este siglo para su libro; por supuesto, se cura
en salud al confesar que no es un homenaje a la mujer, sino "un reconocimiento a muchas
que supieron romper la realidad y quebrar los preconceptos en mil pedazos para construir
otro mundo dentro de ellas y buscar otro mundo maés alla de ellas".

La funcioén de re-conocimiento supone volver sobre aquello que nos identifica, un retorno
hacia los pasos perdidos. Pero el creador no propone, con la funcion reflexiva, el regreso
de Narciso. En este caso, la luz especular permite ir mas alla de la superficie convencional,
aprehender inadvertidas realidades presentes, sobrepasar la contemplacion ensimismada y
pasiva del pasado y mirar nuevos rostros hacia el futuro.

Kintto Lucas compone cada uno de los 42 cuadros de su libro con una idéntica estrategia:
la doble textura del discurso. Al pie de la pagina se halla un discurso méas denotativo, con
la informacion del cronista que recoge los datos biograficos esenciales acerca de la mujer
del cuadro. Es la imagen "objetiva" del personaje. El otro discurso tiene una textura mas
bien connotativa. La voz del poeta traza los perfiles de cada una de las 41 mujeres. Es el
reflejo subjetivo del personaje. Esa estrategia no constituye una forma de composicion
reiterativa; tampoco, una manera elemental de explicar un discurso con otro. Mas bien
funciona como un habil procedimiento que determina la composicion del discurso y, en
cada una de las 41 imagenes, permite apreciar la figura objetiva y su reflejo en la luna del
espejo.

El autor, al mismo tiempo, cumple su doble vocacion, la de cronista y creador, periodista y
poeta.

Kintto Lucas dispone los 42 cuadros por orden cronoldgica. Sin embargo, el lector tiene la
libertad de subvertir ese orden; con todo, no dejara de recorrer pagina alguna del libro,
entre otras razones, por la acertada seleccion de las mujeres alli retratadas.

El poeta trabaja con imagenes, se emociona y conmueve. Utiliza muchas veces la tercera
persona; otras, una segunda que parece enmascarar la voz de la mujer retratada en el
cuadro y, otras mas, prefiere ocultarse y dejar hablar a sus personajes.

En ese discurso, sobresalen dos formas para conseguir intensidad expresiva: la primera, el
uso del diminutivo y, la segunda, la acumulacion de palabras separadas por guiones. Por la
primera, la voz poética tiende puentes con la tradicion oral popular. De Alicia Alonso, por
ejemplo, dice que "es como una almita en movimiento". Cuando describe el éxodo de
Carmen Miranda al Brasil, leemos: "Vino de Portugal, pero sus movimientos son de esta
tierra, su picardia es una partecita de estos lugares, su guifiada un rinconcito del paisaje de
por aqui...".
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Lo popular se manifiesta, ademas, en el reiterativo uso del "dicen que", desde el cual la voz
poética recoge intuiciones, reelaboraciones del imaginario colectivo, datos esenciales para
el retrato del personaje.

La intensidad se busca también por la yuxtaposicion de voces separadas con guiones. El
lector encontrara ejemplos como estos: '"Ella (Maria Isabel), que sigue odiando los tilos

porque todavia estan en su olfato-mirada-piel...". ''La autoridad-autora-autoritaria
(Tréansito)". "... con guitarras-palomas que volaban (Violeta)". "...gentes-vidas-mundos
(Luz Elena)".

Pero la intensidad del discurso poético de Kintto Lucas deriva, en primer lugar, de la vision
del mundo que ilumina sus retratos. El mundo que hacen y padecen estas mujeres se halla
inmerso en la historia: ellas enfrentan las circunstancias mas adversas, tienen la capacidad
para modificar la realidad, crear y defender la vida, ser solidarias, luchar contra la
injusticia, la violencia y la barbarie...

La imaginacion, el arte, la belleza son valores sustanciales en ese mundo. Pero lo son,
sobre todo, la solidaridad, la defensa de los derechos humanos, el amor a la libertad, la
lucha por la justicia. La voz poética sugiere, selecciona, metaforiza, pero traza un texto
especular también por la multiplicidad del sentido. La otra voz, la del cronista, resume
informacion, revela las fuentes, remite a fechas y datos, comunica un significado univoco.
Una y otra tienen en comtin la misma y amplia preocupacion por lo americano, idéntico
mirar y admirar de la vida y pasion de 41 mujeres que jamas perdieron la imaginacion y la
capacidad de sofiar, una vision abierta de la existencia, cuya clave es el conservar siempre
una puerta abierta a la esperanza.

En una muy intensa y bella pagina, el cuadro dedicado a la cineasta Maria Luisa Bemberg,
la voz poética asegura que "las imagenes son como fantasmas que surgen de la pared. Son
testigos-testimonios de las luces y la noche. Las iméagenes pueden volar y hacernos volar.
Pueden tener rostro y alma de mujer. Porque al fin de cuentas, qué son las imagenes si no
mujeres en los 0jos. Los 0jos son, antes y después del horizonte, una partecita de la
imaginacion-imagineria-imagen, son magia en el amanecer del alma".

En estas palabras encuentro yo una explicacion de lo mejor del libro de Kintto Lucas: el
entregar imagenes-testimonio de una América que tiene ojos de mujer.

* Periodista, profesor universitario y critico literario ecuatoriano. Junio de 1997.
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Este no es un homenaje a la mujer. Es, simplemente, un reconocimiento a muchas que
supieron romper la realidad y quebrar los preconceptos en mil pedazos, para construir
otro mundo dentro de ellas y buscar otro mundo mas alla de ellas. Mujeres que, a pesar
de nosotros, no perdieron la imaginacion ni el suefio, y sobre todo, no perdieron esa
vida que llevaban-llevan en sus miradas.

Obviamente que no estan todas las que son, pero si son todas las que estian. En

todo caso, las muchas que faltan seran retratadas en otra oportunidad. Pero

sobre todo, espero que de alguna manera se vean reflejadas en las que estan.

Son 42 rostros, 42 haceres y padeceres, 42 vidas metidas hasta el alma en la

imaginacion y la creacion de un siglo que se nos va. Ellas y las que no

aparecen, nos demuestran que toda la América puede y debe, tener ojos de

mujer...
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Delmira

Montevideo, 1914.

Fuegos: Las llamas surgen de su cuerpo, de su mirada, de sus manos, de su
corazon. Queman: Sus palabras son como flechas que se meten en todos los
sentidos de quien las lee. Cuerpos: La locura de dos vidas en la cama, atrapa,
contagia la piel, como contagia la imagen de su decir-amar-sentir. Ella:
Decidio escandalizar a los pacatos montevideanos del siglo recién comenzado.
Como la magia de la humedad y la semilla, es el arte del amor y la palabra,
decidi6 mojar todos los surcos y quemarse entre el aroma de sus versos: "Eros,
yo quiero guiarte, padre ciego/ pido a tus manos todo poderosas/ su cuerpo
excelso derramado en fuego/ sobre mi cuerpo desmayado en rosas/ la eléctrica
corola que hoy desplego/ brinda el nectario de un jardin de esposas/ para sus
buitres en mi carne entrego/ todo un enjambre de palomas rosas/ ...viérteme de
sus venas, de su boca/ asi tendida, soy un surco ardiente/ donde puede nutrirse
la simiente/ de otra estirpe sublime, loca".

Delmira: "Su decir es una poesia del cuerpo, pero del cuerpo como campo
agonico de lo erdtico", dijo Idea Vilarifio. Riesgos: Fue condenada por su
poesia del cuerpo, por los morales, como Alfonsina, por ese escandalo de su
decir-hacer-pensar. Metaforas: "El suefio, el ensuefio, la situacion indecisa
entre el suefio y la vigilia, desrealiza, permite un distanciamiento que, sumado
al lenguaje metaforico y al simbolo, hace posible una doble postulacion, le da
un espléndida libertad", vuelve a decir Idea Vilarifio.

Adi6s: Duro, como piedra en la mirada del alma, como el alma sin mirada,
como la mirada sin cuerpos, como cuerpos sin fuego y sin agua, como agua sin
semilla... Asi nomas fue la despedida, apurada por el hielo de un marido que
decidi6 frustrar la libertad, que no quiso oir: "...ningunos labios ardieron/ como
su pico en mis manos/ ninguna testa ha caido/ tan languida en mi regazo/
ninguna carne tan viva/ he padecido o gozado/ viborean en sus venas/ filtros
dos veces humanos/ del rubi de la lujuria/ su testa esta coronada/ y va
arrastrando el deseo en una cauda rosada/ agua le doy en mis manos/ y el
parece beber fuego/ y yo parezco ofrecerle/ todo el vaso de mi cuerpo/ y vive
tanto en mis suefios/ y ahonda tanto en mi carne/ que a veces pienso si el cisne/
con sus dos alas fugaces/ sus raros ojos humanos/ y el rojo pico quemante/ es
solo un cisne en mi lado/ o es en mi vida un amante.../ al margen del lago claro/
yo le interrogo en silencio/ y el silencio es una rosa/ sobre su pico de fuego/
pero en su carne me habla/ y yo en mi carne le entiendo/ a veces toda soy alma
y a veces toda soy cuerpo".

Delmira Agustini. Revoluciono el ambiente literario del Rio de la Plata a
comienzos del siglo. Actualmente esta considerada como una de las pioneras
de la poesia erotica latinoamericana. Como Alfonsina Storni, su
contemporadnea argentina, fue muy criticada por sus creaciones, "demasiado
osadas" para la época. En 1914, el hombre que habia sido su marido la cito en
una pieza de alquiler y alli la mato de dos tiros, luego se mato. Al dia
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siguiente, los diarios montevideanos publicaron la foto del cuerpo desnudo de
Delmira, caido sobre la cama. Casi ninguno censuro al marido. Si bien las
leyes del gobierno de José Battle y Ordoriez habian hecho adelantar al
Uruguay, dandole el voto a la mujer y permitiéndole divorciarse por su
voluntad, las mentes de muchas gentes siguieron condenando todo eso y nunca
aceptaron la libertad de Delmira, o de alguna otra mujer.
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Violeta

San Carlos (Chile), 1917.

Los arboles se quedaron sin hojas, los pajaros de mucho canto se marcharon, el
sol entristecié de mil silencios y las lunas fueron hielo en madrugadas... El
cielo se hizo agua, y el agua caminé por las miradas... Las noches fueron
largas, fueron tristes y el invierno fue el duefio de los tiempos...

De pronto: los campos se pintaron de violetas, las parras uvas trilces
cosecharon, y el vino se hizo musica en guitarras... Violeta fue la flor del
pentagrama...

Dicen los vecinos de San Carlos que ese afio la primavera se equivocd y llegd
en octubre... dicen que llegd con ansias de liberar pjaros y gentes, con vino
dulce y amargo en las entrafas, con guitarras-palomas que volaban... que llego
con la magia de amores en la piel, con el fuego en el lecho y en la sed... dicen
que lleg6 dando "gracias a la vida que me ha dado tanto, me ha dado larisa'y
me ha dado el llanto. Asi yo distingo risa de quebranto, los dos materiales que
forman mi canto, y el canto de ustedes que es el mismo canto. El Canto de
todos que es mi propio canto".

Y ese rincon de Chile se hizo cancion, canto surgido del barro como almita
nacida de mil pueblos, alma chiquita y grande venida de la raiz misma de esta
parte de abajo o sur, o vida... Violeta-primavera de la América, que es mujer-
suefo-esperanza... suenos, suenos, suenos...

"Cuando naciste fuiste bautizada como Violeta Parra -dijo Nicanor-. El
sacerdote levanto las uvas sobre tu vida y dijo: 'Parra eres y en vino triste te
convertirds, en vino alegre, en picara alegria, en barro popular, en canto llano'.
Santa Violeta, tu te convertiste en guitarra con hojas que relucen, al brillo de la
luna. En ciruela salvaje transformada. En pueblo verdadero, en paloma de
campo...".

Primavera de madre sola y diez hermanos, de hogar humilde, de decires
recogidos de la vida, de dolores-amores en la piel, de notas musicales y lienzos
pintados, de rincones de amigos y poetas y locos que imaginan otro mundo y
rebeldes que hacen falta como hacen falta suefios. Y vivio por la gente entre la
gente... preocupada siempre de los otros dijo Nicanor: "Cuando no del sobrino,
de la tia, cuando vas a preocuparte de ti misma. Viola Piadosa. Tu dolor es un
circulo infinito que no comienza no termina nunca pero tu te sobrepones a
todo. Viola Admirable".

Y vivi6 para crear-cantar-mostrar la muiisica de un continente que ardia. Y
siendo primavera, no conoci6 la primavera popular, y tampoco el invierno de
fusiles y muertes... Un dia de febrero de 1967 decidi6 matar los padeceres,
decidi6 volar y se marché. "Qué manera de caer hacia arriba -dijo Nicanor-. Y
de ser sempiterna esta mujer. De cielo en cielo corre o nada o canta. La Violeta
terrestre: la que fue, sigue siendo. Pero esta mujer sola en su ascension no sube
solitaria: la acompafia la luz del toronjil, del oro ensortijado de la cebolla frita,
la acompaian los pajaros mejores. La acompafia Chillan en movimiento".

Y Violeta se fue, dando "Gracias a la vida, que me ha dado tanto, me dio el
corazdn, que agita su marcha, cuando miro el fruto, del cerebro humano,
cuando miro al bueno, tan lejos del malo, cuando miro el fondo, de tus ojos
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claros"... Se fue con la vida en el corazon, con el amor perdido en la memoria,
con el fuego en la piel, con la musica en el aire, con el aire... se fue como
vino... alegre y triste, afiorando la manana...

Violeta Parra. Nace en San Carlos, provincia de Nuble, 400 kilémetros al sur
de Santiago. Su madre, abandonada por su esposo, la cria junto a diez
hermanos. Su infancia transcurre en el campo. A los 9 arios se inicia en la
guitarra y el canto. A los doce escribe sus primeros versos y canciones.
Empieza su vida artistica cantando en circos y bares, hasta que en 1953
presenta un recital con gran éxito en la casa de Pablo Neruda. En 1965 funda
en Santiago el Centro de Cultura y Folclore "La Violeta", lugar de creatividad
para los integrantes de la nueva cancion chilena y latinoamericana. Un centro
de arte popular que junto a cantantes y poetas como Victor Jara, Paco Ibariez,
Soledad Bravo, Mercedes Sosa, Pablo Neruda y Atahualpa Yupanqui, entre
otros. Cantando a las cosas cotidianas, al dolor, a la vida, al amor, Violeta
Parra camina su vida. Innumerables canciones suyas recorren la geografia del
mundo en distintos idiomas. "La carta", "Gracias a la vida", "Santiago
penando estas", "Ausencia" y "Casamiento de negros”, son solo algunas.
Dicen aquellos que la conocieron, que vivio padeciendo "mal de amores”,
gozando-vibrando-sufriendo cada relacion de pareja. Se suicido, en la Carpa
de la Reina, periferia de Santiago, un dia de soledades y tristezas, el 5 de
febrero de 1967.
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Isadora

Londres, 1921.

"Mas vale el placer que dura un momento que la tristeza que dura una vida",
dice evocando a Oscar Wilde. Y lo dice pensando en toda la magia de la danza,
en toda la imagen de su cuerpo moviéndose por el escenario, en sus piernas
entrelazandose en una cama... Lo dice como si la vida o sea el baile, o sea el
arte, o sea el amor, fueran una parte mas de su piel, y ciertamente que lo es,
porque cada vez que baila es como si estuviera haciendo el amor y cada vez
que ama es como si estuviera danzando...

Ahora, queriendo encontrar un pais donde no la juzguen tanto como en algunos
otros, donde la dejen vivir como no la dejan en otros, se marcha a la Unioén
Soviética, sin saber realmente a donde va pero con mucha esperanza. Y asi lo
dice: "En adelante seré¢ una camarada entre los camaradas y desenvolveré un
vasto plan de trabajo para la regeneracion de la humanidad. Adios pues la
inigualdad, la injusticia y la brutalidad del Viejo Mundo". Un mundo que habia
hecho imposible su escuela de danza, su libre libertad de hacer y gozar cada
minuto, su sonrisa creciendo en la mirada...

Y cuando llegd su barco a ese pais ansiado, su corazon dio un salto de jubilo:
"iHe aqui el bello Nuevo Mundo que acaba de ser creado! He aqui el mundo de
los camaradas, el suefio nacido de la cabeza de Buda, el suefio que resonaba en
las palabras de Cristo, el suefio que habia sido la tiltima esperanza de todos los
grandes artistas".

Y en el mismo puerto piensa en el futuro, pero también recuerda su pasado...
Su gran pais Norteamérica. La noche en que cometio6 el pecado de bailar
desnuda en un Café de Buenos Aires, envuelta en la bandera argentina. La
mafana posterior, cuando el empresario rompi6 el contrato de su presentacion
en el Teatro Colon porque las "familias de bien" se habian quejado. El dia que
danz¢ la Marsellesa, alla por Francia, con un chal rojo como vestido, y nadie le
hizo grandes problemas.

Isadora piensa que ahora si encontrara la libertad definitiva. Asi lo grita a los
cuatro vientos, asi lo quiere, asi lo piensa, asi lo baila. Cree que comienza una
nueva vida y no conoce el futuro. Tampoco sabe que en los afos siguientes
serd un simbolo del arte y el placer en el mundo. Un simbolo de la vida.

Isadora Duncan. Fue una de las bailarinas que logro mas repercusion en las
primeras décadas del siglo. Nacio en Estados Unidos y su arte se paseo por el
mundo. Pero su éxito no la conformaba, queria fundar una escuela en la que
pudiera compartir todo lo que sabia con los nifios. Los prejuicios de la época
no lo permitieron. Sin embargo, en la primavera de 1921 recibio un telegrama
que decia: "El gobierno de los Soviets es el unico que puede comprenderla.
Venga a nosotros. Haremos su escuela". Y ella respondio: "Si, iré a Rusia y
enseriaré a vuestros ninos, sin ninguna condicion, salvo la de que me
proporcionéis un estudio y el dinero preciso para mi trabajo". Poco tiempo
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después tomo un barco en el Tamesis y salio de Londres para Reval y Moscii.
En esa ciudad conocio al poeta Sergio Essenin, con quien se caso. Luego de
recorrer juntos Europa y Estados Unidos, regresaron a la Union Soviética.
Poco tiempo después se separaron y ella volvio a Francia, para residir en
Niza. El 14 de septiembre de 1927, fallecio en un accidente de automovil.
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Teresa

Paris, 1923.

Ella acaba de escribir su segundo libro y quiere regalarlo a la gente. Quiere
recordarles a las mujeres que estan vivas, y hablarles del planeta de los
hombres, que aunque no parezca también les pertenece.

Termina de escribir y piensa en sus afnos pasados, cuando confiaba mucho mas
en sus oidos que en sus ojos. Entonces, ella esta ahi, en su nifiez, auscultando
los vientos y el sonido de la tormenta. Escuchando el sonido de los pajaros en
el amanecer y vibrando con la vida del campo. Ella junto a su madre mirando
un mundo indescifrable donde las cosas no tienen nombre y descubriendo de
pronto que estan solas. Ella caminando a Espafia para cambiar el oido magico
de los ruidos campestres por ese otro mas perfecto y mas objetivo del ojo. Ella
regresando a su pais para ver el silencio y el olvido de las mujeres. Ella
rompiendo el silencio y escribiendo contra el olvido, para que comience, dicen,
su gran pasion: mezclar todas las letras para crear historias. Luego, presa del
contenido de las palabras tuvo que hacerlas explotar para decir todo lo que no
se decia sobre la mujer. Entonces comenzo a pelear contra las frivolidades de
un destino que la dejé sola con su madre en un mundo de hombres. Para eso
puso contra el papel una realidad que escandaliza a los sefiores de gris y sus
esposas grisaceas.

Teresa es joven, tiene todo el sudor en el cuerpo y espera que la vida sea menos
fria que el invierno europeo. Su cuerpo y su lapiz arden en Venezuela, mientras
Venezuela arde con sus decires. Después se vuelve a Paris, y ahora se despacha
con estas Memorias que muy pronto abriran los ojos en Caracas...

Teresa de la Parra. Nacio en Venezuela. Su infancia la paso en una
hacienda de los alrededores de Caracas. Tras la muerte de su padre a los
ocho arios, ella y su madre van a vivir en Espaiia. A los 18 afios regresa a
Venezuela donde se sensibiliza con la opresion que sufren las mujeres. Esa
preocupacion la traslada a su creacion literaria. En su primer libro
"lfigenia”, retrata el mundo de la mujer latinoamericana en el comienzo de
este siglo. Con él se gana la reprobacion de los sectores conservadores de la
sociedad venezolana. En 1923 viaja a Paris, donde escribe su segundo libro
"Las Memorias de Mama Blanca", con el que logra una importante
repercusion. Su obra es considerada precursora de la moderna narrativa
latinoamericana. Fallecio el 23 de abril de 1936 en Madrid, luego de una
prolongada enfermedad provocada por la tuberculosis.
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Maria Cano

Medellin, 1929.

Llueve. El cielo ya no se despeja, llueve casi todo el dia. Las gentes parecen no
existir. Abandonan todos los pensamientos. Las tierras estan vacias, la lluvia
azota los rostros que se van marchando, mezclados entre el temor y la duda.
Los que se obstinan en quedarse ocultan sus ojos dentro de los platanos.
Llueve. Llueve sobre la sangre que anda en las miradas y los frutos. Sobre el
poco reir y la mucha lagrima. Llueve desde ayer en la noche y desde antes. El
agua no logra lavar el recuerdo que, todavia estd himedo, tiritando de frio y
tristezias. Lo Uinico que se mueve en el caminar del viento son la voces
desgarradas por tanto fusil disparando. Gritan las voces, imploran, reclaman,
estan ahi. Las plantas de banano las ocultan entre sus hojas. Ojos.

Ella, desde un minusculo cuarto lleno de rejas, solitario testigo de una mirada
atormentada por las balas, piensa en las primeras huelgas que se dieron en los
territorios de la United Fruit Company, que es como hablar de los dueios de
muchas personas y presidentes en gran parte de la América que estéd abajo del
rio Bravo.

Mientras los nimeros caian-caen en el norte, en Colombia caian-caen los
trabajadores de las bananeras. En realidad, hace tiempo que venian-vienen
cayendo o no viviendo como dicen algunos... Pero ella, "La Flor del Trabajo",
como la nombran todos, se hizo parte del grito y hablo6 de los derechos de las
mujeres y de los que trabajan. Y para todas esas gentes-frutas salidas de esta
tierra, ella fue-es como una lucesita, a pesar del encierro y la lluvia o el poco
sol que quedd. Queda.

Habia nacido en Medellin el siglo pasado, se hizo periodista solo para escribir
sobre la necesidad de que los gobernantes dieran mas importancia a las
personas que a las plantas de banano, a la vida que a las empresas
norteamericanas, a los obreros que a los duefios de la moneda. Y en las
reuniones improvisadas cercanas a las plantaciones, con una voz firme pero
suave, supo marcar a fuego la no justicia, supo hablar de desterrar la lluvia,
supo contar de un sol que todos debian conquistar y, supo estar al frente en el
hacer. Hizo.

Ahora, Maria, al cabo de tantos dias tras los muros, imagina un futuro, otro. No
sabe de las peleas entre sus iguales, ni de sus ltimos veinte afios en silencio,
sola, esperando que otros encuentren el sol. No sabe que un dia de 1967, poco
antes de que las gotas dejen de sonar en sus oidos, volvera a decirse: "algiin dia
acabard el invierno". Llueve.

Maria Cano. Nacio en Medellin (Colombia), en 1887. Fue conocida como "La
Flor del Trabajo", por sus discursos en actos sobre la condicion laboral, su
compromiso con las causas de los trabajadores y sus articulos politicos en los
periodicos "Cyrano" y "La Justicia”. Se constituyo en la principal lider de la
clase obrera colombiana en el primer tercio de este siglo, participando en las
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grandes movilizaciones de la época. Adquirio notoriedad al liderar las huelgas
en la United Fruit Company. Después de la masacre de los trabajadores de la
bananeras en 1929, fue perseguida y encarcelada. Los conflictos y las
contradicciones internas del Partido Socialista Revolucionario, que ayudo a
fundar, la llevaron a auto-marginarse en su casa de Medellin, donde murio en
1967, luego de veinte arios de silencio.
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Maria Bonita

Santa Brigida, Bahia, 1931.

- Vienen los cangaceiros, vienen los cangaceiros, grito uno con voz de miedo.

- Es Lampiao, no tengan miedo. Es el protector del sertao, grit6 otro.

- Con alguien como ¢l me iba hasta el fin del mundo, dijo Maria Déia a una
amiga mientras miraba el polvo que levantaban los caballos a la entrada del
pueblo. Luego siguié caminando hacia el tallercito de su marido, el zapatero
Z¢.

El decir de la joven corri6 rapidamente, y llegé al escuchar del capitan
Virgulino Ferreira, Lampiao, el rey del cangazo, quien decidio visitarla. Y asi
se allego hasta la zapateria de Z¢é. Queria ver con su propio mirar la boniteza de
esa mujer que tanto lo admiraba, esa mujer que no temia decir abiertamente su
sentir, incluso en presencia del marido. Cuando estuvo frente a ella, la mir6
hasta el fondo de su vida...

- (Tu eres la mujer que dijo que me acompafaria?

- Soy yo, si.

- (Y no cambi6 de opinioén ahora al verme?

- (Por qué iba a cambiar de opinién?

- Usted es bonita, como la peste mujer. ; Viene conmigo?

- Si.

- Entonces vamos.

- Chau, Z¢.

Z¢ no dijo nada, qued¢ callado, terminando unos zapatos que tenia que
entregar, avergonzado pero sin importarle mucho. Asi se juntaron Lampiao y
Maria Déia, que ahora es Maria Bonita. Esa noche, entre la catinga, los
cangaceiros se reunieron para ver a la mujer que habia hechizado al rey del
cangazo. Y ¢l la presento.

- Atencion todos, ésta aqui es Maria Bonita que, de ahora en adelante, es mi
mujer. Y cuidado con que alguien se meta con ella, porque se las vera
conmigo.

- Ni precisa decir capitan, dijo uno.

Y ahi nomas comenz6 la musica, y Zembelé el cantador del sertao templo la
guitarra, y la letra se hizo vida en el campamento: "Maria Déia es un angel/ una
lindez, un amor, / una princesa encantada/ que Lampiao se encontrd".

Y desde ese dia Maria se hace fuerte en el cangazo y dirige el grupo junto a
Lampiao... Y el bando se hace firme en el sertao. Y los macacos le temen... Y
Lampiao da y quita justicia. Y son la imagen de una region de Brasil acorralada
por la seca, la miseria, el poco comer... acorralada.

El rostro de Maria recorre los desiertos del nordeste brasilefio. Hay guerra entre
familias por todo lado. Virgulino pone orden. Cambia justicia por dinero.
Maria se encarga de encaminar su mirada y hace que se recuerde de los pobres,
y logra que no mate por matar, y le da un poco mas de justicia a su justicia. Y
en Cear4, en Paraiba, en Pernambuco, por todo el nordeste camina la mirada de
Maria Bonita, que no es solo la mujer de Lampiao, es la imagen de la mujer
cangaceira. Es casi tan famosa como el Padre Cicero, todos suefian con verla, y
cuando llega a cada pueblo le regalan cosas.
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El ejército todo, esta atras de Lampiao y Maria Bonita. Las emboscadas se
repiten, pero no pueden agarrarlos. Los cangaceiros son demasiado bichos,
como bichos se mueven, como bichos eliminan sus rastros, como bichos
unidos a la naturaleza casi muerta de sed que hay por estos lados del Brasil...
Pero los gobernantes pagan mucha plata. Hay que capturar al bandido y a su
mujer, es la orden. Y todos se afilan y los soldados son los mismos que se
lanzaron contra la columna Prestes. Y la traicion llega una tarde-noche,
mientras una garda leve cae. Los macacos rodean el campamento de Grota dos
Angicos. La metralla cae sobre todos. Los cuerpos quedan entre la lluvia,
juntos...

Maria Déia Neném. En el nordeste brasilefio durante las cuatro primeras
deécadas de este siglo, las distintas familias poderosas estaban en guerra por
las tierras. En esa realidad se desarrollaron grupos armados que actuaban
como protectores de las distintas familias. El grupo mas famoso que, ultrapaso
esa proteccion para transformarse en un ejército fue el de Virgulino Ferreira,
conocido como Lampiao o el rey del cangazo, y su compariera Maria Déia,
conocida como Maria Bonita. Cuando se juntaron, ella tenia poco mas de
veinte anos y Lampiao 33, y durante muchos arios fueron la "justicia" del
nordeste. En julio de 1938 el ejército los embosco y mato a todos los del
grupo. Luego cortaron la cabezas de cada uno y las pasearon por todo el
Brasil. Segun la leyenda, Maria Bonita habia previsto la posible traicion para
esos dias, porque habia sofiado con varias serpientes que rodeaban el
campamento. La historia dice que Maria Bonita fue la que intento enderezar el
rumbo del ejército cangaceiro de Lampiao para que no fuera solo un grupo de
bandoleros, para que fuera un poco mas alla y repartiera algo de lo robado
entre los pobres. Pero Lampiao nunca llego a ser un Robin Hood del Nordeste.
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Tina

Espaia, 1936.

El pais arde. Unos creen que la vida esta del otro lado del fuego, otros creen
que es la muerte. Mientras cruzan las balas por su trinchera, ella vuela, su
pensar camina, se hace mil preguntas. Ella se hace mil preguntas: ;De donde
soy? ;{De donde vengo? ;Cémo es mi mundo? ;Cudl es mi caminar? ;Cual es
mi acento verdadero? ;Italiano? ;Americano? ;Mexicano? ;Ruso? ;Espafiol?
(Cual es mi nombre? ;En qué recondito rincon de la vida estaré mafiana? jEn
qué brazos? ;Junto a qué cuerpo? ;De qué color serd el amor cuando ya no
quede nada?

Habia llegado alli en noviembre de 1935 con un seudénimo por nombre

(¢ cuantos nombres tendria su vida? ;cuantas vidas tendria su nombre?) Maria
Sanchez, enfermera del quinto regimiento. Habia llegado junto a Vittorio, o
comandante Carlos, o el hombre que supo mojarse-mojarla hasta la madrugada.
Habia llegado con toda la ilusion. Venia de ser muchas mujeres, de estar en
muchas ciudades, de caminar Europa con la revolucion a cuestas, de ser parte
del Socorro Rojo Internacional. Pero la guerra no es una ilusion, la guerra
apaga la vida, apaga la magia, apaga... entre los fusiles solo queda la memoria.
Su primer viaje, habia sido en barco desde su Udine natal (esa region en la que
su padre aprendi6 a levantar banderas rojinegras entre el paso de los obreros) al
San Francisco del gran pais. A trabajar en una textil, a conocer-amar-desnudar
a un americano bohemio, medio poeta medio pintor; a ser actriz de teatro; a ser
villana en algunas peliculas de Hollywood. Pero el gran pais no es una ilusion,
el gran pais apaga la vida de sus padres, de su compaiiero, apaga la magia,
apaga... solo queda seguir viaje.

Meéxico, es la imagen que vuela en su vida, es sus ojos, en el lente. Y alli la
fotografia trasforma sus miradas, que son obras de arte. Y alli se hace amante
de Diego Rivera. Y alli recrea su luna, su noche, su cuerpo y el cuerpo de Julio
Antonio Mella. Y alli se entrega en todos los brazos que le regalan vida. Y alli
vive con la gente, entre la gente. Pero México no es una ilusion, México apaga
su vida, y la expulsion llega, acusada de querer asesinar al presidente. México
apaga. Alli la tristeza se apodera de sus ojos. Alli se pregunta: ;cual es mi pais?
Alli decide marcharse a Moscu, a transformar la vida en una ilusion. Ahora,
tras el fuego, la ilusion se apaga definitivamente. Tina, quien ya habia olvidado
su nombre de tanto cambiarlo, derrotada por el tiempo caminado, vuelve a
México para quedarse en los recuerdos, un dia de enero de 1942.

Tina Modotti. Nacio en Udine, Italia, en una familia obrera. Su padre
Giuseppe Modotti fue un reconocido militante antifascista. Debido a la
represion que se instala en Italia, viaja con su familia a Estados Unidos, donde
trabaja primero en una fabrica textil y después se hace actriz. Participa en
varias peliculas de Hollywood. Alli se casa y enviuda joven. Entonces decide
marcharse a México donde se dedica a la fotografia y se proyecta como una
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artista de gran sensibilidad social. Su mejor amiga es Frida Kahlo. Su obra es
reconocida en el pais y en el exterior. Su vida es un eterno peregrinar por
amores y geografias. En México estuvo ligada sentimentalmente al
revolucionario cubano Julio Antonio Mella y al pintor Xavier Guerrero. Mella
fue su gran amor, lo conocio durante una manifestacion en solidaridad con
Saco y Vanzetti y Augusto César Sandino. Las actividades politicas de Tina
Modotti molestaban al gobierno mexicano, que espero la oportunidad para
sacarsela de encima. Cuando muere Mella, la acusan de haberlo asesinado. Y
le agregan que ademas intento matar al propio presidente de la Republica. Al
final la expulsan del pais. Arios después acomparia al comandante Carlos
Contreras (Vittorio Vidali), en la guerra civil espaiiola. Vive en Alemania, en
la ex Union Soviética y en 1939 regresa a México. Muere en 1942.
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Olga

Rio de Janeiro, 1936.

Para ella la carcel es solo la imagen del silencio. El silencio la cara de los dias.
Los dias son como el aire, caminan y no se sabe a donde van. Caminan y ella
se cree que marchan hacia un rinconcito de un pequefio pais de maravillas,
donde anida una almita media risuefia que algunos llaman justicia, y sin
embargo no, al final terminan desviandose... Es que el aire a veces sabe
equivocarse, 0 peor que eso, el aire se mete en un pais donde las almas son
parte del olvido, o peor todavia, el aire deja de soplar que es como decir que la
dolor queda ahi... o sea aqui...

Y los dias, estos dias que faltan para que ese navio, que espera en el puerto, se
la lleve rumbo a un campo de concentracion, también pueden equivocarse. O
peor todavia, pueden olvidar que el camino hacia esa almita, muchas veces se
quiebra por el hacer y deshacer de unos hombres de latas y uniformes que,
saben empollar la tristeza entre sus cuevas. Como el tal Adolfo, como el tal
Benito, como el tal Getulio...

Una hora de hace algtn tiempo ella supo dejar su Alemania para venirse a
amanecer en el Brasil. Supo seguir a Luis Carlos rumbo al viento por los
senderos de este pais. Y pelear con €l y su Columna a los sefiores del café y
del azlcar, siendo vida en cada paraje caminado. Supo ser agua en los brazos
de ese coronel chiquito y sin latones, que la meti6 de raiz en la América. Supo
sembrarlo en su cuerpo y cosecharlo en los ojos del sudor.

Pero ahora, los soldados de don Getulio llegan a la carcel donde esta detenida
para llevarla. Los hombres de la Gestapo esperan en el puerto. Los presos se
amotinan. Entre ellos, un escritor de rostro serio y mirada triste llamado
Graciliano, escribe sus memorias de la céarcel. Ella, con su panza grande como
un mundo, no permite una masacre y se entrega sabiendo lo que le espera...
Mientras el barco la lleva de vuelta a su pais, que en realidad no es de nadie,
ella se hace todas las preguntas del mundo: ";Ddnde estamos? (En el fondo de
una cueva? ;En el centro de un huracan? ;En el calor de este Brasil? ;En el
frio de esa Alemania? ;En la esperanza nacida en octubre de 1917? ;Donde
estamos? Ni en un fruto. Ni en una raiz. Ni en una semilla. Yo creo que
estamos en un mundo desterrado de las aguas, de la sal...".

Pero a pesar del océano que la lleva a la cdmara de gas, ella se niega a dejar de
sofiar. Y se convence que siempre existirdn pequeios rincones donde cobijar
los suefios, o sea los cambios. Y se imagina que tal vez algun dia, esos
pequefios rincones se hagan pais. Aunque ahora sabe que las revoluciones se
hacen mirando para abajo, trabajando duro y con pocas palabras. Sabe
también, que se hacen con imaginacion, con solidaridad y los grandes
sacrificios que imponen los ideales. Y sabe, sobre todo, que para las
revoluciones no alcanza con una realidad injusta, hace falta también que los
pueblos crean y confien en la ideas y en la gente. Luego mira el mar y dice:
"s¢ que hay mucho que inventar para que eso ocurra, pero vale la pena esperar
el dia".

Gracias al mar, y a pesar de €1, los ojos de Olga van hacia el futuro. Es que la
vida siempre puede mas que la equivocacion del aire, o de los dias. La vida
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viene con todas sus almas en el corazon, con todos sus corazones en las
manos, con todas sus manos en la piel. La vida llega, se acurruca sobre su
mirada y se hace imagen en el tiempo...

Olga Benario Prestes. Nacio en Alemania en una familia judia. Fue militante
comunista desde muy joven. En 1935, el Comintern la destaco para
acompaniar a Luis Carlos Prestes en su intento por liderar una revolucion en
Brasil. Durante la marcha de la "Columna Prestes", que recorrio miles de
kilometros a lo largo del pais, los dos se enamoraron y llegaron a Rio de
Janeiro casados. La rebelion fue sofocada y ellos fueron presos en carceles
distintas. Ella, embarazada, fue entregada por el gobierno de Getulio Vargas
a la Gestapo de Adolfo Hitler. En 1942 fue ejecutada en una camara de gas
en Bernburg.
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Alfonsina

Buenos Aires, 1938.

El jueves 20 de octubre escribid su despedida: "Voy a dormir, nodriza mia,
acuéstame. / Ponme una lampara a la cabecera; / una constelacion; la que te
guste; / todas son buenas; bajala un poquito/ Déjame sola: oyes romper los
brotes.../ te acuna un pie celeste desde arriba/ y un péjaro te traza unos
compases/ para que olvides... Gracias... Ah, un encargo: / si ¢l llama
nuevamente por teléfono/ le dices que no insista, que he salido...".

Y asi se fue Alfonsina, con la tristeza al hombro y el mar en la mirada, con la
ausencia en el alma y las olas en la piel, con lo p4jaros en la memoria y el azul
en la sangre, con la soledad en la palabra y el amor en el fuego de su cuerpo.
Ast, buscando una luna, que de tan alta parecia imposible de tocar. Sin
embargo ella supo tocarla, bajarla al corazén del suefio y acariciarla.

Habia nacido un mayo en Suiza, y de alli la trajeron a la Argentina, a San Juan,
a Santa Fe... "A los ocho, nueve y diez afios -dice-, miento desaforadamente
sobre crimenes, incendios, robos, que no aparecen jamas en las noticias
policiales. Soy una bomba cargada de noticias espeluznantes; vivo corrida por
mis propios embustes; alquitranada en ellos; meto a mi familia en lios; invito a
mis maestros a pasar las vacaciones en una quinta que no existe; trabo y
destrabo; el aire se hace irrespirable; la propia exuberancia de mis mentiras me
salva...".

A los doce escribe sus primeros versos. "Es de noche: mis familiares ausentes -
dice-. Hablo en ellos de cementerios, de muerte. Doblo el papel
cuidadosamente y lo dejo debajo del velador para que mi madre lo lea antes de
acostarse. Resultado esencialmente doloroso: a la mafiana siguiente tras una
contestacion mia levantisca, unos coscorrones frenéticos pretenden ensefiarme
que la vida es dulce".

Mas tarde la recibe Buenos Aires, que no es hospitalaria, que tiene el cielo
preso, que no tiene casi pajaros, donde las paredes son como rejas... "Las
mamparas de madera -dice-, se levantan como diques mas alla de mi cabeza.
Barras de hielo refrigeran el aire a mis espaldas. El sol pasa por el techo pero
no puedo verlo. Bocanadas de asfalto caliente entran por los vanos. La
campanilla del tranvia llama distante".

Es un p4jaro prisionero de una jaula y solo sus versos logran liberarla. Y asi, se
hace amiga de los poetas y escritores, y es criticada por los pacatos de traje gris
y mirada oscura. Y se hace escribidora de sentimientos y palabras, amiga de
silencios y nostalgias, de alma cantora y dolores que espantan. Y sus manos
son alas que viajan por la imaginacion del que la mira y la escucha, sus ojos
dos fuegos que encienden su mirada y la hacen amar hasta perderse en el
infinito de la magia, de la locura de dos cuerpos que se entrelazan cientos de
veces en la cama. Y se entrega a esa fiesta, a esa batalla... y brinda todas la
vertientes a esa humedad que quema y que refresca. Es ola ondulante-sensual-
sensible antes de ser para siempre mar...

"En 1920 vino Alfonsina por primera vez a Montevideo -dice la poetisa Juana
de Ibarbourou-. Era joven y parecia alegre; por lo menos, su conversacion era
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chispeante, a veces muy aguda, a veces también sarcéstica. Levant6 una ola de
admiracion y simpatia. Recitaba muy bien. Y con su cabeza rubia, sus ojos
azules, su estampa menuda, parecia un duendencillo gracioso, cuya
comunicacion con el publico se establecio en seguida de un modo espontaneo e
intimo. Alfonsina, en ese momento, pudo sentirse un poco reina. Tuvo su corte.
Tuvo sus cortesanos. Ella reia; jugaba; pero creo que también fue herida en el
juego. Cuando el barco partid, llevandosela, Alfonsina dej6 tras de si una estela
de simpatias profundas; y algo mas; alguien, en el muelle, encendia pequenas
luces hasta que el barco no fue visible; y en la noche, Alfonsina debi6 verlas en
forma de corazon".

Cuando llego a la Argentina le escribi6 a un amigo diciendo: "Conoci la
apoteosis, y ahora estoy sola, como desterrada, extrafiando tanto que desearia
volverme en seguida; pero ya no se si las pequenias luces de la noche volveran
a recibirme en la mafiana. En todo caso, temo que parezcan, ya, corazones que
se estan apagando”

Alfonsina supo sacudir el formalismo de los sefiores de gris que marcan la
leyes... fue una rafaga renovadora, una rafaga que comienza a liberar la mujer,
una chispa de luz en la monotonia de las letras. EI 25 de octubre, su corazén no
se apago, su cuerpo se hizo ola-cielo-arena-constelacion, y ella se transformé
en mar... Y como luz se fue...

Alfonsina Storni. Nacio en Suiza, pero a los pocos arios sus padres la llevaron
a vivir en Argentina, primero en San Juan, y luego en Santa Fe. Al morir su
padre abandond los estudios y se dedico a trabajar en una fabrica de
sombreros. En 1911 publico sus primeros versos en revistas rosarinas. Siendo
muy joven quedo embarazada y se fue a vivir a Buenos Aires, donde trabajo
como docente y realizo otras actividades para mantener a su hijo. Para
escribir sus poemas, solia robar los formularios del telégrafo. Sus versos eran
osados, diferentes, llenos de fuegos y tristezas. No solo arremetian contra el
machismo sino que rescataban un amor mads libre. Su escritura escandalizo a
la sociedad que, intento marginarla. Pero ella peleo y logro colocarse entre
las grandes poetisas argentinas de la época, revolucionando el lenguaje. En
1935 supo que tenia cancer y comenzo a crear poemas que hablaban de una
casa que la esperaba en el fondo de las olas. Se suicido en Mar del Plata,
interndndose en el mar, en octubre de 1938. El dia antes, habia enviado al
diario La Nacion su despedida: el poema "Quiero dormir".
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Nela

Quito, 1944.

Todos los rincones de la ciudad parecen rendirse ante la llegada de los
camiones y la victoria y la magia. Las calles se llenan de vidas, las vidas son
una flor gloriosa, un mundo, una llama que se va prendiendo al pasar, una
mujer... Nela... un rostro, una mirada que busca un horizonte que sobrepase el
Pichincha, una historia. El fuego arde en el corazéon de las personas, quema, la
quema, el fuego con su pedacito de vida se desparrama, su corazon se
desparrama y la pasion la abraza con iméagenes que la tocan, y también la
queman... Y las imagenes son memoria, y tal vez en ese mismo momento Nela
recuerde otra mujer que entreg6 su vida por el amor, otra geografia, otra pasion
por el fuego: "Rosa la Roja era tierna y dulce y de un temple tal que asombr6 a
sus verdugos. Forma los primeros soviets en Alemania y enfrenta con los 0jos
abiertos el peloton de fusilamiento". En este mayo andino, Nela camina con la
misma fuerza en la mirada, y la fuerza y la poesia de las imagenes que surgen.
Con la insurreccion en un costado de la vida y la vida a flor de piel, como
almitas que surgen de la misma gente para acariciar la mafana... como un dia
de justicia.

Comanda la toma del Palacio de Gobierno y la nombran ministra hasta la
llegada de Velasco Ibarra. Su primera accion como ministra es liberar los
péjaros, y abre las jaulas para que se queden sin presos politicos...

El mismo dia, otra mujer se entrega a la imaginacion de crear la historia... y
mientras Quito es la pasion de Nela, Guayaquil se enciende en Ana.

Ana Moreno organiza la insurreccion en el puerto, participa en la quema de un
cuartel policial, derrota a los carabineros de Arroyo del Rio. Guayaquil y
Quito tienen alma de mujer.

Pero Nela no solo pelea, también organiza, también crea, y funda las primeras
organizaciones de mujeres en el pais. Y como eso era poco, también participa
en la creacion de un frente continental; y como eso era menos, también forja un
frente internacional...

Pero Nela no es solo organizacion, también es poesia, letra que apresa la
realidad y la entrega en versos, versos que juntan la vida y se entregan al
mundo, mundos llenos de historias y de historia... "Manuelita Sdenz -dice-
tiene su propio destino personal. Peled en Ayacucho. Organiz6 el Hospital de
Campaia para los heridos en la batalla del Pichincha. Sus 6rdenes salvaron a
Bolivar de grandes errores. Es la derrotada eterna, incluso de la historia
oficial".

Pero este 28 de mayo Manuelita camina por su mente, también caminan otras
mujeres como Dolores que tocan la piel y golpean en medio de la
gloriosa-gloria de la victoria...

Pero mayo pasa, el dia de justicia se termina; y pasa la gloria y viene el 45 con
su Constituyente, y ella estd ahi; y viene la realidad que golpea mucho mas, y
los tiempos se vuelven nebulosos, y los suefios parecen desvanecerse entre los
muros que caen... pero ella se niega, ella no acepta... "Todavia quedan los
principios -dice-, queda la palabra clara de Mariategui, quedan nuevos
movimientos por construir, queda la utopia que estd mas alla de la historia,
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queda la vida. El suefio vive. Chiapas nos devuelve la posibilidad de un suefio
maravilloso"...

Tal vez porque los suefios saben caminar por los pretiles de la realidad, saben
transformarse en realidad, y saben volver a ser solo suefios cuando es
necesario. Tal vez porque los muros que caen son de papel, tal vez porque vale
la pena seguir... Tal vez porque Nela, como Manuelita, como Ana, como
Dolores, son parte del suefio... Tal vez porque "ahora la tarea es ain mas
bella", como dice...

Nela Martinez. Escritora y politica ecuatoriana. Fue una de la dirigentes de la
insurreccion de mayo de 1944, que se denomino La Gloriosa, cuando los
ecuatorianos por medio de las armas derrocaron al dictador Arroyo el Rio.
Luego de la victoria confiaron en el populista Velasco Ibarra nombrandolo
presidente y entregando las armas, en pocos meses este se alio con el ejército y
destituyo a todos los ministros de izquierda. Nela ademas fue fundadora de
distintas organizaciones de mujeres y junto a la indigena Dolores Cacuango
fundo la Federacion Ecuatoriana de Indios, primera organizacion indigena del
Ecuador. Escribio varias obras de poesia y cuento, ademas de decenas de
articulos sobre la problematica de la mujer. En los anios 20 fue la compariera
del escritor Joaquin Gallegos Lara, y en los 80 termino "Los Guandos", una
obra que él comenzo pero quedo trunca cuando fallecio.
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Gabriela

Brasil, noviembre de 1945.

Aunque ya pasaron tres meses, Hiroshima y Nagasaki todavia estan en la retina
de cada uno de los que andan caminando por esta vida. Las gentes que se
embarcan en este puerto del Brasil se van a Europa con la guerra terminada,
pero todavia creen que es un cuento mas. El barco, de nombre Ecuador, es
como una parte del mar, y el mar camina al otro continente.

Ella se sube al barco como quien se sube a un mundo, o mejor dicho a recibir
un mundo. Es que sus decires ya han traspasado las fronteras de la América
para meterse en todos los rinconcitos del mapa y, como a veces sucede, alguien
se hipnotiz6 con sus palabras y vio que su poesia era de todo lugar y se
imagino6 que valia la pena premiarla... Y aunque ella nunca creyé mucho ni en
los premios ni en los premiantes, hoy esta aqui, viajando a Suecia para recibir
el tal Nobel, que segun dicen asi se llama el premio.

Alla por el afio 22, ella habia estado ayudando en el reciente México
revolucionario y el paisaje de cada lugar se hizo letra en el papel. Y el paisaje
fue como la imagen del dolor, y més que imagen del dolor, el paisaje, fue algo
asi como el corazon que se hizo palabra, y la palabra supo decir todo lo que ella
veia-imaginaba ya no en México, sino en casi toda la América...

Pero ademas, sus palabras supieron salirse del papel y marcharon por todos los
paises, queriendo juntar los escribidores de cada parte. Y asi se carted con
tantos, y camino el continente, y ya casi nunca regres6 a Vicufia, aquella
ciudadecita de Chile donde habia nacido, en alguna hora del siglo anterior.
Mientras se sube a la barca, piensa en todos los afios que se marcharon, piensa
en Vicuia, y piensa también que, ni los premios ni los halagos fueron un
sosegate para las turbulencias del alma que, la hicieron zozobrar alguna que
otra vez, le llovieron los ojos y le tristezearon las palabras...

Y el dolor ya no se ird de sus decires, hasta que un dia de 1957, en Nueva

Y ork, mientras recordaba unos versos que dicen: "Guedejas de nieblas/ sin
dorso y cerviz, / alientos dormidos/ me los vi seguir, / y en afios errantes/
volverse pais, / y en pais sin nombre/ me voy a morir", Gabriela dej6 de
peregrinar.

Gabriela Mistral. Su verdadero nombre fue Lucia Godoy Alcayaga. Nacio el 7
de abril de 1889 en la ciudad de Vicuria, en el Valle de Elqui, Chile. A los
quince anios, en 1914, comenzo a trabajar como maestra rural. Hasta alli su
poesia habia sido para ella, pero en ese aio ya es apreciada por los chilenos,
cuando obtiene el premio de los Juegos Florales de Santiago con sus "Sonetos
de la muerte" que, pertenecen al libro "Desolacion”. También en 1914 empieza
a usar el seudonimo Gabriela Mistral. Fue directora de varios liceos de Chile
v el 1922 participo en la Reforma Educativa, organizando bibliotecas
populares. En ese mismo ario trabaja en el México revolucionario, aportando
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su experiencia en temas educativos. Desde 1932 fue consul de Chile en
Génova, Madrid, Lisboa, Nueva York, Los Angeles y Brasil. Su poesia camina
por la magia de la naturaleza americana, interpreta el dolor interior del ser
humano, vive el trabajo y la pobreza, reclama por los derechos de la mujer. En
1945, a los 56 anios, recibe el premio Nobel de Literatura. Y recién en 1951 le
conceden el Premio Nacional de Literatura, en Chile. Fallecio en 1957.
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Carmen

Rio de Janeiro, 1946.

Hoy el viejo acomodador del cine Piratininga estd medio triston, como que
hubiera perdido un gran amor... En realidad perdi6 un gran amor... Y a cada
uno de los que va llegando para ver la pelicula, le pone cara de circunstancia y
le dice: "Vale a pena ver porque pode ser o ultimo filme dela. ;Ya viu?, pode
ser histdrico, mas eu vou sentir saudade da baixinha. Eu acho que todo mundo
vai sentir saudade, pois ela ¢ nossa". Y claro, todos se desconciertan un poco
con el decir del veterano que, seguramente nacié mucho antes que el cine, tal
vez incluso antes que los Lumiere, pero luego sonrien y entran a la sala con
mas ganas de ver el filme y, sobre todo, verla...

Ella vino de Portugal, pero no es portuguesa. Para todos los de acé es como la
imagen mads igual del pais. No hay quien no la adore, no hay quien no la vive.
Desde los barrios mas pobres, donde se almuerza y cena samba, hasta los de
mucho tener, donde se maravillan con lo que viene del norte, creen que no
existio nunca y no volvera a existir otra con su talento. Y ella rie, baila, ama...
Vino de Portugal, pero sus movimientos son de esta tierra, su picardia es una
partecita de estos lugares, su guifiada un rinconcito del paisaje de por aqui, sus
caderas como pedazos de un pentagrama salido de las olas. Y ella brilla, suefia,
su imagen en la pantalla es casi-casi como las ondas del mar...

Vino de Portugal, pero es brasilera. Y en realidad ya es de muchos lados,
porque de a poco ha ido caminando cada lugar con sus cintas y, cada lugar se
fue haciendo un poco de ella. Primero se marché a Hollywood, la miraron, los
dejo6 doidos y se hizo estrella. Se llen6 de lentejuelas y collares y fue el toque
tropical en las imagenes. Y vino la fama, y los billetes grandes y, hasta duefia
de pozos de petréleo dicen que se hizo. Y después fue el mundo. En los cines,
ellos quedan hipnotizados con sus requiebres, mientras que ellas se fascinan e
intentan copiar un poquito del lenguaje de su cuerpo.

Pero ahora dicen los diarios que ella se volvera al Brasil, dicen que un tal
senador MacCarthy anda diciendo que es una obscena, anda pidiendo que la
manden del gran pais, anda exigiendo... y parece que los de Hollywood piensan
hacerle caso, piensan terminar con la reina latina...

Es todo eso que andan diciendo los periddicos lo que le robo algunas lagrimas
al viejito del cine Piratininga y lo puso medio con ganas de dejar el trabajo,
porque "nao tem injustiza maior que a Carmen deixe de aparecer, deixe seu
povo. Tem muitos que nao voltaram ao cinema".

Si, muchos no volvieron al cine pero ella se quedd ahi, entre la imagen de la
pantalla y la de Brasil...

Carmen Miranda. Bailarina, cantante y actriz que hizo conocer en Hollywood
la "imagen del tropico latino", luego de firmar un contrato millonario con la
20 Centuri Fox. Habia nacido en Portugal, hija de un peluquero pobre que
decidio emigrar al Brasil buscando mejor suerte, cuando ella era nifia. Su
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sensualidad al bailar cautivo al mundo de la pantalla grande, a pesar de no
haber sido ni gran actriz ni gran cantante. Durante mucho tiempo su imagen
llena de lentejuelas, rodeada de bananas, fue la imagen del Brasil en el
exterior, hasta que el tristemente célebre Joseph MacCarthy pidio a la Fox que
no le renovara el contrato por "obscena”, y asi se construyeron muchas
historias fantasiosas sobre su "descaro para conquistar los hombres desde
nina".
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Frida

México, Julio de 1954.

Hoy toda Coyoacén es una casa repleta de miradas que nacen de los lienzos, de
las paredes, de todos los rincones. Aqui naci6 ella, alla por 1910. Aqui crecio.
Aqui la vida desgarr6 su mirada, desgarr6 su pintura, desgarro sus retratos,
auto-retratados. Aqui su imagen tiene cinco sentidos, tiene fuerzas ocultas,
tiene ojos que miran desde alguna ventana...

Y con el caminar de los tiempos las sombras la asechan, los dias son turbios y
accidenta la vida, y el cuerpo no responde, y entristece su rostro...

Aqui Frida es una paloma herida que quiere espantar las nubes, es una flor que
busca el agua en cada dleo. Y los cuadros de Diego no la atraen, el mundo de
su esposo es otro mundo, el arte de su esposo es otro arte. "Mi compromiso es
con el arte, mi compromiso es conmigo misma", dice y se distancia, y se
sumerge en la surrealidad de su vivir, y busca sus ideas y su inspiracion en su
interior, en ese mundo que esta "mas alla de la conciencia".

Ese pensar, ese decir, ese hacer para dar rienda suelta al puro placer estético, la
junta a otros grandes surrealistas, la suma a un movimiento internacional... Y
del compromiso con el arte se va al compromiso con la politica. Se hace amiga
de Trotsky, lo apoya, lo protege... lo quiere... Y rompe con el estalinismo y el
lenguaje del arte lo mira en la politica... Y sigue siendo paloma, y sigue
estando herida, y sigue llevando sombras en la mirada, la piel, los huesos. Y
sus manos que saben volar siguen hablando de ella a través de retratos-colores-
caras dominadas por el sufrir, dominadas por el reir del sufrir, dominadas por la
fuerza del sentir. Dominadas por sus miradas que son hojas, raices, naturaleza
muerta.

Aqui ella es acariciada por la vida y el dolor, que es amor, que es pasion por
entregarse a otro cuerpo, a otros cuerpos mas alla de su marido... Aqui el fuego
arde en sus entrafias, en sus 0jos, en su decir. Su cuerpo quieto se hace fuego,
llama que consume el placer... placer que consume las llamas. Llamas que se
apagan. Su cuerpo se consume, como llama...

Frida Kahlo. Nacio en Coyoacan en 1910 y fallecio en Ciudad de México en
1955. Fue hija de Guillermo Kahlo Kauffiman, reconocido fotografo de la
epoca. Comenzo sus estudios de medicina y tuvo que abandonarlos en 1925
cuando sufrio un accidente que la dejo invalida. Durante su convalecencia
comenzo a pintar. En esas obras se ve su lucha diaria contra la muerte. En
1928 se integra a la Liga de Jovenes Comunistas. En 1929 se casa con el
reconocido muralista Diego Rivera. Los dos discrepan con el estalinismo,
Rivera es expulsado del Partido y ella renuncia. Viajan a Estados Unidos
donde viven varios afios y logra hacer conocer su pintura, vendiendo incluso
varios cuadros. En 1934 regresa a México y en 1937 se aloja en su casa Leon
Trotsky, quien habia llegado exilado al pais. Participa activamente dentro del
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Movimiento Trotskysta y en los grupos de solidaridad con la Republica
Espariola. En 1940 se divorcia de Diego Rivera. Estuvo entre las artistas que
en la época del muralismo no aceptaron la pintura "comprometida" y se
preocuparon mas por la parte estética del arte. Sus retratos y autorretratos se
caracterizan por elementos expresionistas y surrealistas con una temdtica
vinculada a la realidad popular.
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Celia

La Habana, Diciembre de 1956.

Cuando ella era nifia llevaba el oriente en el alma, el sonido del mar y el dolor
de su gente. Region de la isla marcada por la rebeldia, la suya, lleva en la
memoria de todos la magia de Hatuey, aquel cacique que se hizo luz en la
playa y en la montafa, y hoy cuando la noche no grita con la voz del trueno, ni
silba el viento de los huracanes, ni llora la lluvia del diluvio, surca el cielo
clareando las estrellas. También son memoria de ese lugar las luchas de un
sefior de apellido Marti, region de batallas. Pero su nifiez no fue memoria de
otros tiempos, sino rostros de una realidad que la golpeaba. En ese entonces,
los gobernantes de su pais decian que para encontrarse con la vida habia que
olvidar el sonido del mar y de la magia, hacer de la isla un gran casino para que
entre dinero, y dejarse llevar por esa gran nacion llamada Estados Unidos.

En ese momento descubri6 que si para encontrar "la vida" debia dejar "su
vida", ese pais llamado Estados Unidos no tenia nada que ver ella, ni con su
gente. Con los afios, observando los uniformes en las calles y las fichas en las
salas de juego, aprenderia que la gente de Cuba era pensada en Estados Unidos,
que sus vidas se inventaban (o imaginaban) alld, y aqui tenian que vivirlas
como alla querian. Viviendo de poco y sonando del aire, sin Hollywood, sin
John Wayne ni Bufalo Bill... pero con muchas ruletas en el horizonte. Una vida
sin fama ni gloria, pero con mucha pena.

All4 estaba el presidente con mas guardaespaldas del mundo, los espias mas
poderosos y los héroes del cine. Pero ahora esos espias estan también aca.
Vienen a dar clases acd y en todo lado. Dicen que su tarea es "ayudar" a los
cubanos, pero para eso deben cumplir sus 6érdenes. Cuando Batista se hizo
dueno de ministros y suministros, ella se dio cuenta que no solo la vida se
dibujaba en Estados Unidos...

Ahora ya pasaron veintidos afios de aquel andar, y solo cuatro desde que Fidel
Castro y un grupo de cubanos intentaron tomarse el cuartel Moncada. Tiempo
que acuné muchos rebeldes y rebeldias.

Ahora ella mira al mar como esperando la llegada de algtin barco perdido y
encontrado en el Caribe. Ahora ella presiente el amanecer y se prepara para
recibirlo, para hacer que el mar se toque con la Sierra Maestra, para que la
llegada de ese barquito de papel sea un buen comienzo del futuro.

Ella vuelve a mirar las olas y piensa en la realidad de su pais, ese que el
transcurso del tiempo le propuso una invariable secuencia de frustraciones.
Como que a lo largo de los afios, los cubanos han ido acumulando algo asi
como enfermedades cronicas: las leyes, las armas y el juego venidos del norte;
los militares venidos de adentro. Muchos presienten eso, pero presienten
también que algo estd por empezar en esta pequefia isla.

Algo que la tendrd como protagonista importante. Ahora Norma piensa en el
hoy, aunque es el mafiana el que la acaricia: la Sierra en el corazon, el amor en
cada rama y en cada bala, el fin de afio del 58, la entrada en La Habana, los
primeros anos de cambiar todo y construir mucho. Ahora ella se preocupa
porque el mar viene solo con sus ondas, porque nadie llega escalando la
bravura, porque el barco no aparece en esta orilla. Ahora ella se encomienda a
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Santa Barbara, como lo hace diariamente toda su gente y espera... Sabe que
ellos llegaran...

Celia Sanchez. Nacio en 1920 en un pueblo del oriente cubano. Desde joven
tuvo gran ascendencia sobre la gente y fue muy querida en su region. En
diciembre de 1956 cumplio un papel fundamental en el apoyo a los rebeldes
que llegaron a Cuba en el Granma, para iniciar la lucha contra la dictadura
de Batista. Fue la primera mujer que integro el ejército revolucionario como
combatiente y secretaria de Fidel Castro, utilizando el apodo de "Norma". Se
encargo de guardar un sin fin de documentos con los que mds tarde se
iniciaria el Archivo Historico de la Revolucion. Después del triunfo de la
revolucion, el 1 de enero de 1959 cumplio un papel importante en el fomento
de la participacion ciudadana en el nuevo gobierno. Es voz corrida en Cuba,
que en la obras mas importantes de los primeros arnios del gobierno, tuvo algo
que ver Celia Sanchez. Por otra parte, para la mayoria de los cubanos, fue la
compariera de Fidel Castro durante muchos arios, aunque eso oficialmente
nunca hubiera sido aceptado.
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Adelita

Ciudad de México, 1963.

Ella mira el papel firmado por el presidente y sonrie. Lo lee una y otra vez para
convencerse que es verdad, y una y otra vez vuelve a sonreir. El papel, que es
algo asi como una carta, dice que ahora tiene una pension por haber sido
veterana de guerra, y dice que se reconoce su valor, y que se agradece el
servicio a la revolucion... Ella lo deja caer al piso y recuerda el siglo en sus
inicios, que es como recordar sus afnos jovenes. Y escucha a Zapata cuando
dice: "Luchamos por la tierra y no por ilusiones que no dan de comer", y ve a
la division del norte con Pancho Villa, y se quema con aquel sargento que
acariciod su piel y puso fuego en sus noches, escalando su cuerpo hasta la
locura. Y recuerda y olvida... Y ya no sabe de donde viene, entonces se cree
que todo es una ilusion, como la revolucion, que ahora es institucional.

Y antes de olvidar toda la poca memoria que le queda sigue recordando...

El hambre era de casi todos y la comida de casi ninguno. Los dias estaban
fregados, pero de repente comenzo6 el alboroto. Y ella, que andaba chamaquita,
se metio a la pelea, que era contra Porfirio Diaz (un general de muchos afios
mandando, lleno de latas y latones). Que era también contra la abundancia de
falta de comida.

Y ya a los catorce afios ella andaba en ese lio, como andaban tantas, y cargaba
su fusil como si fuera un nifio parido de sus entrafias, y un sargento villista de
nombre Antonio, se metid en su cuerpo y lo exploro, y ella exploré el de él. Y
su historia se hizo corrido, que es como si fuera imagen de México. Y ella, La
Adelita, se hizo vida en los cantadores del pais que decian: "Popular entre la
tropa era Adelita, / la mujer que el sargento idolatraba, / porque a mas de ser
valiente era bonita/ y hasta el mismo coronel la respetaba. / Y se oia que decia,
aquel que tanto la queria: / Si Adelita se fuera con otro/ la seguiria por tierra y
por mar. / Si es por mar en un buque de guerra, / si es por tierra en un tren
militar".

Y su historia no fue solo canto, también se hizo himno en la division del norte.
Y las bandas de musica lo tocaron, y los soldados lo silbaron y los cantadores
de cada parte lo hicieron de ellos, que fue como hacerlo de todos los
mexicanos...

Ahora, después de 32 afios trabajando para el Estado, mira ese papel donde le
dicen que le otorgan un premio que se llama pension; mira una foto de su
regimiento; mira a lo lejos como queriendo encontrar los afios; mira los suefios,
que de tanto tiempo caminado se institucionalizaron, que es como volverse
viejo siendo joven; y el corrido surge en su pensar.

Y como vino, el recuerdo se fue... Y la pension, y la memoria, y las geografias,
se hicieron una sola. Y ya nadie supo de qué rincén de México era, y ya todos
la hicieron nacer en su lugar. Y ella fue la imagen-mujer de la revolucion, que
es como decir una poesia surgida de las llamas, que supieron quemar en el
lecho y la batalla...
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Adela Velarde. Para algunos es solo una leyenda, para otros el personaje
femenino con mayor proyeccion en la revolucion mexicana. Segun cuentan, y
quedo guardado en la memoria de los tiempos, era una enfermera que a los 14
anos milito en las tropas de Pancho Villa, donde el sargento Antonio del Rio
Armenta interpretaba en su honor, la cancion "La Adelita". Mas alla de la
leyenda o la realidad, algunas décadas después de terminada la revolucion,
Adela Velarde o "La Adelita", quien trabajaba en una oficina publica, recibio
una pension como veterana de guerra, por su servicio a la revolucion.
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Domitila

Catavi, 1967.

El cementerio es como una imagen del fondo de la tierra. Es como esa bruma
que va invadiendo toda la parroquia de Catavi. Es como las nubes que van
llegando con todas las lagrimas de las minas. Es como el viento que va
rompiendo el horizonte y, se viene tras la multitud de cuerpos caidos,
esperando para ser enterrados; tras los muchos pozos que, son como heridas de
esta tierra, cubierta por tanto dolor, por tanta mirada que cae como una piedra
contra los militares que, el dia antes sangraron la fiesta de San Juan en el
vecino rincon de Llallagua...

Subida en el muro del cementerio, una mujer embarazada marca a fuego la
muerte uniformada, marca la dolor con gritos salidos del ltimo pais de la
alma, que es como decir de la furia guardada por cientos de afios...

- jAsesinos!, jasesinos!...

Y todas las miradas caen sobre ellos, y todos los odios del decir y del pensar...
Pero los fusiles no hacen caso a la agonia, que es como decir que las sombras
se tomaron toda Catavi y Llallagua. Y ella, la mujer del muro, con la panza
grande como un mundo que va queriendo salir de sus entrafas, marcha presa
por carajear los uniformes, que es como carajear al presidente de Bolivia, o sea
nadie.

Y uno manda una patada contra ella que, se defiende y le da un sopapo, y el
mismo manda un pufiete y sigue mandado golpes, y le aprieta la panza con la
rodilla. Y ella se cubre y le arafia la cara. Y €l sigue mandando patadas. Y
vienen otros cuatro para pegarle, y ella cae...

Cuando despierta entre rejas, con seis dientes rotos, la sangre chorrea... "Y
como si la fatalidad del destino hiciera -dice-, comenz6 el trabajo de parto.
Empecé a sentir dolores, dolores y dolores y a ratos ya me vencia la criatura
para nacer... Ya no pude aguantar. Y me fui a hincar en una esquina. Me apoyé
y me cubri la cara, porque no podia hacer ni un poquito de fuerza. La cara me
dolia como para reventarme. Y en uno de esos momentos, me vencia. Noté que
la cabeza de la huahua ya estaba saliendo... y alli mismo me desvaneci. Y
cuando volvi a despertar estaba toda mojada. Tanto la sangre como el liquido
que una bota durante el parto, me habian mojado toda. Entonces hice un
esfuerzo y resulta que encontré el cordon de la huahua. Y a través del cordon,
estirando el cordon, encontré a mi huahuita, totalmente fria, helada, alli sobre el
piso".

Después, todas la nubes se hicieron agua y todos los vientos cayeron sobre
Llallagua y Catavi. Después hubo mas peleas. Después, algiin dia de once afios
mas tarde, dijo a su gente: "Nuestro enemigo principal es el miedo. Lo tenemos
adentro". Y se fue a La Paz con otras cinco, a liberarlo...

Domitila Chungara. Indigena nacida en Pulacayo, zona minera de Bolivia. Al
morir su padre tuvo que hacerse cargo de sus cinco hermanas porque su
madre estaba muy enferma. Con el correr del tiempo comenzo a preocuparse
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por la situacion social que vivian las comunidades mineras. El 1952, se caso
con una trabajador minero y empezo a participar activamente en el Comité de
Amas de Casa del Distrito Minero Siglo XXI, del que la nombran Secretaria
General. Su testimonio dio a conocer la masacre de San Juan, en 1967,
cuando el dictador René Barrientos mando al ejército contra las comunidades
mineras de Catavi y Llalagua. Tras la matanza, ella, que estaba embarazada,
fue apresada y torturada hasta que perdio su hijo. Posteriormente ayudo en la
lucha contra la dictadura del general Hugo Banzer. En la navidad de 1978, en
La Paz, junto a otras cuatro mujeres mineras y veinte nifios inicio una huelga
de hambre contra la dictadura. A ellas se sumo un sacerdote y en poca tiempo
se sumaron mas de mil quinientas personas. Con el correr de las horas los
huelguista se multiplicaron por miles. Veintitrés dias después de que las
mujeres comenzaron la huelga de hambre, las calles de las distintas ciudades
de Bolivia fueron invadidas por la gente. Otro gobierno militar se habia
terminado. En 1980, se produce un nuevo golpe de estado, y ella debe
exiliarse. En 1996 vive en Bolivia junto a cuatro de sus siete hijos.
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Elena

Ciudad de México, 1968.

La plaza, es como la ultima morada de la esperanza. La esperanza cae en la
calle como la sangre, que es roja y es joven y duele hasta las entrafias, hasta los
0jos, hasta la piel... La plaza, que dicen que es de las tres culturas, que dicen
que une a México, es en realidad como la imagen de la desolacion, de la
muerte, el Gltimo reducto del sufrir. Los estudiantes, que llegaron con sus
carteles denunciando el mal gobierno, denunciando la oscuridad que se
esconde tras el color de las Olimpiadas, se encuentran con las balas, con el
hablar de los fusiles que, estaban ahi desde antes, esperando en los rincones....
Los estudiantes corren, y al fin logran refugiarse en ninguna parte, y al fin
logran regarse en la plaza, que también se llama Tlatelolco y también es duefia
de los simbolos, de la magia ancestral... Ella, sabia-sabida-sabedora de lo que
es trasmitir la imagen de la vida y la muerte, el color del odio y el amor, el
movimiento de los que corren y el fervor del paisaje... toma los aconteceres,
toma los testimonios que quedan, toma una fotografia de la plaza, y de los
estudiantes, de los fusiles, de los uniformes y de toda la dolor mandada por los
que mas mandan. Los toma y los hace palabras que, cuando uno las lee en
realidad es como si estuviera ahi, porque en ella la palabra no solo dice sino
que muestra. Cuentan que naci6 en el pais francés y desde muy nifa se vino al
pais mexicano, pero todos dudan, todos piensan que ella nacié en aquella plaza
de Tlatelolco, y piensan también que naci6 en cada lugar de este pais donde la
dolor abraza a las gentes, donde las gentes estan olvidadas, donde los olvidos
son como muertes, donde las muertes son el acontecer de cada dia, donde los
dias son solo noche. De Francia sabe poco, pero camina todo y cada rincon de
la geografia de aqui y, anda por todo y cada decir de los y las que en ella viven.
Y através de ella, México se conoce a si mismo, se mira en el espejo que, son
las letras de esta mujer de apellido dificil, de esta Elena,
conocedora-amadora-sufridora de un pais tan cerca de Estados Unidos y tan
lejos de Dios.

Elena Poniatowska. Nacio en Francia pero se radico en México desde nifia.
En 1954 se inicio en el periodismo, desarrollando un estilo basado en la
investigacion testimonial y pintando al pais y su gente. Escribio mas de veinte
libros en los cuales se puede apreciar toda la variedad de su creacion,
caminando a través de la historia y la realidad mexicana. Sus obras mas
conocidas son: "La noche de Tlatelolco" (1971), que tiene mds de cincuenta
ediciones; "Todo México" y "Tinisima". Es colaboradora de distintos diarios y
revistas.
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Juana

Montevideo, 1969.

Cuentan en Uruguay que hubo un tiempo en que las mujeres asaltaron la
palabra sin permiso, la rompieron y decidieron hacerla de nuevo, con mas
fuego. Un fuego que hizo arder las letras, la piel y el corazon para iniciar la
insurreccion de los sentidos. Una insurreccion que empezé por Delmira y
Maria Eugenia pero se hizo pais a través de Juana, esa mujer que supo
desnudar y desnudarse en lenguas y diamantes para que después toda la
América se sacara la ropa con menos miedo y sin ftio.

Cuentan que cierta mafiana ella se levant6 y dijo voy a escribir algo que llegue
hasta el mundo mas magico de los suefios, que eche a volar la imaginacion de
un cuerpo desnudo y sediento, y perturbe la fantasia de los amantes. Luego
mir6 el espejo se acaricio los senos y dijo: "Con el busto desnudo me
contemplo al espejo. / El corazén, doliente e inquieto, salta aqui. / Y sobre ¢l la
piel tiene tan dorado reflejo/ Que me tienta, me tienta engarzarle un rubi".

Esa mirada, ese espejo y esas lenguas de diamante, se hacen imagen del amor
en su pais y en otros tantos. Sus palabras se hacen némadas y viajan por las
geografias, de un lugar a otro, de un sonido a otro de un silencio a otro. Sus
decires generan visiones, sensibilidades, memorias y una musiquita que es
parte del mundo que revelan. Sus versos son como las pinceladas de Torres
Garcia regalando calma y elegancia. Y cuando se autorretrata dice: "Soy libre,
sana, alegre, juvenil y morena. Eléstica y alegre. Esbelta y morena como un
lirio vivo. En los ojos tengo partida una estrella. Huelo a hierba clara. Y soy
toda suave bajo el manto esquivo.

Su creacion es el viaje constante de la realidad a la imaginacion. Siempre las
primeras estrofas se le aparecen como centellas, a veces provocadas por una
emocion cualquiera, visual o interior, a veces sin ninguna causa controlable.
Para ella, la poética auténtica no es mas que una mediunidad, y por lo tanto, el
ser humano no es mas que el instrumento de las presencias invisibles. Muchas
veces tiene en la cabeza una obsesion, un verso, lo escribe, € inmediatamente,
sin ponerse a pensar ni a buscar nada, contintia la creacion como si obedeciese
a un dictado misterioso, 0 como si, un ser intangible la guiase de la mano.
"Estos poemas -dice-, por regla general, no requieren correcciones ni
pulimiento. Y casi siempre son los mejores. En otros casos, tras ese relampago
de estrofas iniciales, viene luego el trabajo de forja, de lucha con la palabra,
para que la substancia sea tan sutil y tan pura, que debajo suyo se vea como
corre mi alma".

Juana regala una imagen del todo, y vemos las pasiones y suefios de una joven
madre, y el sentir dolido por la tala de un arbol, y el cuerpo de una mujer
temblando de placer, y la muerte que a veces se acerca. Y vemos eso y mucho
mas, su sensibilidad siempre camina entre la confesion de sus secretos y la
anécdota cotidiana. Sus pensamientos estan en constante transformacion, no
mueren, se renuevan, como ella.

Para Angel Rama, su creacion tiene una pureza armonica que no lograron las
otras voces femeninas del continente. Por eso dice: "Es obvio que si una de
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esas voces merecia la distincion (?) de un Nobel, no era Gabriela sino Juana, la
legitima destinataria".

Juana de Ibarbourou. Es considerada una de las mas grandes poetas
uruguayas del siglo. Nacio en la ciudad de Melo en 1895 y fallecio en
Montevideo en 1979. Su libro "Las lenguas de diamante”, publicado en 1919,
revoluciond la creacion poética. La critica lo destaco ampliamente por la
"audaz innovacion del lenguaje" y el manejo de una "imaginacion prodigiosa".
En poco tiempo su creacion era leida en todo el continente. En 1929 fue
reconocida como "Juana de América" y en las tres décadas siguientes fue
homenajeada en distintos paises del continente, Europa y Estados Unidos. En
1959 obtuvo el Gran Premio Nacional de Literatura. Su mundo creativo ha
sido comparado al de Ana de Noailles y Walt Whitman.
Entre sus obras se destacan: "Las lenguas de diamante (1919), "El cantaro
fresco (1920), "Raiz salvaje” (1922), "La rosa de los vientos" (1930), "Chico
Carlo" (1944), "Perdida" (1950), "Romances del destino (1955) y "Elegia”
(1967).
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Evita

Buenos Aires, 1975.

iQué afio este!... el empujon final hacia la oscuridad. jQué oscuridad!... una
presidenta trasnochada y un brujo. jQué gobierno!... un cementerio de
imagenes, un pais. jQué pais!... Marchito, olvidado de amaneceres. Pero eso
no es tan triste, triste es ver a la gente caminar por las calles... sentir ese
andar extrafio de los suefios, y ver que se rompen, como dice Juan...

Antes de uniformar totalmente la realidad, el brujo y su presidenta, preparan
la metafora final: intentan barrer el cementerio: trayéndola de vuelta al
Plata...

En Toldos cada uno habla de ella como si siguiera viva, como si la hubieran
conocido siempre, como una salvadora... como si fuera hija de todos. Y lo
fue -lo es-. Aunque alla por 1935, decian que se iba a la capital de puro
fuego en el cuerpo... de pura llama.

Y todos comentaron su descaminar, aunque cuando se hizo un poco
conocida como actriz, el fuego comenzo6 a olvidarse. Y todos la conocieron
desde nifia, y todos la conocen. Y es bonita, y le gusta la ropa linda, los
vestidos vistosos, la magia del atuendo... Y se enamora de un uniforme, de
un vicepresidente encarcelado, de una imagen... Y conversa con los
trabajadores, y se pone al frente, y los hace levantar. Y el 17 de octubre los
obreros ocupan Buenos Aires, y el uniforme es liberado y se hace persona y
se hace presidente...

Y ella es la vida, saca a los de mucho tener para dar a los de poco comer,
recibe a los de abajo en su oficina y los trata como seres humanos, se hace
madre de todos, se hace grande, se hace simbolo, se hace Evita... Y las pieles
de vison y armifio alumbran su cuerpo. Y el uniforme, ya tiene nombre y es
algo mas que militar, y se llama Juan Domingo Perén. Y surge el peronismo
que para bien y sobre todo para mal, hace del pais un espejismo.

Y Evita ayuda a los sin camisa, y Peron ayuda a su iguales de la Alemania
perdedora de la guerra. Y Evita sabe en quien apoyarse y a quien ayudar,
pero no sabe como cambiar la realidad, a donde caminar... Piensa que
postularse a la vicepresidencia es una salida, no va mucho mas alla... Y a
pesar de eso, los militares la temen y no aceptan la candidatura.

Y comienza el desgaste, y la vida le juega una mala pasada, y el barco queda
a la deriva, como siempre estuvo. Y Peron pierde el uniforme y se marcha, y
los militares deciden secuestrar la vida, que parece seguir viva, y la envian
fuera del pais. A pesar de eso la imagen queda en las mentes, camina por la
mirada de casi todos los argentinos, y ayuda a que el espejismo siga vivo. Y
el brujo y la presidenta, antes de entregarse a los uniformes piensan en
volver a traer la vida... Eso no es tan triste, triste es ver a la gente seguir
creyendo en la vida, como un espejismo...

(e]6]



Eva Duarte. Nacio en Los Toldos, provincia de Buenos Aires, en 1919.
Alcanzo cierta popularidad como actriz entre 1935 y 1945, cuando se caso
con Juan Domingo Peron, quien acababa de ser depuesto de los cargos de
vicepresidente y de ministro de trabajo. Encarcelado Peron en la isla Martin
Garcia, encabezo la camparia de movilizaciones que culmino el 17 de
octubre con la ocupacion de Buenos Aires por parte de los trabajadores y la
posterior liberacion de Peron, que en febrero de 1946 fue electo presidente.
Durante el gobierno de su esposo, Eva Duarte paso a ser conocida como
Evita y dirigio la Secretaria de Trabajo y la Fundacion de Ayuda Social.
Postulo su candidatura a la vicepresidencia en 1951, pero no fue aceptada
por los militares. Con su muerte en 1952, el gobierno entro rapidamente en
crisis. Peron fue finalmente derrocado en 1955. Ese mismo ario el cuerpo
embalsamado de Evita fue secuestrado por los militares golpistas y enviado
a Italia primero y luego a Madrid. En 1975, otro gobierno peronista abria
paso a los militares. Lo dirigia la segunda esposa de Peron, Maria Estela
Martinez, quien junto a Lopez Rega, Ministro de Bienestar Social (conocido
como el brujo, y fundador de los escuadrones de la muerte), decidieron
repatriar el cuerpo de Evita como una forma de ganarse a la gente.
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Chabuca

Lima, 1975.

En Pert se escucha una pajarilla que canta a la vida de la gente, al amor de la
gente, al paisaje de la gente, es una pajara de muchos ritmos y muchos trinos y
muchos colores. No es de la sierra ni de la costa, no es de region alguna, es de
todos los rincones... y canta con la musica de la sierra y cautiva con el decir de
la costa... Y cuando canta, el cajon suena magico, atrapa, acaricia la piel y se
suma a la voz para conquistar mundos, para embriagar los sentidos, para
conquistar... Y cuando llega a Lima suele decir: "Déjame que te cuente limefio/
déjame que te diga la gloria/ del ensuefio que evoca la memoria/ del viejo
puente del rio y la alameda. / Déjame que te cuente limefio/ ahora que atin
perfuma el recuerdo/ ahora que aiin se mece en un suefio/ el viejo puente, el rio
y la Alameda". Y el limefio la escucha y se ve en sus historias, y conoce de una
bella mujer que al ritmo de su cadera estremece las veredas, y seduce miradas y
corazones, y camina mas alla del Pert, y suma amores en todo corazon, en toda
América... Y la mujer se torna un sentimiento y muchos cantadores hablan de
ella y la hacen pasear por sus guitarras, por sus cajones, por sus tambores, y se
hace parte de la piel del sonido. Y muchos escuchan-cantan-silban: "Jazmines
en el pelo y rosas en la cara/ airosa caminaba la flor de la canela/ Derramaba
lisura y a su paso dejaba/ aroma de mistura que en el pecho llevaba/ Del puente
a la alameda, menudo quien la lleva/ por la vereda que se estremece/ al ritmo
de su cadera/ Recogia la risa de la brisa del rio/ y al viento la lanzaba/ del
puente a la alameda". Y la p4jara es muchas voces, es muchas letras a la vez,
es muchos pentagramas, muchas geografias...

Le dicen Chabuca, y asi la conocen desde el rio Bravo a la Tierra del Fuego.
Asi la nombran y asi la quieren, no importa si ese no es su nombre, es que
Chabuca ya no es un nombre, es un sentimiento peruano... es una flor peruana,
la flor de la canela. Y cuando se marcha todos la duelen, todos la nombran, y
en el dolor de un Pert sangrante por la violencia, por la sangre en las calles, por
la pobreza que es la violencia primera, en el dolor, a pesar del dolor, sigue
caminado su voz, sigue trinando su vida, sigue susurrando al viento: "Déjame
que te cuente limefio/ hay deja que te diga moreno, mi pensamiento/ a ver si la
despiertas del suefio,/ el suefio que entretiene moreno tu sentimiento...".

Maria Isabel Granda. Fue la cantante y compositora peruana de mds
trascendencia en América Latina y Europa. A partir de 1952 compuso una
larga serie de canciones que tuvieron mucho éxito, algunas de ellas ya son
clasicos en el repertorio de muchos cantantes, como "La flor de la canela" y
"Fina estampa". Formo parte del movimiento musical latinoamericano que a
partir de los primeros arios de la década del 50, comenzo a rescatar el folclore
de América y se transformo en el antecedente de lo que luego serad el
Movimiento de la Cancion Protesta. Como intérprete actuo en todo el
continente y varios paises europeos. Nacio en 1920 y fallecio en 1983.
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Alicia

Buenos Aires, 1977.

Cuando mira a las Madres de Plaza de Mayo, los ojos se le pueblan de
imagenes. Las iméagenes son parte del siglo en sus comienzos. Los comienzos...
(qué son los comienzos, sino recuerdos? Los recuerdos no sabe si son verdad o
son mentira. Si los sofid o los vivid. Pero viven en su nifiez y asi los guarda su
memoria, por lo tanto, existen. Los recuerdos son desatados dos por tres, en
este presente oscuro, que a pesar de todo no le deja perder la esperanza.

- Siempre crei que este pais merecia ser distinto. Que un dia ibamos a unirnos
todos y el destino cambiaria. Recuerdo los barrios obreros de esta ciudad
cuando llegdbamos con las banderas rojas, y la gente se iba reuniendo, y se
iban logrando cosas. Cuando el partido socialista era una parte linda de la vida.
Cuando la mujeres nos juntamos por primera vez y empezamos a pelear por
nosotras...

Entre los lugares fabulosos de su memoria, hay muchas fotografias y
periddicos. Objetos que le traen a la vida los haceres y deshaceres de por aca: y
ahi esta el dolor de la Patagonia ensangrentada, las expropiaciones de los
acratas, Perdn y sus espejismos... Haceres y deshaceres de por alla: y entonces
aparecen las marchas de los obreros norteamericanos enfrentados a las mafias,
las caras de Sacco y Vanzetti antes de morir, el decir y hacer de Rosa
Luxemburgo...

En realidad es como si el mundo le diera vuelta en la cabeza, en esta tarde de
uniformes. Pero cuando el &nimo se quiere caer, enseguida se sobrepone,
entonces salta y lanza un grito de puro optimismo.

- Ya terminaremos con el poder del Papa y los generales. Ya vendra la
revolucion, ya todos estaremos juntos...

Ella es como el motor de las Madres, no deja que el mundo se vaya mas abajo
de lo que ésta, no deja que el dolor se instale y haga su miseria. Todo lo
transforma en esperanza, porque siempre es posible hacer algo. Y asi lo dice, y
asi lo pide. - - Vamos, todas unidas. Cada una por su lado, no. Tenemos que
estar juntas para seguir caminado.

El sol de diciembre entra abundante por la ventana de la sala, donde cinco
madres discuten los proximos pasos en la lucha por rescatar la memoria, por
hacer que llegue la verdad, y la justicia deje de ser una palabra mas en el
diccionario. Cuando terminan, ella les habla de un barrio donde la solidaridad
era el pan de cada dia, donde todos se ayudaban y protegian, donde no habia
puertas cerradas, donde el fin de afio era una fiesta colectiva en las calles. Y les
cuenta de los bailes, de los novios, de un mundo que queria nacer distinto. Las
madres la escuchan y la admiran por tanta vitalidad, aunque esté pisando los
cien afios.

Y mientras Alicia habla, todas recuerdan algtn barrio, alguna calle. Y todas, tal
vez, intentan descifrar el signo de los tiempos. ;Como entender los tiempos,
ahora, cuando ni musica queda? ;Cuando los uniformes entran en las casas sin
permiso y cierran cuadras enteras? {Como entender los tiempos, cuando tantos
hijos se marcharon buscando un amanecer, casi-casi sin despedirse? ;Cuando

1nn



tantos otros deben dejar el barrio para no dejar la vida? ;Como entender los
tiempos sin barrio?

Ella, que vivi6 todos los dias del siglo y todos los tiempos que fueron de la luz
a la oscuridad, a veces tiene una duda: no sabe si los recuerdos que le dejo la
vida, son verdad o mentira. Pero estan en su memoria y, por lo tanto, existen.
Aunque algunos se empefien en hacer creer que son mentira, la vida ayuda a no
olvidar.

Alicia Moreau de Justo. Es considerada una de la primeras feministas de
Ameérica Latina. Ya en las primeras décadas del siglo empezo a pelear por los
derechos de la mujer. Para eso, y para organizar a las argentinas, reunia
campesinas en el campo y obreras en los barrios fabriles. Fue una de las
fundadoras del Partido Socialista de Argentina y participo en las grandes
manifestaciones sociales que se dieron en distintas épocas. En 1977, al poco
tiempo de fundarse la Asociacion Madres de Plaza de Mayo, se sumo a la
lucha de ellas contra la dictadura. A pesar de su edad avanzada, mantenia su
espiritu, y se encargaba de levantar el animo de la madres, humilladas y
maltratadas por el poder.
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Clarice

Rio de Janeiro, 1977.

Viste que la palabra, podia ser tu mejor confidente desde muy nifia. Que una
mujer, nace, se abre y se hace metafora para poder contarse-leerse-vivirse antes
de volar. Y aunque otras mujeres caminen por la vida con historias muy
semejantes, ninguna de ellas, o tal vez todas, habitara el tiempo de tu pluma:
aquella alma... Pues tu aprendiste de todas y ninguna, la fuerza de lo que perece
y la herida de lo que vive.

Hora nublada, sabes que se puede -debe- seguir buscando y escribes-describes
personas que hablan solas, con su propio espejo... Pero no estan locos, mas
bien estan demasiado cuerdos para el momento, pues sus almas se quiebran en
dos: una parte recorre su mundo interno mientras la otra da vueltas por el
mundo que le rodea.

(Y tu mundo? Aunque andes mucho por las europas, sigues volviendo a tu
Recife, a tu Rio de Janeiro, sigues caminando por este Brasil tan tuyo y tan de
todos, uniformado como nunca, a pesar del febrero de colores...

Alta noche, tu pensar te desvela nuevamente: ya olvidaste tu nacer en algiun
lugar de Ucrania; en tu mente solo esta aquel andar pernambucano; aquella
primera novela a los dieciocho afios (que alguna editorial no quiso publicar y al
afio siguiente te dio un gran premio); "A cidade sitiada", tu novela mas querida;
"A maca no escuro", la que quisieron los criticos... tanta cosa.

Pero de repente desaparecen todas las afioranzas. Frente a la maquina de
escribir ya no esta tu nifiez, ni tu ciudad, ni ti primer gran éxito, ni ese pais de
soldados, ni el desfile de las escolas do samba. Junto a tu corazon, tu piel, tu
mirada, surgen s6lo preguntas sobre Dios, el amor, la libertad, las almas... Tus
personajes se aduefian de ellas y aparecen algunas respuestas, no muchas, otras
las construiran quienes te lean. Mientras te escapas del pozo del tiempo y antes
de sembrarte en Rio para siempre, tecleas los ultimos aconteceres de tu decir...
Ahora ya no dudas como alguna vez y, piensas que toda la emocion que has
contado con palabras no fue solo tuya, y que las historias fueron de muchos, y
que la metafora fue, en parte, una realidad de tantos... y la imagen de Clarice.

Clarice Lispector. Nacio en Tchetchelnick, Ucrania, en 1926 pero se radico en
Brasil teniendo pocos anos. Paso su infancia y adolescencia entre Recife
(estado de Pernambuco) y Rio de Janeiro. Su primera novela, "Perto do
coragao selvagem”, la terminé a los 18 anos. La editorial José Olympo no
acepto publicarla, pero al aiio siguiente, con esa novela gano el Premio Graca
Aranha, uno de los concursos literarios mas prestigiosos de Brasil. En poco
tiempo Clarice se convirtio en un fenomeno de la literatura brasilefia, su
escritura rompio todos los esquemas de la narrativa y el mundo interior de las
personas-personajes paso a ser el centro de su creacion. Desde 1971 viaja
seguido a Europa, donde mantiene largas estadias. Esta considerada como
una de las grandes narradoras de este siglo. Cuando murio, en 1977, habia
publicado diez novelas, dos libros de cuentos y varios volumenes de cronicas y
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articulos periodisticos. Sus obras mas importantes son "A cidade sitiada"
(1949), "Lagos de familia" (1960), "A maga no escuro” (1961), "A paixao
segundo G.H" (1964), "Uma aprendizagem: o livro dos prazeres” (1969) y "A
hora da estrela" (1977).
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Elis

Rio de Janeiro, 20 de Enero de 1982.

Tirado en la arena de la playa del Flamengo hay un borracho. Todos los que
pasan a su lado, se imaginan que sali6 de una cancion de Joao Bosco y Aldir
Blanc. Una cancion que ella canto, que golpe6 a los uniformes, que doli6 en el
corazon de los jovenes, que duele... y sin embargo cudnta vida hay en esas
letras.

Su mirada tristona se pierde mas alla del mar, donde todavia quedan muchos de
los que como ¢l, partieron en un rabo de foguete. Su pensar solitario cae al mar,
donde estd Yemanjd y Vinicius, y ahora seguramente esté ella. Un borracho sin
equilibrista pero con recuerdos.

Y en esa memoria de alcohol, anida una historia de Belchior, que es como una
descripcion de su vida, y la de ella. Entonces, tal vez buscando su equilibrista,
tal vez escuchando la voz de ella en el mar, tal vez sofiando -0 sabiendo- que el
show tiene que continuar... arma el didlogo. Y cuando una muchacha se acerca,
la acaricia con palabras. Pero ella no corre, se queda a escucharlo y le sigue la
conversa. La joven sabe que lo conoce, ¢l sabe que la conoce, los dos saben
que en esa conversacion-cancion, estan describiendo sus vidas y lo que fue la
vida de Elis hasta ayer nomas, cuando Sao Paulo se nubld. No hay musica de
fondo, pero hay olas y saudades.

- Sabés que, hoy no quiero hablarte de las cosas que aprendi en los discos, o en
los libros, o en las manifestaciones. Quiero contarte como vivi, y todo lo que
me paso en estos anos. Todo lo que pensé y todo lo que sigo pensando. Vivir
sigue siendo mucho mejor que sofiar. Yo s¢ que el amor es algo bueno. Pero
también estoy convencido que cualquier canto, es mejor que la vida de
nosotros. Por eso, cuidado mi amor, hay peligro en la esquina. Ellos vencieron
y el seméaforo esta en rojo para nosotros, que a pesar de todo seguimos siendo
jovenes.

- El amor es una cosa buena. Si serd buena que en la herida abierta de mi
corazdn, todavia hay un lugar para vos. La ultima vez que te vi fue hace
bastante tiempo, con el pelo al viento, la campera de jean y la guitarra. Todavia
recuerdo la calle y la gente joven reunida, las canciones de Elis y tu voz. En la
pared de la memoria ese es el cuadro que me duele mas.

- Mi dolor en cambio, es saber que a pesar de haber hecho todo lo que hicimos,
todavia somos los mismos y vivimos como nuestros padres. Nuestros idolos
todavia son los mismos y las apariencias ya no engafian mas. Tu tal vez digas
que después de ellos no aparecio nadie. Incluso podras decir que es la
borrachera o que estoy inventando. Solo sé que quien me dio la idea de una
nueva conciencia y una nueva juventud, esta en su casa contando monedas.

- Pero es que vos sigues siendo el mismo pesimista empedernido, el que ama el
pasado y no ve que lo nuevo siempre llega. Lo nuevo tiene que venir. Incluso
el pasado tiene que servir para cambiar y volver a cambiar cada dia. Para
construir y volver a construir, para construirnos y volver a construirnos...

Y como el alcohol, la cancion se evapora en el aire, pero Elis sigue ahi, en la
charla media atrapalhada, media intelectual de un borracho que hace poco
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regreso del mar, y acaba de reencontrar su equilibrista. Los dos saben que ayer
en Sao Paulo se fue parte de su pasado.

- Cuando ella cantaba nuestra cancidn era como que vibraba, como que otro ser
le salia de adentro. Tenia tanta fuerza en la voz... que avasallaba. Y sin
embargo tanta soledad a cuestas. Tanta lagrima queméndola y quemandonos a
todos.

- Quemandola y queméandonos como un falso brillante. Yo creo que lo de
Pimentinha, le iba cuando estaba en el escenario o cuando peleaba un contrato.
Pero también era un poco para esconder todo el dolor que llevaba adentro.
Desde chiquita, desde que sali¢ por primera vez en la vieja radio Gaticha.

- Ese dolor era su eterna soledad. Seguro que ella se preguntd mucha veces que
era la soledad. Y muchas veces se debe haber respondido que era ella misma.
La soledad era como un mundo que llevaba adentro, y que de vez en cuando
salia por el canto, que al final de cuentas también era solo.

- Bueno, también era un poco nuestro. Y de los tantos miles de brasilefios que
la escuchaban-escuchan-escucharan.

- Pero no dejaba de ser solo, como nosotros y esos tantos miles de brasileritos.
Claro que su soledad estaba llena de luces y cdmaras de television. Pero si nos
ponemos a ver, eso no era nada, como las notas en su garganta.

- Para mi, Elis siempre tuvo miedo de descubrir la soledad, porque siempre
tuvo miedo de dejarla. Se habia acostumbrado tanto ella, que pensar en dejarla
la atormentaba.

- Pero quedarse con ella también confundia su pensamiento. Tal vez ayer se
decidi6 qué camino seguir...

Elis Regina Carvalho Costa. Nacio en Porto Alegre, capital del estado de Rio
Grande do Sul, Brasil, el 17 de marzo de 1945. Desde niia se dedico a la
musica. Primero estudio piano, pero como sus padres no tenian dinero para
comprarle uno, tuvo que dedicarse al canto. A los 13 arios firmo su primer
contrato con radio Gaucha, y a los 14 ganaba mas dinero que su padre. A los
15 anos grabo su primer LP. Salto a la fama a mediados de los sesenta,
cuando triunfo en el I Festival de la Television Exelcior, con la cancion
"Arrastao", que casi fue censurada por la junta militar que gobernaba el pais.
De alli en mas se transformo en uno de los mitos de la musica brasileria hasta
ser considerada la Edith Piaf de Brasil. En 1969, durante una gira por
Europa, dijo en una entrevista que su pais estaba gobernado por gorilas, en
alusion a la dictadura militar. Esas declaraciones casi la obligan a exilarse
como Gilberto Gil y Caetano Veloso. Sin embargo, habia logrado tal fama que
los militares prefirieron no perseguirla. Afios mas tarde canto el himno de
Brasil en una ceremonia de la Junta Militar. Eso provoco un rechazo en
muchos artistas e intelectuales. El famoso caricaturista Henfil, que tenia un
hermano exiliado, realizo una caricatura en la que Elis aparecia haciendo el
saludo nazi. Eso provoco una profunda crisis en ella. Tiempo después se supo
que habia sido obligada a cantar para los militares, amenazada de que si no lo
hacia, podia "ocurrirle algo". Henfil y Elis volvieron a rehacer su amistad y
ella ayudo con dinero a muchos perseguidos politicos. A fines de 1979 se lanzo
una gran campana por la Amnistia General. El Movimiento tomo como himno
una cancion de Joao Bosco y Aldir Blanc que interpretaba Elis Regina. Se
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titulaba "El borracho y la equilibrista”, y era una metafora de lo que habia
significado el gobierno militar.
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Marianela

La Bermuda, El Salvador, 1983.

Mira, y cuando mira en sus 0jos se refleja como un rencor, o mejor dicho como
todos los rencores de su tierra que, son grandes y son muchos y son de tantos
afios y balas y torturas y dolores que, ya no recuerda.

Camina, por esta aldea perdida y encontrada del mundo, y cuando camina
busca la realidad, o mejor dicho todas las realidades... y junta palabras que
dicen que los soldados andan tirando foésforo blanco contra los campesinos que
se van a la guerrilla, y graba los rostros, las cicatrices, las imagenes de una
guerra que parece haber empezado hace siglos y parece no terminarse nunca.
Habla, y cuando habla aparecen algo asi como soledades, o mejor dicho como
todos los anocheceres del pais, que aprendio a conocerlos de quienes llegan por
miles a la Comision de Derechos Humanos para noticiar o noticiarse alguito
nuevo de sus desaparecidos.

Recuerda, y cuando recuerda se le asoman a la piel algunas sombras de estos
afios, o mejor dicho lagrimas que se acurrucaron en sus 0jos para no regar las
calles. Pero también algunas sonrisas, y lunas y soles y amaneceres y futuros y
maices que se desgranan en el tiempo... Y esta don Arnulfo, con la voz
quebrada por tanta muerte de otros y la suya propia, diciéndole al lazaro-
pueblo "levantate y anda". Y estan los uniformes, y su secuestro y los golpes y
la violacion un dia de 1978. Y estan las campesinas sin padres, sin maridos, sin
hijos. Y estan los nifios sin fuerza, con un fusil al hombro. Y esté el boquete
que una bomba hizo en su pared. Y los compafieros de la Comision,
acribillados o arrojados al mar. Y est4 la mafiana, que segun dice, algun dia
llegard, aunque no sabe cuando, ni por qué lado...

Ahora, Marianela vuelve a mirar la tierra desolada de Cuscatlan. Y no imagina
que en su futuro-ahora, aunque diga y repita que "yerba mala nunca muere",
los uniformes se encargaran de cambiar la vida... Y la gente de estos lugares
cambiara el refran, y de ahora en adelante diran que "yerba buena siempre
vive".

Marianela Garcia Vilas. Durante la guerra en El Salvador, fue abogada de
los torturados e integrante de la Comision de Derechos Humanos que
denunciaba las atrocidades de un régimen que arrasaba poblaciones y
asesinaba salvadorenios, fueran o no guerrilleros. En 1978 fue secuestrada y
violada por las fuerzas policiales. "Eso es para que no sigas haciendo
denuncias", le dijeron. Ella, tras el dolor y la mucha rabia se fue a conversar
con el arzobispo Arnulfo Romero, a contarle lo que le ocurrio. No imaginaba
que sus palabras serian como una revelacion para el arzobispo, quien tras
escucharla se echo a llorar, y desde ese mismo momento decidio entregarse
totalmente a la lucha de su pueblo.

Marianela, por su parte, no se dejo amedrentar por el ataque, y siguio
luchando-denunciando cada violacion a los derechos humanos que ocurria en
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el pais. Tiempo después bombardearon la Comision, pero Marianela siguio
peleando. Hasta que la muerte comenzo a llegar: primero matan a sus
comparieros de la Comision, después le llega el turno a ella. En 1983, en la
aldea La Bermuda, en Cuscatlan, mientras buscaba pruebas de que el ejército
arrojaba fosforo blanco contra los campesinos, fue asesinada.
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Hebe

Buenos Aires, 1984.

1. ;Como olvidar los rostros en la pared, y la pared?

(Como olvidar las paredes en la ciudad, y la ciudad?

(Como olvidar las ciudades de un pais que se quiebra en el rojo de la sangre?
(Como olvidar la sangre que arde en el fuego, y el fuego?

(Como olvidar el fuego en las manos, y las manos?

El fuego que se quema de pronto y se hace pafiuelos blancos en la noche... La
noche... ;Cémo olvidar la noche?

2. La cara de Hebe puede ser como la vida. Su vida es el esposo, los dos hijos, la
nena, la maquina de coser y la imaginacion que pone en cada modelo creado.
Cuando naci6 en El Dique, la provincia de Buenos Aires era un callejon olvidado del
interior, y el interior la Giltima morada del amanecer. Pero el amanecer qued¢ atras:
primero fue Jorge, después Raul y mas tarde su nuera.

3. Cuando ella se junt6 a las otras madres, habia muchas preguntas que responder,
pero faltaban signos de interrogacion. Muchos mundos por recrear, pero faltaban
paises para integrarlos. Muchos rompecabezas que rearmar-armar-amar, pero
faltaban piezas. Muchos pedacitos de espejos que reencontrar, pero faltaban
imagenes.

Y ahi nomas a poco andar, se fue Azucena, como una flor que se queda en la niebla...
Pero la niebla empez6 mucho antes que las botas. Porque ademas, las botas
marcharon por un camino construido antes. Porque ademas, los espejos comenzaron
a quebrase antes. Antes mismo que hubiera treinta mil almas escalando la memoria.
Incluso antes que la memoria.

4. La memoria a veces le hace recordar un suefio de muchos en el Cono Sur. Un
suefio que ella tenia con frecuencia hace algunos afos... Sofiaba en el exterminio de
todas las sombras. Sofiaba que reunia en una casa a todos los generales, a todos los
oficiales, a todos los militares que mandaban algo en la Argentina y les daba muerte.
Y la gente prendia fuego todos los uniformes y, se terminaban las dictaduras. Ese
suefio era muy violento y aterrador. Ella, como tantos, creaba en su mente la
destruccion, la muerte dictatorial, hacia cenizas a los duefios del poder. En resumidas
cuentas, hacia lo que Dios hubiera hecho. Castigaba con toda la fuerza que salia de su
suefio. En cierto modo, hacia el destino. Hubo una época que, por lo menos en
sueflos, contestaba el asesinato con asesinato. Mataba con felicidad. Llegaba al
crimen como a la paz. La diferencia entre los dictadores del sur y ella, es que
mientras ella sofiaba, ellos actuaron, siguen actuando.

5. Hoy la Plaza de Mayo sigue siendo un pafiuelo que espera. La espera, una razon
para sofiar mejor. El suefio, una escalera a la vida. La vida, un camino en el que algo
del ayer sigue acurrucado contra el corazon...
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Hebe de Bonaffini. Nacio en 1928, en El Dique, un poblado cercano a la ciudad de
La Plata. Estudio costura y luego puso un pequerio taller. Se caso y tuvo tres hijos:
Jorge, Raul y Alejandra. En 1977, Jorge fue detenido por la Fuerzas Armadas, poco
tiempo después Raul y mds tarde su nuera.

Recorrio juzgados y carceles preguntando por sus hijos, pero no encontro nada,
habian pasado a integrar la larga lista de desaparecidos politicos en Argentina.
Desde ahi comienza otra pelea. Se une a las Madres de Plaza de Mayo, la institucion
defensora de los derechos humanos mas pujante del pais y uno de los ejes de la lucha
contra la dictadura. Madres de Plaza de Mayo es una organizacion social y politica
formada exclusivamente por mujeres que reclamaban la aparicion con vida de sus
hijos detenidos desaparecidos y castigo a los culpables de los crimenes de lesa
humanidad. Sus fundadoras fueron secuestradas y desaparecidas luego de un
operativo dirigido por el "angel de la muerte", Alfredo Astiz. Entre ellas, la
presidenta, Azucena Villaflor. Entonces Hebe paso a dirigir a las Madres, con toda
la fuerza y la vida en cada accion.
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Cora Coralina

Sao Paulo, 1984.

Aqui nomas, arriba del Brasil hay un territorio fuera del mundo, una cachimba
sin agua, un rio parado que busca mojarse corriendo hacia el mar. Y hay
pueblos, propiedad privada, aunque el pueblo ha sido privado de la propiedad.
Y hay tierra cuarteada y flacos esqueletos de caballos en los caminos, y en los
caserios hay abundancia de falta de comida, y el jugo de feijao con farinha de
mandioca es el tnico alimento, y la nifiezquelética come insectos, y la gente
camina al Sur soflando con la vida, y el sol quema en la cara y en las entrafas y
en el corazon...

De esa verdad a Sao Paulo hay como lagrimas que se derraman sobre el vientre
del alma, esa almita clara, desvencijada y largarrisa cuando llueve, pero
siempre triste, nuncalegre, siempre esperamilagros del Padre Cicero, nunca
milagreada por la economia, siempre-nunca... Y en Sao Paulo, la imaginacion
de una poeta atraviesa la estrechez del mundo, peregrina la realidad, paradojea
las fronteras del Nordeste, rompe alambrados y entrega la vida en versos, la
rompe en palabras, la hace volar al pais... No es solo poeta, es la historia del
siglo, la foto de todos los brasiles, la sonrisa tierna del sertao, la imagen de
Xango, la de Goias... Es el rostro del garimpo, la mano cuarteada de los sem
terra, el plato sin nada de los boias frias... No es la leyenda, es la realidad
partida de un pais. Es el espiritu de la palabra y la palabra, la saudade del que
partio y la lembranga de quien quedd, es la vida del caboclo y la cabocla vieja,
el cherinho da rogeira, el agua das lavandeiras, Cora-Coralina-Coralinda.
Cuando nacio, su viejo padre dejaba la vida, y ella crecio triste, palida, flaca, de
piernas débiles. Y al hablar de su nifiez dice: "Tenia miedo de las historias que
oia contar: apariciones, hombres lobos, mulas sin cabeza, almas en pena. Tenia
las piernas debiluchas y las rodillas siempre machucadas, heridas de tanto que
caia. Caia de los escalones, lloraba, llamaba, reclamaba. De adentro, la casa
responda: 'Levantate, pierna-débil".

Siempre pronta a salir con sus hermanas, no era la compaiiia deseable, y se
quedaba sola en la casa, y las calles eran solo una mirada: "La calle. El puente.
Gente que pasaba, / el rio mismo, corriendo debajo de la ventana, / yo veia por
un vidrio quebrado, el ventanal/ empapado. / En la quietud sepulcral de la casa,
/ era prohibida, incomodaba el hablar alto, / 1a risa franca, el grito espontaneo, /
la turbulencia activa de los nifios". Y la sonrisa le fue creciendo triste:
"Intimidada, disminuida, incomprendida. / Actitudes impuestas, falsas,
contrahechas. / Reprensiones hirientes, humillantes. / Y el miedo de hablar.../ Y
la certeza de estar siempre errando.../ Aprender a quedar callada. / Nifia boba,
escuchando sin responder".

Y se hace grande, con la poesia melancdlica, pero con la fuerza de todas las
mujeres, y a todas las mujeres escribe. Y ahi estan sus hermanas de la calle, y
dice: "Mujer de la vida. Mi hermana. / De todos los tiempos. / De todos los
pueblos. / De todas las latitudes. / Ella viene del fondo inmemorial de las
edades/ y carga la carga pesada/ de los mas torpes sindnimos, / sobrenombres y
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apodos: / Mujer de la zona, / Mujer de la calle, / Mujer perdida, / Mujer sin
rumbo".

Y ahi estan las lavanderas de Rio Vermelho, y dice: "Esa mujer.../ Tosca.
Sentada. Arrodillada.../ Brazos cansados/ descansa en sus rodillas.../ mirar
parado, vago/ perdida en su mundo/ bulto de ropa y espuma de jabén".

Y estan las campesinas, y estan las espigas del maiz que también son mujeres y
dice: "Cabelleras rojas, bastas, onduladas. / Cabellos largos, cortos, /
quemados, despeinados.../ Champt de lluvias.../ Fragancias nuevas del
maizal. / jSefior, como los plantios huelen bien!.../ Mueca de maiz, vestida de
paja.../ Una fragancia caliente, sexual, invade en un espasmo el maizal".

Y Cora fue todas las vidas, fue todas las mujeres de su pais, todas las
tristezas... Y cuando su piel ya era de muchos anos supo decir: "Todas las vidas
dentro de mi: / En mi vida/ la mera vida de la oscuridad". Después se fue
mirando el campo...

Ana Lins dos Guimaraes Peixoto. Fue conocida como Cora Coralina, es una
de las mas grandes poetisas de la lengua portuguesa. Escribio a la realidad
de la mujer, la vida de su estado, la pobreza del Nordeste, el misterio de los
ritos afrobrasilerios. Su poesia integro casi todas las culturas del Brasil, los
varios brasiles que existen. Fue contemporanea de Alfonsina Storni, Juana de
Ibarbourou y Gabriela Mistral. Casi todos sus libros han tenido mas de diez
ediciones. Nacio en la ciudad de Goiania (estado de Goids). Se caso y fue a
vivir a Sao Paulo, donde tuvo seis hijos. Enviudo y se dedico a la actividad
agricola en una pequeria finca en el interior del estado. Su libros mas
conocidos son: "Poemas dos becos de Goias e estorias mais" y "Estorias da
Casa Velha da Ponte". En 1984, la Union Brasileria de escritores la nombro
"Personalidad literaria del aiio". En ese momento, Carlos Drumond de
Andrade (poeta mayor de Brasil y uno de los mads grandes de América Latina)
dijo: "Admiro a Cora Coralina y la amo como alguien que vive en estado de
gracia con la poesia. Su verso es agua corriente, su lirismo tiene la fuerza y la
delicadeza de las cosas naturales”.
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Tota

Montevideo, 1986.

" Dénde esté el olvido? ;Quién habla de esperas?/ Que aqui yo la busco sea
como sea/ adids al cansancio, adios a los afios/ adids las mentiras, adios los
engafios". Los versos de Rubén entran por sus oidos, por su mente, por su piel,
andan por todos los rincones de la casa, por todas las esquinas del barrio, por
todos los barrios de su Montevideo, por cada lugarcito de un pais que espera...
Los versos entran como hace tiempo, se pasean por su pensamiento, y se hacen
amigos de los recuerdos que, son como imagenes en la mirada, son gorriones
que quieren volar. Ella piensa en la vida caminada, que es como pensar en
Elena, que es como pensar en la bruma que invadio el pais, que es como pensar
en tantas sonrisas que se marcharon, tantos corazones, tantas miradas. Y piensa
cuando la guerra civil espafiola, cuando Paris fue bombardeada, cuando el
mundial del 50, cuando su casamiento, cuando Elena se hace maestra, cuando
las marchas, cuando los enfrentamientos con la policia, cuando el pais
comienza a caerse, cuando llegan los uniformes. Y piensa cuando corria 1976
-tiempo del no se puede decir, no se puede reunir en las esquinas, no se
puede...-, cuando Elena queda tras los fierros, cuando ya nadie da razon de su
paradero... Y piensa cuando empezd a caminamundear por su hija, que en
realidad era por todos los hijos... Cuando crece, cuando florece, cuando
remonta de sus cacerolas, cuando se hace madre de muchos... Y piensa, cuando
la huelga de hambre por la amnistia general... cuando cada viernes, junto a las
otras madres, en la Plaza Libertad, mantiene la foto de Elena. Cuando otros
versos se hacen mundo en el aire montevideano: "Volvera la alegria/ a
enredarse con tu voz. / A medirse en tus manos/ y a apoyarse en tu sudor. /
Borrard duras muecas pintadas/ sobre un fragil carton de silencio/ y en aliento
de murga saldra: / a redoblar, a redoblar, a redoblar muchachos la esperanza/
que su latido insista en nuestra sangre para que esta nunca olvide su rumbo. /
Porque el corazén no quiere entonar mas retiradas".

Y piensa, sigue pensando... como quien no quiere dejar de lado los pedacitos
de recuerdos que lleva a cuesta, y se acostumbra a quererlos y derramarlos una
y otra vez entre la gente... La vida y la memoria siguen caminado juntas...

Maria Almeida de Quinteros. Mas conocida como Tota, nacio en 1918, en un
barrio de Montevideo de origen obrero. Se caso a los 26 afios y tuvo una hija a
la que dio el nombre de Elena. A pesar de la humildad del hogar, con el apoyo
de sus padres Elena siguio los estudios de maestra. Alli comenzo su pelea por
una educacion mejor, pero un régimen autoritario se iba imponiendo, y llego
la dictadura... En 1976 Elena Quinteros fue detenida y torturada. Intentando
escapar argumento un supuesto contacto con un compariero en un lugar
cercano a la embajada de Venezuela. Hasta alli la condujo el personal de
inteligencia. Elena salto el pequeiio muro y se introdujo en la embajada. Sus
custodias corrieron atras. Los funcionarios de la embajada pelearon para que
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no la sacaran de territorio venezolano, los policias forcejearon y se la
llevaron. Después nadie dio razon de su paradero. Alli comenzo el trajinar de
Tota en busca de su hija. Luego de un intenso caminar denunciando la
realidad que vivia el pais durante la dictadura, regreso a Uruguay en 1984.
Pero el autoritarismo todavia no se terminaba. Junto a otras madres de
desaparecidos formo el Comité de Familiares de Desaparecidos, y realizo (a
pesar de sus 66 arios) una huelga de hambre pidiendo la amnistia para los
presos politicos y el regreso a la democracia.

En 1989 se eligio concejal de Montevideo, y alli comenzo otra lucha,
caminando barrio por barrio, juntandose a los que no tienen casa, a los
desocupados, saliendo a las calles con la gente, siempre dispuesta a recibir el
reclamo de los habitantes de la ciudad y brindarles ayuda.
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Maria Isabel

Buenos Aires, 1986.

A veces los afios para ella son como un fogonazo de luz y no son nada. Sus
recuerdos son como fuego que la hacen caminar y sin embargo le enfrian las
venas, le hielan hasta el tltimo engranaje de su cuerpo que sigue marchando, a
pesar de las tantas tristezas, a pesar de las demasiadas faltas, ya no de su casa,
sino de toda la Argentina.

Este 31 de diciembre es para ella como la imagen de la ausencia, recuerda y
cuando recuerda, aparecen sus hijos y su nieta de tres meses, chiquita, llorando
en la noche de uniformes, en la oscuridad de los cafionazos militares sobre la
casa, en la casa de tilos florecidos-arrasados... Ella, que sigue odiando los tilos
porque todavia estan en su olfato-mirada-piel (aquel olor infernal,
insoportablemente mezclado con el de la pélvora), ya tiene muchos mas sueios
que en aquel verano de hace diez afios, cuando vecinos y parientes la
esquivaban por "madre de subversivos", cuando llend un montén de cajas con
"pedacitos de vida rota" -como diria Eduardo alguna vez-, cuando de tan sola
hasta el silencio era parte de la dolor...

Ahora, los afios de pafiuelos blancos en Plaza de Mayo, los tiempos de caminar
buscando junto a otras tantas abuelas y la alegria-pasion por encontrar a mas de
treinta nifios, le hicieron creer que en algiin rincén de aquel corazoén maltratado
se quedaron guardados un montén de suefios, y la vida fue regresando, de a
poco...

Ahora, Maria Isabel sabe que hay mucho que hacer y decir. Y en cada actitud,
desde que se juntaron por vez primera todas las abuelas, alla por la época mas
dura (cuando Astiz era el angel que mataba a tantos), hace y dice sin miedos,
con muchos nietos en la mirada del futuro, que ya es hoy...

Decidieron encontrar a cada nifio-botin de guerra y lo estan logrando, quisieron
pelear contra el olvido y lo estan haciendo... Ella, junto a las otras, no dejaron
que la vida se les vaya. Hoy, cuando este afio se marcha despacito y tantas
esperanzas quieren aparecerse con el que viene, mira un arbol de navidad y
recuerda, pero ahora los sentires estan fuertes y la soledad no est4 tan sola...

Maria Isabel Mariani. En 1976 las fuerzas armadas argentinas arrasaron con
su casa. Destruyeron todo, y lo que no se lo robaron. Solo quedo intacto un
disco. el "Réquiem" de Verdi. Sus hijos sospechosos de tener una imprenta
clandestina, fueron asesinados por los caiionazos militares. Su nieta de tres
meses, como tantos otros bebes, file tomada como botin de guerra por los
represores. Ella, sola, recorrio la casa tratando de encontrar algun recuerdo
de sus hijos. Luego junto en varias cajas los pedacitos de la vida destrozada.
Los amigos cruzaban la vereda o desviaban la mirada. Pero Maria Isabel no
se escondio tras el dolor, y junto a otras tantas abuelas, fundo la Organizacion
Abuelas de Plaza de Mayo, de la cual es presidenta. Ademds de denunciar la
atrocidad de las desapariciones durante la dictadura argentina, las Abuelas
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rescatan del infierno a decenas de niiios desaparecidos, devolviéendoles su
identidad.
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Rigoberta

Ciudad de Guatemala, 1989.

El viejo indigena, recostado contra el arbol que lo vio nacer, mira hacia las
casas de la aldea. Luego gira lentamente la cabeza y su mirada toca la montafia.
Su pensar se acerca al corazon trayendo recordaciones... y surge un grito desde
el fondo de los tiempos, un grito que atraviesa Guatemala de la costa a la
montafia, se refresca en los rios, traspasa la mirada de la memoria y llega al
presente de todas las aldeas maya-quiché... "El cielo se volvid rojo, rojo se
reflejo el sol, sobre la tierra encendida, roja la sangre corrid... Cuando cay6 el
capitan Tecum Uman, un aguila cay6, un quetzal, un mundo cayd. jCapitan
Tecum, vuelve a volar capitan!... A ella... a Rigoberta le quemaron vivo a sus
padres y mataron a seis hermanos de los nueve que eran. No en la época que
Tecum Uman peleaba por la libertad, no... En los tiempos de la actualidad,
cuando arrasaron 440 aldeas de las nuestras. En los tiempos que el fuego
quemo los horizontes...".

El viejo habla de ella con toda la ternura, con toda la rabia, con todo el fuego
de Guatemala. Es hija de las altas mesetas de la cordillera, sencilla y dulce
como cualquier pajaro, tranquila y fuerte como cualquier volcan... lleva en su
sangre, su mirada, su decir, la fuerza de 500 afios de siempre pelear...

Y cuando habla, la tierra crece en sus palabras... "La tierra -dice, mirando lejos
como intentando encontrar ese horizonte quemado por las llamas-, es el origen
del conflicto que vive nuestro pais y es donde nos unimos los campesinos.
Porque la tierra no solo representa los intereses materiales: que nos da el maiz,
que nos da el frijol, sino también es fuente de cultura, es memoria, es donde se
enterraron los abuelos, es donde estd la memoria maya pues".

La voz del abuelo maya-quiché, también es memoria que logra unir pasado y
presente, que junta todas las magias, todos los mundos, todas las vidas... "Nos
arrancaron la tierra, la milpa y el corazon, nos arrojaron al fuego, en nombre de
un nuevo Dios. Esclavos de nuestro suelo s6lo nos queddé morir, llorar,
escondernos dentro de nosotros mismos, no hablar. Sin embargo la esperanza
nunca murio, nunca se escondio, nunca nos olvido...".

Rigoberta es la imagen del dolor del pueblo indigena de América Latina, de la
mujer de estas geografias... del coraje y la dignidad, de la esperanza... La
tristeza habita en su ser desde muy pequena, pero en el fondo sabe que vivir
vale la pena aunque sea tan doloroso... "La tarea de la liberacion en el mundo
indigena de Guatemala se aprende como se aprende a dar un pufio de maiz o
una noche de caminata -dice. Asi vamos acuerpando un movimiento. No hay
ninguna solucion si no hay un sistema que ataque la discriminacion, y
favorezca programas de solidaridad mutua, y haga prevalecer muchos valores
de nuestro pueblo como la relacion del hombre con la naturaleza, la
colectividad, los intereses comunes. Si no hay esto, siempre habra violencia...
Nos interesa el indio de hoy y el indio del futuro, no la memoria del indio en el
futuro, sino el indio del futuro". En su rostro se dibujan todos los decires del
abuelo maya, quien con cara de sabiduria milenaria vuelve a palabrear: "En
cada uno de nuestros hijos, como en Rigoberta, habita el espiritu de nuestros
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abuelos. El sol sigue creciendo en el pensar y el corazon de muchos de nuestros
hermanos y hermanas. El fuego arde en nuestra memoria, viene caminando
tiempos... Llegara el dia en que alcancen a Dios las lagrimas, y de sus ojos baje
la justicia de un golpe sobre el mundo. Asi lo dice nuestro libro. Asi lo habla el
Chilam Balam".

Rigoberta Menchu. Indigena maya-quiché de Guatemala. Durante la
dictadura del General Rios Mont, su aldea fue una de las 440 incendiadas por
los militares. Sus padres y algunos de sus hermanos fueron asesinados por el
ejército. Ella salio exiliada a México desde donde realizo una amplia labor de
difusion sobre la represion que se vive en su pais y en toda América Central.
"Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia”, de la escritora
venezolano-francesa Elizabeth Burgos fue el libro que hizo conocer su vida
por el mundo. Mas tarde, su trabajo en defensa de los derechos indigenas la
tuvo como noticia permanente en los informativos de América Latina y
Europa. En 1992, aiio en que se cumplio el V Centenario de la conquista,
recibio el Premio Nobel de la Paz en reconocimiento a su lucha por la
vigencia de los derechos humanos en toda Ameérica Latina.

1N



Silvia

Medellin (Colombia), 1989.

Ella se mete en todos los rincones, rompe esquemas, se arriesga, investiga,
busca la nota distinta, hace del periodismo un arte, un rincon de la realidad para
rescatar la vida, tan golpeada por estos tiempos. Como que las calles la
entienden, saben conversar con ella, porque ella conoce a sus protagonistas y
sabe de los mundos que se esconden en sus barrios, sabe del idioma que hablan
sus habitantes, de los simbolos que manejan, de las imagenes que trastabillan
por la noches. Sabe, y eso se percibe en sus reportajes, en sus documentales, en
toda su mirada, su decir, su pensar...

Ahora ella busca la parte humana de cada hecho. Ahora acaba de realizar una
entrevista que es como un espejo de Colombia. Como que por primera vez, la
violencia es narrada desde otra parte, con otros 0jos, con otros sentires, desde
otro mundo, que al final de cuentas es el mismo mundo pero al revés. Ahora
ella entrevista al joven sicario jefe de la banda "Los Magnificos". Ahora el
muchacho abre su corazon y le dice: "Yo antes de salir a realizar un trabajo le
rezo mucho a mi Dios para que salga bien. Yo se que una de las leyes de Dios
€s no matar, pero en mi caso es matar para poder vivir. Ademas a uno lo
contratan para hacer un trabajo y si el trabajo no lo hace uno, lo hace otro; y si
uno no mata, lo matan a uno".

Ahora ella salta de la ciudad para conocer las miradas de la selva, para saber de
la guerra, de la paz, de los campesinos que quieren evitar las balas y construir
un mafiana, de los paramilitares y sus armas. Y encuentra alli la otra parte del
rompecabezas de su pais, un pais para armar. Ahora ella se lanza a la aventura
de traspasar armar ese puzzle en las hojas de su revista y en las imagenes de su
programa. Ahora la sangre se hace presente en Cimitarra, los hombres de gris
apagan las luces que se estaban encendiendo, echan agua a las llamas de la no
guerra. Apagan la esperanza. Silvia se apaga.

Silvia Margarita Duzdan. Nace en Bogotd en 1955. Desde joven se dedica al
periodismo. Le imprime una dinamica distinta a la profesion. Investiga y se
introduce en los sectores marginales de las grandes urbes, en los rincones
donde la prensa no llega. Publica reportajes sobre el submundo urbano, la
musica de los jovenes y las pandillas. Logra conocer desde adentro la vida de
la marginacion. Sus trabajos rompen los moldes del periodismo colombiano. A
los 34 arios, en 1989, es asesinada por paramilitares en una vereda de
Cimitarra, Santander, mientras realizaba investigaciones sobre el proceso de
paz en el Magdalena Medio. El material obtenido seria utilizado en un
reportaje escrito para su revista y un documental para la television inglesa.
Murio junto a tres lideres campesinos de la region.
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Elsie

Quito, Enero de 1992.

Hoy la neblina invade las miradas y las calles. La neblina, siempre con poca
imaginacion, siempre la neblina trae su humo adormecedor para las cabezas,
golpea, también ella, las cabezas. Cada cabeza lleva dentro su propia neblina,
pero no todas las neblinas tienen cabeza. Algunas incluso tienen destino pero
no tienen alegria ni identidad. De ningun lugar es esta neblina de hoy, o de un
lugar aproximado: la muerte. Hacia la muerte va. Y cuando llega, un
insoportable vendaval de oscuridad, como robots lanzagases, trae consigo. Y
durante una recordacion de la vida, unos doscientos de esos robots invaden el
espacio de la gente. Y los seres humanos deben correr tratando de esquivar el
aire contaminado y la no respiracion.

Y puede ocurrir, ocurre, que entre los que corren ande una mujer que naci6 en
Quito, que estudié en Guayaquil, que anduvo estudiando mas por el gran pais
del norte y, un dia descubrié que Cristo podia hacer mucho mas aqui, en la
tierra, que perdido en el cielo. Ella, con muchos otros, deciden regresar para
seguir poniendo limites a la neblina. Rodeados de robots pero tranquilos,
desarmando soledades.

Mientras caminan los minutos, ella piensa un poco en todo lo de antes, en lo de
ahora y en lo que puede ser... Cuando entr6 en la Comision Ecuménica muy
pocos conocian cudles eran los derechos humanos, y comenzo el trabajo... Se
crearon grupos de apoyo en distintos rincones. Y fueron creciendo. Y cuando
la neblina fue tan espesa, que los robots se llevaban a las gentes escudados por
un ledn, la comision fue un lugarcito de reencuentro con el cielo, siempre, aqui
en la tierra. Y ella, con sus ojos azules, firmes, fue algo asi como una almita
donde anid¢ la confianza.

Y puede ocurrir, ocurre, que ahora, mientras mira a los artistas en el escenario,
ella reafirme su fe y piense que tal vez no hubo época mas brutal que aquella,
"aunque se cred una gran red de solidaridad para defender la vida". Y vuelva a
los primeros miércoles de la Plaza Grande, cuando solo un pufiadito reclamaba
justicia. O después, cuando fueron mas. Y en cada pensar se reafirma un Cristo
comprometido con la vida, con un mundo mas igual, "construyendo una paz,
basada en la justicia, en el darse la mano sin mirar raza, sexo o posicion
politica".

Y puede ocurrir, ocurre, que ella vea mas alla de la neblina, y vea que hay
mucho por hacer y recordar. Como que la economia se olvida de los que menos
tienen. Como que los sefiores oscuros quieren que la gente piense: "es el
destino, no hay nada que hacer". Como que desarrollo, para unitos significa
cifras y deberia significar persona-gente-ser humano...

Ella, la Hermana Elsie, sabe que de la noche a la mafiana no se logra desterrar

definitivamente la neblina, pero hay que seguir empezando, sino todo es méas
dificil...
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Hermana Elsie Monge. Nacio en Quito pero crecio y se educo en Guayaquil.
Estudio Sociologia en Estados Unidos y luego regreso a Ecuador. Dos aiios
después opto por ingresar a una comunidad religiosa. Cuando habla de su
vocacion sefiala: "Para mis padres fue -en principio- dificil de aceptar.
Despueés se dieron cuenta que no era una ilusion juvenil y pasajera, sino una
opcion seria. Uno va dando pasos, tomando opciones, Mi vocacion fue un
proceso. Me golpeaban mucho las diferencias sociales, la pobreza. La
inquietud por lo social tuvo su germen en la vida familiar. Mi aspiracion es ser
consecuente entre lo que se dice y se hace. Conozco muy poca gente totalmente
consecuente. Todos somos llenos de contradicciones y ese es mi temor, no ser
consecuente". Fue fundadora de la Comision Ecuatoriana de Derechos
Humanos (CEDHU), entidad que durante el gobierno de Leon Febres Cordero
debio luchar por la integridad de quienes eran victimas de la represion. Fue de
las primeras personas que junto a los familiares de los desaparecidos comenzo
a reunirse todos los miércoles en la Plaza Grande de Quito para mantener
presente la justicia. No solo aporto en la creacion de una conciencia sobre la
defensa de los derechos humanos en Ecuador, sino que mantiene una lucha
infatigable contra la impunidad, por verdad y justicia para los crimenes de
lesa humanidad. En enero de 1992, durante un espectdculo artistico que
recordaba la desaparicion de los hermanos Carlos Santiago y Pedro Andrés
Restrepo, la policia militar desato una dura represion contra el publico y los
organizadores. Todos debieron correr escapando de los gases lacrimogenos.
Minutos después, ella junto a otros pocos decidieron regresar al lugar para
realizar el acto, rodeados por los policias, quienes se mantuvieron en el lugar
pero ya no atinaron a reprimir.
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Toni

Lorrain (Ohio), 1993.

Cuando ella nacio, el jazz era como el alma de los negros de Estados Unidos.
En realidad era como la piel, algo asi como el contacto con los dioses de otro
continente (o de todos los continentes), como una forma de sobrevivir en un
pais que los dejaba a un lado y la mayoria de las veces los maltrataba.

Y naci6 en una familia de Ohio que sabia pelearle su rincon al gran pais. Una
familia que sabia regalarle el color... Que era como regalarle la musica, como
ponerle los sonidos de la selva y del agua y de los arboles, y de la vida y de la
muerte a ese monstruo sin notas musicales, a esa geografia que ya por aquella
época comenzaba a olvidarse de las personas.

Y fue creciendo, metiéndose en la venas de ese pais como en un mundo lleno
de historias, de letras que contaban la vida de quienes iban construyendo un
mundo propio, por cada lugarcito. Historias que eran del sur y de todos lados, y
que de a poco iban tomando ciudades, y que era necesario contarlas para que
todos pudieran disfrutarlas-sufrirlas-reirlas-llorarlas. Historias que se hicieron
letra en el caminar de su sentir, palabras que dibujaban suefios como sonidos
salidos de algin pentagrama dibujado por Louis Amstrong, que es como decir
dibujado por la vida. Historias como la de Joe y Violet, una pareja de Virginia
que se fue a Nueva York para construir miles de ilusiones, pero la lluvia del
Harlem de 1926 mojo sus esperanzas primero y enterrd su amor después...
aunque siempre es posible renacerlo, reconstruirlo en una pieza de Jazz.
Historias, que ella sabe hilvanar transmitiendo toda la mucha muerte que hay
en las calles, toda la poca alegria que hay en los rostros, perdidos y encontrados
en las veredas de la gran ciudad.

Y apesar del dolor, de las palabras marcadas por la sangre, su decir se impone,
se hace conocer, que es como decir que sus historias se hacen mundo en el
pensar de la gente, o que su gente se hace memoria en el caminar del tiempo...
ese tiempo que marcha al son de Africa, esa Africa que es la parte mas ritmica
del gran pais, ese pais que, ahora, aunque siga olvidando a los negros, a ella la
recuerda, le da premios, reconoce sus historias... Y como ocurre a veces,
alguien en Suecia se enterd, y ella, Toni, ahora se hizo Nobel, y sus libros son
como saxos inundando el pentagrama del mundo.

Toni Morrison. Su verdadero nombre es Chloe Anthony Wofford. Nacio en el
seno de una familia obrera, en 1931, en Lorrain (Ohio), Estados Unidos. En
1978 obtuvo el Premio Nacional de la Critica, por su novela "La cancion de
Salomon" y en 1988 el Premio Pulitzer por "Beloved"”. En 1993 recibio el
Premio Nobel de Literatura, convirtiéndose en la primera autora
afroamericana galardonada por la Academia Sueca. Entre sus obras, vale
destacar: "Ojos Azules" (1970), "Sula” (1973), "La isla de los caballeros"
(1981) y "Jazz" (1992). Al hablar de la obra de Toni Morrison, la critica
mexicana Rocio Ferndndez dice que su narrativa esta orientada hacia los
personajes. "El peso de la indagacion de sus novelas recae en los hombres y

171



las mujeres que pueblan sus historias -comenta. Jamas los deshumaniza, ni
siquiera a quienes degradan a los demas. El lector queda pasmado, afectado,
profundamente conmovido. Sus reacciones oscilaran entre la piedad y el
horror pero antes que condenar las elecciones destructivas de los personajes,
se interrogard a si mismo sobre el porqué de tanta distorsion. Y al hacerlo
quedara irremediablemente implicado. Con esta estrategia, Toni Morrison, ha
escrito una obra de gran universalidad. Su prosa, racialmente especifica,
también es radicalmente libre. 'Ojos azules', 'Sula', 'La cancion de Salomon”,
"La isla de los caballeros", "Beloved" y "Jazz" son historias terribles sobre
cosas que uno preferiria no saber jamas. Toni Morrison no escribe la novela
de la violencia, sino la raiz, los moviles y las consecuencias de la violencia en
los sobrevivientes. El resultado es una leccion que nos humedece el alma".
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Alicia

La Habana, 1993.

"La vista ya no da como antes", le dice a una vieja alumna, mientras le cuenta
de sus ultimas presentaciones en el exterior. De los aplausos le cuenta, de la
vibracion de otros publicos al verla, de las miradas casi hipnotizadas, de la
vida... Y la vida esta ahi, siempre llena de todas las formas de la tierra, que es
como decir del cuerpo, o sea de los colores. Aunque cuando piensa en el mirar
un poco apagado de estos dias la voz cambia...

"Pero qué importa la vista cuando llevas adentro todo el movimiento del
mundo", le responde su alumna, quien sabe y conoce que ella siempre tendra
0jos para ver mientras su cuerpo vuele. Y las imagenes estaran ahi, mientras
haya un escenario donde bailar, donde caminar por el aire, donde crear todas la
esculturas posibles e imposibles, donde acariciar el cielo con las manos y los
pies...

Ella anda por los setenta y cada vez que sube a un tablado, de los tantos que la
piden por el mundo, sigue siendo una jovencita y sigue haciendo envidiar toda
la vida de su cuerpo, que es como envidiar que no hayan pasado los afios, o que
pasaron pero nadie los vio. Y cada vez que baila deja toda la imagen y la
imaginacion y la pasion y los suenos que lleva adentro, que es como llevar a
toda Cuba en su bailar, a su Marianao, a todos los haceres de la Revolucion.

El movimiento lo lleva en la piel desde pequeiita, cuando muchos la miraban
raramente por el tal placer. Y entonces se fue a Estados Unidos a estudiar ballet
clasico, pero en €l se sintid6 como presa, coOmo que vio que su cuerpo necesitaba
mas libertad para hablar con toda la poesia, para reir y llorar al mismo tiempo.
Y alli comenz6 a dibujar otras figuras para su cuerpo, y supo romper todas las
maneras de moverse que habia antes.

Y ya con toda la libertad encima, cuando los barbudos ingresan a La Habana,
se vuelve a la isla para tomarse todo lo bueno de la danza de todos los lugares y
toda la magia de todos los rincones de su pais, y asi crear nuevas cosas. Y el
baile se hizo parte de la vida de este lugarcito del Caribe, donde ella, Alicia, es
como una almita en movimiento.

Alicia Martinez de Alonso. Nacio en Marianao (Cuba). Esta considerada
como una de las mas grandes bailarinas del siglo XX. Es conocida
mundialmente como Alicia Alonso, ya que asumio el apellido de su esposo.
Realizo estudios de danza en Estados Unidos. Desde un primer momento no
acepto los esquemas del ballet cldsico y busco nuevas formas para la danza. Al
triunfar la revolucion cubana en 1959, regreso a su pais para fundar la
Escuela Cubana de Ballet y el Ballet Nacional de Cuba. En la Escuela impuso
una nueva forma de ver y hacer la danza, incorporando la realidad cultural de
su pais. Con el Ballet se presento en los principales teatros del mundo. Ha sido
coreografa y maestra de varias generaciones de bailarines cubanos. Fue
operada de la retina tres veces, pero a pesar de las dificultades en su vision
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siguio bailando hasta los setenta arios. En los ultimos dos arios (1995 y 1996),
se dedico mas a la docencia.
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Ramona

Chiapas (México), 1994.

A veces el fusil puede ser como un mundo, como un nifio acurrucado en los
brazos, como una flor. A veces el fusil puede ser parte de la selva, que es como
decir de la vida... Ella esté ahi, carga el fusil como si estuviera llevando un ser
de sus entrafias y, todos los 0jos caen sobre su rostro cubierto. El resplandor del
fuego y la sangre quedo atras. Ella despliega la bandera mexicana junto a
Marcos mientras toda San Cristobal espera su palabra, México espera, la paz
espera. Ella se hace vida en cada mirada, en cada piel, en cada futuro, en cada
surco de Chiapas. Ella es Chiapas... Ella naci6 en Tzotzil de San Andrés
Larrainzar, donde abunda la falta de comida y casi todos tienen casi nada,
donde las mujeres cargan agua y cortan lefia mientras cuidan a sus hijos,

donde los nifios mueren mucho mas que en cualquier rincon de México.

Ella conocia a Zapata por las historias que contaban sus mayores, y ahora ¢l
estaba ahi, frente a la gente del sur, su pulso estaba ahi, su pensar... Como que
el caminar de los afios habia regresado el decir y el hacer zapatista y, la selva
Lacandona, que tiene mucho de magico y misterioso, coloreo sus arboles,
coloreo la sonrisa de los nifios, que antes era triste, colore6 los pajaros, los
amores, las palabras... Y poetas fueron todos. Y Ramona supo pelear por el
derecho a hablar de la mujer. Y supo decirles a todas que habia que luchar para
cambiar el destino. Y supo palabrear a cada una: "Antes que se aprobaran las
leyes revolucionarias, no teniamos el derecho de hablar o participar en una
asamblea comunal. No podiamos asumir cargos. Hasta ahora nos levantamos a
las tres de 1a mafiana a preparar el maiz para el pozol y nos acostamos muy
tarde. Si no hay suficiente comida le damos primero a nuestros esposos y
nifos. El sentimiento de las mujeres es que no somos tomadas en cuenta. Asi
es que decidimos tomar las armas y convertirnos en zapatistas'.

Como que quinientos afios fue mucha espera, como que la revolucion del siglo
recién comenzado nunca llego a este rincon de México, como que Zapata fue
solo un recuerdo, como que hacia falta reinventar el destino, reinventar la
alegria... Ayer nomas, junto a los otros, ella lo hizo.

Ramona Zapatista. Desde 1994, la comandante Ramona, del Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN), se convirtio en un simbolo de la
mujer mexicana que lucha por sus derechos. Nacio en 1958 en el Municipio de
Tzotzil de San Andrés Larrainzar. Siendo adolescente, en 1974, fue testigo del
levantamiento de los indigenas contra los terratenientes del lugar. Durante los
enfrentamientos que se produjeron, murieron por lo menos seis personas, y los
hacendados abandonaron la zona. Ese movimiento fue precursor de la
rebelion zapatista del 1 de enero de 1994, cuando se dio a conocer el EZLN,
con la toma de pueblos y carreteras. Ramona fue una de la propulsoras de la
Ley Revolucionaria promulgada durante la rebelion. La Ley permitio a las
mujeres participar en las asambleas comunales y decidir el numero de hijos
que quieren tener. Ademds termino con el matrimonio por obligacion. En

17Q



febrero de 1994, en San Cristobal, participo junto al subcomandante Marcos,
en el inicio de las negociaciones de paz con el gobierno mexicano. Meses
después, Ramona tuvo problemas de salud, y en noviembre de ese anio algunos
periodicos informaron que habia fallecido de cancer uterino, pero eso no era
cierto. Con su estado de salud bastante deteriorado, en octubre de 1996
participo en el I Encuentro Nacional Indigena que se realizo en Ciudad de
Meéxico. Fue la primer dirigente zapatista en salir de Chiapas. En la capital
mexicana, también estuvo en varias movilizaciones por la paz. Alli, en tzotzil,
su lengua natal, Ramona hablo de la realidad que viven los indigenas de

Chiapas y reivindico la lucha zapatista y la necesidad de una paz digna para
la region.
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Maria Luisa

Buenos Aires, 1994.

Las imagenes son como fantasmas que surgen de la pared. Son testigos-
testimonios de las luces y la noche. Las imagenes pueden volar y hacernos
volar. Pueden tener rostro y alma de mujer. Porque al fin de cuentas, qué son
las imagenes sino mujeres en los 0jos. Los 0jos son, antes y después del
horizonte, una partecita de la imaginacién-imagineria-imagen, son magia en el
amanecer de alma.

La imagenes crecieron en los ojos de Maria Luisa, como los pajaros en su
cabeza. Después, como los pajaros, se desparramaron por miles de ojos.

Unos dicen que cuando nacid salié al mundo imaginando-imégenes. Otros
comentan que esa mania de edificar visiones le surgié cuando la realidad de la
mujer no aparecia en la mirada de los otros.

Para ella, las imagenes son como animales viejos guarecidos en la memoria. La
memoria es como un laberinto donde las antiguas imagenes convocan
fantasmas que se parecen mucho a la realidad. Y cuando crea sabe-piensa que
hay imégenes que se pudren en su propio arbol como los frutos del verano. O
se cambian por otras como hacian las prostitutas de Alejandria, escribiendo
sobre la tablilla de cera que colgaban de la cintura, el nombre de otra mujer
mas preciada que ellas.

Unas pocas imagenes hacen la libertad de su mirada. Y en ese instante, ella
puede ser la mujer mas libre de la tierra... Puede inventar vidas, modificar
historias, puede matar sin castigo y sin culpa, amar y odiar sin penitencia o
recompensa.

Pero no todo es invento, casi siempre ella vive atada a la realidad posible,
como al mastil del barco en la tormenta. Entonces, las imagenes, inmemoriales
o fugaces so6lo le sirven para contar lo que pasan-padecen ellas, son como
ejercicios de la vida reciente, el eco de una verdad con rostro de mujer.

Es asi que desempolva todos los cuerpos, todas las bocas, todos los sabores y
sinsabores, luego los mezcla y surgen casos que hacen despertar a los otros.
Casos que tocan la piel de algunos y recuperan los simbolos y metaforas que
ellas saben llevar a cuestas. Casos que recuperan las quimeras de sus pensares,
y los pensares, y los haceres, y los aconteceres y los amores y desamores y los
sufrires. Casos como "Cronica de una sefiora", "Juguetes", "Camila", "Miss
Mary" 0 "Yo la peor de todas". Casos-cosas-casas de las que se conversa poco
y bajito, para que nadie escuche...

Ahora, antes de irse, recorre con el recuerdo todas las imagenes, piensa en los
viejos cines de barrio, imagina las sombras en la pared y se sonrie. Se acaba de
dar cuenta que cuando el ser humano cambio el oido por el ojo y dejo de lado
el magico mundo acustico por ese otro objetivo y mas perfecto de la mirada,
dejo de ser libre.
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Maria Luisa Bemberg. Cineasta y guionista reconocida mundialmente. Nacio
en Buenos Aires el 14 de abril de 1922 y fallecio en 1994. Toda su produccion
esta referida a la problematica de la mujer en distintos ambitos. En sus obras
busco modificar la imagen estereotipada con que tradicionalmente se
representaba a la mujer en el cine. Asi, siempre presento mujeres audaces, que
tenian la capacidad de romper con el orden establecido. Sus peliculas mas
conocidas son "Miss Mary" (sobre la vida de una institutriz en el marco de una
familia tipica de la oligarquia argentina); "Yo la peor de todas" (basada en la
vida de la monja y poetisa mexicana Sor Juan Inés de la Cruz) y "De eso no se
habla" (que trata sobre la historia de amor entre un probable noble veneciano
vy una enana). Pero tal vez su mayor éxito fue "Camila" (1984), basada en un
hecho tragico en torno a una pareja en la época de Rosas, con la que obtuvo el
Premio del Publico en el Festival de Cine Iberoamericano de Biarritz, en
Francia. Otros filmes realizados por ella son: "Cronica de una sefiora" (1970),

"El mundo de la mujer" (1972), "Juguetes” (1978), "Momentos" (1981) y
"Seriora de nadie" (1982).

121



Transito

Cayambe, 1994.

El volcén abre su vida a la magia, abre sus entrafas... que son blancas, llenas
de canas como la historia, caliente y fria como la vida, como la navidad que se
acerca... La soledad también es parte de la vida, pero aqui no es tan sola, y el
frio es parte de la llama que algun dia fue. Aqui esté ella como la soledad,
como el propio fuego, frente a la navidad, frente a su vida, frente a su historia,
que es como la historia de su gente. Aqui esta la abuela Transito frente al
Cayambe...

Aqui 85 aflos son como minutos en la inmortalidad, en la pelea por entibiar el
frio y darle mas frio al fuego; por juntar frio, fuego y vida para que caminen
por todos los diciembres, por darle colores al amanecer, en el amanecer...

Hace varios tiempos, en los afios de mucha pela, de conquistar los horizontes
con mucho hacer, de hacer... supo del dolor del huasipungo y quiso terminar
con ¢él, supo de la necesidad de tierra para plantar y quiso conquistarla, supo
que habia que juntarse y surgieron los primeros sindicatos agrarios del
Ecuador...

Y los indigenas comenzaron a recuperar la vida. Y en el 31, en Olmedo naci6
la huelga. Y alli est4 ella... y un aire distinto comienza a caminar la sierra, y ya
la navidad no es tan triste, y ya no hay mundos para atar, hay que buscar el
tiempo para cambiar, hay que desatar alambres y eliminar las cercas, para que
todo el afio sea navidad...

Pero la autoridad-autora-autoritaria, actiia con lo que sabe, como lo que es, y
los sables habitan la zona, y el Cayambe ruge mudo... Chozas y cosechas se
destruyen, y la vida va entre rejas, y la navidad anda como el tiempo del
mundo, como camina el mundo, como el mundo, ;co6mo?...

Hasta que un dia una partecita de los huasipungos son devueltos a sus duefios...
Y a pesar de ser muy poco, los de mucho tener no lo aceptan, quieren todo para
ellos, quieren ser duefios de la navidad... Y la pelea sigue, y la cércel llega, y la
realidad no pasa, y el tiempo recorre la cara de Transito que, hoy esté junto al
Cayambe, esperando otra navidad...

Transito Amaguaria. Nacio en Pesillo, al norte de Quito, en 1909. De nifia
conocio el duro trabajo de sus padres en la hacienda del patron. A los 14 ajios,
la obligaron a casarse con un hombre mucho mayor, pero el matrimonio duro
poco porque el marido no queria unirse a la lucha de los indigenas. Participo
en la creacion de los primeros sindicatos agricolas del pais, en la primera
huelga de trabajadores agricolas en Olmedo y en la fundacion de la
Federacion Ecuatoriana de Indios en 1944, junto a Nela Martinez y Dolores
Cacuango. Inicio las escuelas campesinas, en las que por primera vez se
enseriaba a los indigenas en Quechua. En 1963, luego de un viaje por la Union
Soviética, fue detenida y llevada al Penal Garcia Moreno, acusada de trafico
de armas soviéticas. Vive su vejez sola, en una pequena chacra de su tierra,
junto al volcan Cayambe.
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Claribel

Managua, Julio de 1994.

Pasaron quince anos de la fiesta en las calles y la alegria. Muchas cosas
cambiaron, pero entre las cenizas de la guerra y las cenizas de la paz, sigue
viviendo una poeta.

Poeta que desea. Quiere entrar a la muerte de ojos y oidos bien abiertos. Sin
ningln tipo de miedos, sin esconderse atras de una mascara. Olvidando los
recuerdos para desprenderse y nacer de nuevo.

Poeta que piensa. Crea las palabras en el interior de su pensamiento, las adorna
y luego les da vida a través de sus escribires-escritos-escribidos. Y esas
palabras son como viento en el alma de los que escuchan o leen, o las dos cosas
que no es lo mismo pero es igual, como diria Silvio...

Poeta que vive. Su paso sigue siendo como el de una poeta que ha sido tantas
veces condenada a ser cuervo. Poeta que jamds se cambiaria por la Venus de
Milo: "mientras reina en el Louvre/ y se muere de tedio/ y junta polvo/ yo
descubro el sol/ todos los dias/ y entre valles volcanes/ y despojos de guerra/
avizoro la tierra prometida.

Poeta que rie. La sonrisa esta primero contenida en su rostro, es parte de su
rostro. Est4 aun dormida, cuando mira a los lados y ve que toda la magia del
paisaje sale a la luz, se despierta, como la palabra en su imaginacion.

Poeta que desea. Quiere que el tiempo deje de molestarla. Que se entere de una
vez por todas que ya no lo quiere como cuando era nifia. Que no insista con sus
rosas y sus regalos en cada cumpleafos. Que deje de cortejarla porque el amor
quedo guardado en otro corazon. Entonces le escribe una carta y le dice: "Le
prohibo que vuelva. / Cada vez que lo veo/ me recorre las vértebras el frio. / No
me persiga mas, / se lo suplico. / Hace afios que amo a otro/ y ya no me
interesan sus ofrendas".

Poeta que piensa. Hay que sumar a la vida de la palabra la palabra de la vida 'y
se pregunta ;Por qué no?: ";Por qué no detenerme/ en esa esquina/ y
sorprender a la muerte/ por la espalda?". Pero sabe que el mundo no se puede
romper con los decires, no se puede quebrar para hacer uno nuevo. Es en ese
momento cuando prefiere vivir a Deshoras, entonces dice en voz alta: "A
veces/ pienso en ti/ en lo que pudo ser/ en tu ternura presa/ en las deshoras".
Poeta que vive. Camina despacio por todos los rincones de la América del
Centro, que es como decir los rincones de la memoria. Recorriendo vidas y
muertes por la geografia. Sino esta ella en persona, estd su pluma, que es como
decir su tercer 0jo. Y cuando esta en Managua mira la gente y comenta: "Vivo
instantes/ que me cambian el ritmo/ me desquician/ instantes bala en boca/ en
que adivino el golpe/ del gatillo/ pulsaciones-instantes/ que me tensan/ va a
reventar la cuerda/ va a saltar en pedazos/ ;qué fue de ese otro yo/ que se iba
gastando/ sin sorpresas?".

Poeta que rie. Los recuerdos para ella son como mosquitos molestosos.
Algunas veces le hacen reir, pero casi siempre le causan rabia. Por eso prefiere
barajarlos: "Barajando recuerdos/ me encontré con el tuyo. / No dolia. / Lo
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saqué de su estuche, / sacudi sus raices/ en el viento, / lo puse a contraluz: / Era
un cristal pulido/ reflejando peces de colores, / una flor sin espinas/ que no
ardia. / Lo arrojé contra el muro/ y sono la sirena de mi alarma. / ;Quién apago
su lumbre?/ ;Quién le quito su filo/ a mi recuerdo-lanza/ que yo amaba?".
Desea vivir a deshoras. Piensa que no es bueno pensar en el manana. Vive
escribiendo cartas al tiempo. Rie de tanto barajar recuerdos. Y la vida fluye
pese a todo, en la América del Centro y en todos los paises de su alma. Y el
amor se derrama ahora mismo, acé en su cuerpo, reclamando a él: "No pienses
en mafiana/ ni me hagas promesas/ ni ti seras el mismo/ ni yo estaré presente. /
Vivamos juntos la cima de este amor/ sin engafos/ sin miedo/ transparentes".
Tal vez algtin despistado se diga a si mismo: jqué lindo seria que los poemas
de Claribel se pudieran respirar! Como si eso no ocurriera con toda y cada
palabra de sus versos...

Claribel Alegria. Escritora nicaragiiense que nacio en Esteli, en 1924, pero
vivio muchos anios en El Salvador. Autora de poesia, relato y novela, conoce
todos los secretos de la realidad centroamericana, realidad que se ve reflejada
en su creacion. Y al hablar de esa realidad dice que "es muy dificil reconciliar
el arte y la realidad. Pero nunca pensé que el poeta tenga que estar en una
gran torre alejada, escribiendo bellos pensamientos. Cuando sabemos que hay
demasiado horror alrededor de uno, no podemos dejar de mirarlo”. Ha
publicado mas de cuarenta obras, incluyendo 15 volumenes de poesia. Varios
de sus libros fueron traducidos al inglés. Con "Sobrevivo", obtuvo el Premio
Casa de las Américas. Una parte de su obra fue escrita en coproduccion con
su marido, el escritor norteamericano Darwin J. Flakoll. El libro mas
conocido de los dos es "Cenizas de Izalco" (1966). Entre las tantas obras de
Claribel se destacan: "Pueblo de Dios y de Mandinga" (1986).
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Luz Elena

Quito, 1994.

"Buscamos dos cosas, la verdad y que no haya ni un desaparecido mas",
decia Luz Elena. Y lo decia con el corazén en la piel y el suefio en la mirada.
Lo decia con la ternura y el amor de cualquier madre, con la firmeza y la
esperanza... con la mirada de un pais a cuestas... con la lluvia en la mirada y
la mirada en el manana, en la Plaza Grande, en Yambo, en cualquier lugar, y
en la lluvia... lo decia por sus nifios, hasta la vida...

All4 por enero de 1988 le habian arrancado un pedacito de vida, y se la
habian arrancado sin ningin motivo. Nunca hay motivo para arrancar un
pedazo de vida... Asi porque si, sin imaginar la oscuridad, Carlos Santiago y
Pedro Andrés entraron en ese lugar que preparan las sombras para encarcelar
la risa, para enjaular la magia y espantar el amor, ese rincon escondido de un
pais olvidado de amaneceres, pestanador del tiempo y la justicia, paridor de
ojos, miradas y pensamientos cansados de esperar una primavera. Es tan
misterioso el pais de las lagrimas...

Uno tenia 17 afios y el otro 14... y asi porque si le fumigaron el suefio de
conquistar su mundo, ese lugarcito tan pequefio e imaginado hasta los
tuétanos, lleno de pensamientos y deseos prenados de cosas por hacer...

La lluvia moja el alma de Luz Elena pero no apaga el fuego, no apaga el
ansia de buscar, de caminar mil mundos, de dar vida a la esperanza y
esperanza a la vida, de ver todos los ojos, de recorrer la tierra hasta el ultimo
rincon si es necesario, para encontrar la vida... Y la plaza es grande y es
casa, es corazon abierto, es luz pequeiiita, es un alma chiquita que enciende
la ciudad, los pensamientos, desentrafia el viento de la memoria y lo hace
volar por cada mente, cada mirada, lo hace pais, lo hace volar...

"Como padres, recorrer los lugares donde estuvieron nuestros hijos fue
terrible... sin embargo confirmo que la policia ecuatoriana desaparecio6 a dos
criaturas", decia Elena. Y lo decia con el alma en las manos, lo decia
después de que los magos de negro hicieron escapar la culpa, lo decia
cuando pasaban los dias y los jueces escondian la verdad. Lo decia, lo sigue
diciendo, a pesar de la oscuridad... Todos lo siguen diciendo...

Y Luz Elena decidié quedarse en la plaza para siempre, decidi6 ser imagen
con sus hijos, decidi6 seguir marcando a fuego la injusticia, juzgar-quebrarla
para siempre, y decidié quedarse junto a Pedro y el pufiadito que cada
miércoles son parte de la vida, espantando la muerte que obtiene
carceles-hoteles, espantando los uniformes, los cercos y candados. ;Como se
puede encadenar una plaza, el aire, las fotos, las miradas?

Como dice el padre Luna: "queda entre nosotros una historia viva que
estamos obligados a mantenerla, en la seguridad de que la fidelidad al
recuerdo de Luz Elena es un voto de fidelidad al auténtico heroismo, voto de
gratitud por el ejemplo de valentia y dignidad, voto de reparacion por las
cobardes complicidades del poder, voto de seguimiento y solidaridad con la
amorosa soberania de esa mujer. La historia de dignidad en el dolor y en la
injusticia de Luz".
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Y Luz quedo en el amanecer, fue luz en las guitarras y los violines... en la
poesia, con la poesia: "los 0jos que busco son almitas del suefio y la
memoria/ lucecitas que surcan la realidad de tanto uniforme oscuro y tanta
noche/ vocecitas que hilan el amanecer desde una plaza.../ los suefios que
busco caminan por el aire y se hacen gentes-vidas-mundos... suefios...".

Luz Elena Arismendi de Restrepo. Es colombiana pero desde joven vivio en
Ecuador. En 1988, sus hijos Carlos Santiago y Pedro Andrés Restrepo, de
17 y 14 anios, fueron detenidos por un operativo policial. Luego fueron
desaparecidos. Algunas informaciones sefialan que tras ser asesinados
fueron arrojados a la laguna de Yambo, ubicada 100 kilometros al sur de
Quito. A partir de ahi, tanto ella como su esposo se movieron por todos los
medios, investigando lo que habia ocurrido con ellos. Paralelamente,
comenzaron a ir todos los miércoles a la Plaza Grande de Quito, con las
fotos de sus hijos. A ellos se sumaron los otros familiares de desaparecidos.
Luego de muchisimos tramites fueron detenidos varios de los responsables
de la desaparicion de Carlos Santiago y Pedro Andrés, sin embargo el
general que estaba a cargo de la division donde fueron llevados luego de ir
preso se escapo de la carcel ayudado por los custodios. Tiempo después se
entrego y cumplio su pena en un lugar lleno de lujos. En 1994, luego de seis
anios de luchas, Luz Elena murio en un accidente automovilistico.
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Idea

Montevideo, Abril de 1995.

A decir verdad, no sé muy bien a donde pertenece esta mujer. Algunos dicen
que es del pais uruguayo, pero, cuando uno lee su obra, o sea su vida, ve que es
del pais de todas partes, ve fronteras allanadas, fortificaciones desaparecidas, y
ve que uno es tanto de ese lugar como todos los habitantes del planeta. Porque
el planeta es el lugar clave donde crece y se desarrolla su poesia. Donde las
palabras pueden ser las imagenes que mas cautivan.

Ella cree que las palabras son como laberintos que hay que caminar para poder
descubrir la verdadera imagen del universo.

Las palabras hacen su libertad, y sin embargo la apresan, la conmueven, la
llevan por mundos de soledad.

Y si la dejan, ella puede reinventar todas las palabras del diccionario, puede
hacer trizas el anochecer y ponerle la sensualidad de dos cuerpos volando-
sofiando-erotizando todos los sentidos. O agarrar el mar y pintarlo de nubes,
que es como pintarlo de nostalgias con forma de mujer.

De sus encontronazos con la libertad, nacieron versos que en el instante de su
alumbramiento, quedaron en el centro palpitante de la historia, se hicieron
sintesis de ideales y pasiones. En realidad ella es la palabra, y estara ahi
siempre, con una tenacidad que los siglos se encargaran de confirmar.

Pero ademas su vida es una idea, su mundo, su nombre... Su amor, intenso en
la raiz de la noche, siempre cerca, siempre lejos, siempre Juan Carlos en la
imagen de la luna, siempre-nunca...

Cuando ella junto a la generacion del 45 irrumpid en la siesta uruguaya, la
Asociacion de Escritores se habia convertido en un cenaculo quincenal donde
se repartian sonetos y elogios, y se ensalzaba la decadencia modernista como
uno de los mayores lujos estéticos de la época. Dicen que fue Girardoux el que
dijo: "lo importante es el estilo, las ideas vendran después". Y fue Sartre el que
le contestd "pero las ideas no vinieron".

Eso les paso6 a los escritores uruguayos: las ideas no vinieron. Solo quedaba el
estilo, la aburrida secuencia de los endecasilabos monocordes y absolutamente
previsibles. Entonces, los jovenes mas rigurosos renunciaron a los premios
nacionales y municipales que jurados complacientes repartian entre los
cortezanos de siempre, sin pena ni gloria. Muchos de ellos sostuvieron el
juramento durante unos cuantos afios, pero -como diria Gonzalo- la tinica que
resistio hasta hoy la ofrenda, fue Idea.

Ahora, cuando sale un libro con toda su obra, uno lo mira y la mira, y es como
si escuchara toda la poesia que falta escribir.

Idea Vilarifio. Nacio en Montevideo en 1920. Es una de las poetisas
uruguayas mds destacadas a nivel internacional. Fue amiga intima de Juan
Carlos Onetti, para muchos el gran amor de su vida que no llego a concretarse
totalmente. Pertenece a la generacion del 45, una de las mas productivas de la
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literatura uruguaya, que ademds marco época. Los escritores del 45 negaron
la complacencia y la aplausomania de las generaciones anteriores, y
propusieron rigor critico, ilustracion para el juicio, trabajo y responsabilidad
en la creacion. Pero sobre todo, enfrentar el oficialismo impertinente que
pretendia hacer de la literatura un par de homenajes solemnes y
condecoraciones. Poeta que rompe con la retorica creando otro lenguaje,
profesora de Literatura hondamente vinculada a sus alumnos y fina critica,
Idea se puso al frente de la poesia uruguaya para transformarla. Algunos de
sus libros son: "La suplicante" (1945), "Paraiso perdido" (1949), "Nocturnos"
(1955), "Poemas de amor" (1958), "Treinta poemas" (1967), "No" (1980).
Para el critico Luis Gregorich, la poesia de Idea Vilariiio esta marcada por el
pesimismo, y su unico contacto con la realidad es a través de la despojada
expresion de una soledad radical y el serialamiento desnudo de la miserable
condicion del hombre. "En esta poesia -dice-, las palabras valen, no solo por
si mismas, sino también por los suerios y los secretos que convocan, por las
blasfemias que callan, por las nostalgias comunes a toda la especie que
suscitan. No hay Dios ni dioses en esta poesia. El unico Dios, si lo hay, es la
palabra poética misma. Una poesia del amor y de la condicion femenina:
como negarlo".
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Nélida

Rio de Janeiro, 1995.

Siempre que escribe es como si entrara en todos los laberintos humanos, como
si su mente recorriera cada pensar y cada hacer de las gentes, como si su decir
conociera cada estruendo del corazén o sea de la piel, o sea de dos cuerpos que
se atan en alguno y todos los lugares.

Sabida del poder que tiene, juega con las vidas, inventa y reinventa los
destinos, y en parte es como si en cada cuento o novela estuviera construyendo
y reconstruyéndose a si misma. Por eso sus libros son metaforas que resumen
casi todo su sentir. Y sabe volar a una Republica de suefios diciendo que es "mi
suma personal, un viaje por mi misma y por mi época"; y a un tiempo de frutas
y a una casa de la pasion. Vuela y cada vez que lo hace esta regalando un poco
de sus mundos, que es como decir de una y toda mujer... Y es como si regalara
la sensibilidad de su Brasil, de todos los brasiles, como si los entregara de a
poquito en cada letra... Y se interna hasta los tuétanos en los rincones cercanos
y lejanos del amor, sabe que ellos son pobres y ricos a la vez, generosos y
avaros, claroscuros... Los observa, sabe que hay que respetarlos, pero no
mucho, lo necesario, luego la palabra se hace imagen...

Pero su creacion es también parte de la musica, por eso alguna vez camina con
las notas de Verdi, pasea sus letras por el pentagrama y crea una historia que es
libro y cancion.

De las imagenes, prefiere las mas sugestivas. De las mds sugestivas, las que
impregnan de libertad. De la libertad, la de todas, que es como decir la de ella.
De ella, comenta: "Nélida: no escribe por deporte y tampoco se deja seducir
por el dinero. En estos casos, ella es muy noble. Conserva secretos sus
motivos, carga con su propio enigma... Es celosa en exceso de su propia
intimidad.". De las intimidades, prefiere las que acarician la piel. De las pieles,
la que invade sus lugares. De sus lugares, el que esté lleno de almitas. De las
almitas, la que escala su cuerpo hasta la madrugada. De las madrugadas, la que
se inunda de amores. De los amores, la vida. Antes y después de todo, Nélida
prefiere la vida.

Neélida Piiion. Nace en Rio de Janeiro en 1937, en una familia de origen
gallego. Estudia Filosofia y ejerce la catedra de Humanidades en varias
universidades de Estados Unidos, pero opta por el periodismo y la literatura.
Es una de las mas grandes escritoras brasilerias del siglo XX. En 1969 obtiene
el Premio Walmap de Brasil, con la obra "Fundador". En 1973 recibe el
Premio Mario de Andrade a la mejor obra de ficcion, con "La casa de la
pasion”. En 1984 su novela "La republica de los suefios" consigue el Premio
de la Asociacion Brasilefia de Criticos de Arte y el Premio Pen Club. En 1989
pasa a integrar la Academia Brasilefia de Letras. En 1995 recibe el Premio
Juan Rulfo, el galardon mas prestigioso de las letras latinoamericanas, que se
otorga cada ario en reconocimiento a la obra de un escritor de la region. Ha
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escrito mas de diez libros de cuento y novelas que, se han traducido a varios

idiomas. Ademas de las obras mencionadas, se destacan "Sala de armas”
(1973) y "Tebas de mi corazon" (1974).
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Débora

Bogota, 1996.

Es hora de mirar la vida a través de los cuadros, de caminar por un tiempo de
misterios, conocer la sonrisa de los pajaros y los versos de la memoria. Y asi,
entonar los acordes del amanecer y mirarnos en los espejos de Colombia. Es
hora de entrar en todos los laberintos que nos propone Débora a través de su
pintura.

Entre los objetos magicos de esta exposicion, hay algunos cuadros repletos de
recuerdos. Cuadros que son como la historia del dolor y la esperanza. Cuadros
capases de llevar en su interior toda la tristeza y la alegria que ella tiene dentro.
Cuadros, que al fin de cuentas, son solo un rinconcito de la soledad. Y para
ella, como diria Alfredo, "la soledad son cuatro mundos: el de la mentira, el de
la vergiienza, el del miedo y el de la soledad" ;Quién pudiera amar después de
rota?

Desde el fondo de estos cuadros cientos de voces buscan una respuesta. Buscan
romper una prision impuesta durante décadas por los monjes de la iglesia
colombiana y las damas de la alta sociedad.

Cuando ella ve esta exposicion se siente como una bruja que va
desempolvando su propia vida. En realidad, es como si mirara en el espejo de
la memoria hasta llenarse de recuerdos. Era en Medellin, cincuenta afios atras,
habia un arzobispo Garcia Benitez y unos politicos que se espantaban porque
sus acuarelas mostraban las sombras de la iglesia, o sea de la soledad.

Ellos eran espectadores y duefos de la verdad, y cuando hablaban siempre
estaban del lado del dinero y las buenas costumbres, esas que les permitian
construir mas iglesias. Ella -y su pintura- era un accidente que se debia
eliminar, y para eso estaban. Y alla por 1942 lograron que la edicion de una
revista con reproducciones de su obra fuera confiscada. Pero por suerte el mal
humor de los monjes hizo ver a muchos que la sotana era solo el uniforme que
escondia la hipocresia. Y sobre todo, que puestos a escoger era mejor la vida de
Jesucristo en la memoria que la eterna soledad de los curas en las iglesias. Pero
fue tanta la persecucion que un dia no pudo mas y se fue del pais. Pero antes
dijo: "El dia llegara en que el medio sea més comprensivo". Y algunos dijeron:
"Estamos seguros que en un corto plazo, y el dia no esté lejano, se reconocera
la obra artistica de Débora, sus valores dramaticos, su poderosa expresion".
Hoy, cincuenta afios después de esos decires, cuando el siglo se nos va yendo y
la soledad sigue provocando los mas diversos sentimientos, el dia llegé. Tuvo
que correr mucha agua bajo los puentes y, ella sufrir muchas humillaciones.
Ahora cuando lleva el tiempo cargado en los hombros, se retinen 269 de sus
obras, para que los bogotanos puedan disfrutar y reconocer su creacion. Y el
Museo de Arte Moderno de Medellin tiene una sala permanente con su vida, o
sea con su obra, 0 sea con su sombra. Aunque para ella, la historia sigue siendo
algo mds que una sala. La historia esta ahi, en la memoria de Colombia, sola de
soledades varias, que como Débora y como todos, siempre esté sola, pero a
veces estd mas sola...
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Débora Arango. Artista colombiana que nacio en Medellin el 11 de noviembre
de 1917. Es la octava hija de una familia tradicional antioqueria de doce
hermanos. Su primera etapa pictorica iniciada en 1934 estuvo dedicada a los
desnudos. Su segunda etapa comenzo en 1938 y puso énfasis en la denuncia
social. Desde que se inicio como pintora, su obra fue duramente criticada por
la Iglesia y los sectores conservadores de la sociedad. En 1940, el ministro de
Educacion, Jorge Eliécer Gaitan, la invito a exponer individualmente en el
Teatro Colon de Bogota. La exposicion tuvo que ser desmontada al dia
siguiente por presiones "morales" y politicas de la sociedad capitalina. La mas
acérrima de estas criticas vino de parte del senador conservador Laureano
Gomez, quien hizo llevar los cuadros al Parlamento para vencer en un
polémico debate al ministro Gaitan. En 1944 Débora conformo el grupo de
Los Independientes junto a varios artistas que promulgaban "un arte
americanista, independiente de Europa, con el fresco como soporte y medio de
enserianza para el pueblo"”. En 1948 una nueva muestra de su obra volvio a
escandalizar las mentes timoratas de la sociedad, especialmente la de
monsenor Garcia Benitez quien la censuro y amenazo con la excomunion. En
1949 la dura camparia en su contra la obligo a encerrarse a pintar en su casa
de Envigado ("Casablanca") y dejar de exponer sus obras. En ese momento
inicio su etapa de denuncia politica.
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Dolores

Quito, Enero de 2000.

La Imagen en la pared de la CONAIE marca una presencia de siglos, no se
puede obviar. Nadie puede dejar de mirar cuando pasa por ahi. Hay un imén
secreto que llama la mirada, que a esta altura es como la memoria de todas
las luchas, de todos los dolores y las dolores, de éste y otros siglos.

Cuando sus hijos ingresaron a la escuela en Cayambe, vio de cerca el
maltrato que sufrian los nifios indios de sus compafieros mestizos y de los
profesores. Y vio ademas las dificultades de aprender en el idioma del otro,
el espafiol, del cual conocian muy poco. Y vio entonces que era necesario
intentar el cambio.

No esperod que los gobiernos llegaran con sus migas. Por su propio entender
y sin espera, en 1945 fund6 cuatro escuelas bilingiies (kichwa-espaiol) en la
zona de Cayambe. Se trataba de que todos y cada uno de los indios
aprendiera la magia y el arte de leer en su idioma y el del otro, para que
nadie se quedara sin saberes. Luego de tiempos de caminar por un Ministerio
de Educacion para el cual los indios no existian, prefirid construir los suefios
a pura minga de su comunidad. Y la primera escuela nacié en Yana Huaicu.
Y la solidaridad no se hizo esperar, Luisa Gomez de la Torre, profesora del
Colegio Mejia de Quito, compafiera de camino, apoy6 su idea y aport6 con
sus decires a la educacion y con dinero, para que los profesores pudieran
recibir veinte sucres mensuales, su tnico cobro, olvidados por el Ministerio.
Tres escuelas iban hasta tercer grado y una hasta sexto y todos los profesores
pertenecian a la comunidad. Las familias de los nifios aportaban el alimento
necesario para maestros y alumnos. Aunque seguian los programas oficiales,
también introducian elementos de la cultura indigena, y conocimientos
practicos relacionados con el trabajo de la tierra. A través de los anos fueron
sembrando una semilla en la mirada de cientos de indigenas que de a poco
empezaron a construir un movimiento.

Pero antes de las escuelas estuvo la organizacion de sus hermanos, y en 1944
junto a Jesus Gualavisi, un dirigente de la comunidad de Juan Montalvo,
fundo la Federacion Ecuatoriana de Indios (FEI), una de las primeras
organizaciones nacionales indigenas del Ecuador. Eran tiempos de rescatar
las luchas ancestrales de sus pueblos y empezar a caminar hacia un modelo
distinto de pais, en el que ser de poncho no traiga dolor.

Pero antes fue tiempo de peleas, de unirse para reclamar el abuso de los
patrones de mucha tierra. De fundar sindicatos agricolas en Pesillo, su
comunidad natal, y luego en comunidades cercanas. De leer el Codigo del
trabajo para que las autoridades no pudieran engafiarla, de decirle a un tal
Ministro de Gobierno: “Vos ministro mientes, porque cambias las palabras
del Codigo™.

Durante 18 afios las escuelas bilingiies ensefiaron a los indigenas de
Cayambe, pero la presion para cerrarlas se hizo cada dia mayor: los
terratenientes no aceptaban la educacion de los indios, ciertos profesores y
ministros no estaban de acuerdo con la educacion bilingiie, y el gobierno
veia supuestos focos comunistas. Asi, en 1963 una Junta Militar les puso fin
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y prohibio utilizar el kichwa en la instruccion de los nifios.

Ella, “Mama Dulu” para muchos, Dolores Cacuango para todos, se marcho
un dia de 1971. Pero ahora esta ahi, es como si la propia pachamama saliera
de sus ojos, mira, y cuando mira ve que su ultimo decir se va cumpliendo:
“Si muero, muero, pero otros han de venir para seguir, para continuar’.

Dolores Cacuango. Nacio en 1881 en Cayambe, cerca de la capital de
Ecuador, Quito. Fue la lider indigena mds reconocidas por que dedico su
vida a defender el derecho de su pueblo a la tierra, a su idioma y a la
educacion. Nunca fue a la escuela, aprendio castellano en Quito cuando
trabajo como empleada doméstica. Entre sus anécdotas, se cuenta que se
aprendio de memoria el Codigo de Trabajo y que le dijo a un ministro de
Gobierno: "Vos Ministro mientes, cambias contenidos del Codigo de
Trabajo porque estas de parte de patrones”.
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CAMINANTES EN SU TIEMPO
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Caminante no hay camino, se hace camino al andar, decia el poeta. Los retratos de esta
tercera parte del libro pertenecen a personas, personajes que hicieron camino al andar
en distintas momentos, en coyunturas particulares, en contextos diferentes. Personajes
con los cuales tengo un vinculo politico, social, cultural, espiritual o simbolico.
Personajes que saben o sabian que el camino es largo y tal vez nunca se termine pero
es necesario caminarlo. Y mientras se camina hay que construir y reconstruir el
camino. La historia esta llena de caminantes que construyeron y construyen caminos
individuales y colectivos. No todos los caminos son caminos para todos, pero es
necesario conocer y reconocer los caminos mientras caminamos nuestro camino e
intentamos aportar en el camino de todos. Estos son solo algunos retratos de caminos y
caminantes en su tiempo.
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Gilberto

La embriaguez del alma

Abril, 1988. El Pelourinho -Ciudad Vieja de Salvador- atrapa con sus construcciones
del siglo XVI. Todo est4 aqui: el folclore, los talleres de artesania, las iglesias, los
grupos de capoeira, la humildad y la magia de los bahianos que parecen haber saltado de
los libros de Jorge Amado. A una cuadra de donde se filmo6 Doiia Flor y sus dos
maridos, nos encontramos con Gilberto Gil, mito viviente de la musica brasilefia, ex
secretario de cultura municipal y concejal. En sus shows logra una relacion casi magica
con el publico y algunos de sus discos han vendido mas de dos millones de copias. Algo
de comunicacion sabe.

A mediados de los afios 60 surge en Brasil el Movimiento Tropicalista que lo tuvo como
uno de sus abanderados. Era algo nuevo en la musica brasilena. “E! tropicalismo fue un
impulso -dice Gil-, que dio espacio a nuevos talentos y demandas de jovenes artistas e
intelectuales que buscaban un lugar para desarrollar sus ideas, sentimientos y
reflexiones. Buscaban un lugar para comunicarse. Provocé discusiones con respecto a
la cultura brasileria, colocando en jaque una vision conservadora, cldsica, con espacios
absolutos. Busco comunicar mas a los diferentes sectores, queriendo armonizar esa
interaccion entre los varios contextos culturales, existentes en el pais”.

Eran épocas de grandes luchas sociales. Tal vez por eso fue imposible evitar que el
movimiento musical se transformara en un movimiento politico... “Todos los
movimientos culturales son politicos -comenta. El tropicalismo tuvo mds connotaciones
porque surge en un momento que se habia instalado un gobierno autoritario, con
grandes restricciones al ejercicio de la libertad y una vision centralizadora de los
sentimientos estéticos y civicos. En esa coyuntura, un movimiento que abria espacios
democraticos, se tornaba aun mds politico”.

Cuando regreso del exilio sus creaciones se habian nutrido de otros ritmos, adquiriendo
un caracter mas universal. Muchos dijeron que era un tipo de penetracion cultural. “Es
como todas las interacciones que se dan entre los pueblos -dice el cantautor. En ellas
existen dos, uno que trae y otro que lleva. Esto implica ventajas y desventajas, pero en
general el intercambio existe y la musica termina enriqueciéndose”.

Recuerdo una presentacion de Gil junto al cantante jamaiquino Jimmy CIliff, en el
Maracanazinho de Rio. Se dio una comunicacion entre el publico y ellos pocas veces
vista. Como una energia que contagiaba. Se lo comento y él me dice: “A través de la
musica uno da la posibilidad de jubilo, de encuentro, de energia que se pone en
movimiento aglutinador con relacion a las cabezas y los corazones. Eso es propio del
arte. Yo trabajo mucho la escenografia y muevo los plasmas mas sutiles del ritmo que
son el sonido y la musica. Ellos van hacia uno de los sentidos mas afinados que es la
audicion. El sonido da el sentido de esencialidad. En el comienzo todo era sonido”.
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Le digo que hay mucho de magia en su comunicacion con el publico y el mueve la
cabeza asintiendo. Luego responde: “Sin duda. El arte trabaja con la fragancia de lo
real. Es como un perfume: el publico se lo coloca y se siente atrapado por él. Y el
artista es un mago, un hechicero que sustituye al shaman de las tribus y por eso es
consagrado. Yo llego delante del publico y estoy autorizado a pugnar por la elasticidad
de sus almas y sus mentes. Cuanto mds capaz sea el arte de mover la embriaguez del
alma, mas facilmente se subiran las personas a él. Por eso mi comunicacion, tiene que
tener la posibilidad inconsciente de hacer que el mundo levite. Y el atributo religioso
me ayuda a levantar al mundo. La gente, sin saberlo, se eleva, rie, llora... El arte le
penetra en el inconsciente. Entrar a un cine y sentarse para ver un film es un ritual
religioso también, como los shows, irse al teatro, o leerse un libro”.

(Pero cudl es la diferencia entre el hecho de componer una cancion y el de comunicarse
con la gente? “Son dos cosas diferentes -dice Gil. En la comunicacion soy una cosa y
en la creacion otra. Cuando canto en un espectaculo estoy en la fase terminal de la
comunicacion, y tengo todo encarnado en las personas. Ya no son mis oidos
escuchandome como en el acto solitario de la creacion. Ya no soy yo haciendo que una
parte de mi substituya al publico. Cuando estoy en el escenario vibro. No es el publico
que canta con mi poesia, soy yo quien canta con él; no es el publico que baila conmigo,
vo bailo con él. Encaro la divinidad y busco transferirsela al publico. Yo me transformo
asi, en uno de los mediadores entre el cielo y la tierra. Pero también, a la vez soy uno
mas entre la gente. Como la relacion del brujo con su tribu. La musica es parte de ese
misterio que es comunicarse”.

LY como utiliza Gilberto Gil ese misterio en la politica? “La comunicacion que se hace
con el arte es diferente de la que se hace en la politica -sefiala el cantautor brasilefio.
El arte sacraliza y la politica desacraliza. Las personas que le hablan al concejal, se
relacionan con él como un realizador del mundo material. Para ellos no es el mediador
entre el cielo y la tierra de los shows. Igual es muy dificil separar el concejal del
musico”.

En una de sus creaciones Gilberto Gil afirma que el gobernador promete pero el sistema
dice no. Parece una contradiccion que se haya dedicado a la politica, sin embargo
senala: “No es una contradiccion, es dificil. Aunque lo economico determine lo social,
es necesario ir construyendo la nacion que queremos, ir buscando soluciones a los
problemas sociales. Hay que dar instrumentos pedagogicos en el sentido de despertar
una conciencia de participacion civil comunitaria. Es preciso que los politicos hablen
menos y hagan mas. Creo en la participacion de la gente y hay que abrir espacios para
que se desarrolle, por eso hablo de instrumentos pedagogicos de organizacion social.
El sistema va a continuar diciendo no, pero hay que luchar para que cada vez diga
menos no”.
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Eduardo

La historia del mundo al revés

Mayo, 1991. Hace pocos dias la Fundacién Lannan de Nuevo México, Estados Unidos,
otorgo al escritor uruguayo Eduardo Galeano un premio de 250.000 dolares en
reconocimiento “al impacto de su obra, que trasciende la literatura”. Dias antes, en
Montevideo era presentado Patas arriba. La escuela del mundo al revés, un nuevo libro
en el que el autor desenreda la realidad de este fin de siglo.

Hay quienes dicen que todo acontecimiento tiene muchas realidades y que depende de
la persona que lo mire o lo interprete. Hay otros que aseguran que la realidad no existe,
que todo es ficcion. En todo caso, la realidad siempre es un espacio para la polémica.
Galeano ha desmenuzado la historia de América Latina transitando el puente que une
mito y realidad. La cercania del afio 2000 es un momento preciso para recrear su
mirada, para hojear esa realidad al revés y ver que el siglo XX culmina con un mundo
de valores invertidos y Alicia, el personaje de Lewis Carroll, no necesitaria cruzar
ningun espejo para toparse con el absurdo. “El mundo al revés premia al revés:
desprecia la honestidad, castiga el trabajo, recompensa la falta de escrupulos y
alimenta el canibalismo”’, dice Galeano.

El mundo patas arriba de hoy nada tiene que ver con el que encontramos en E/ libro de
los abrazos, una obra que, segin Galeano, le ha dado lindas satisfacciones: “Me dio una
gran alegria, porque yo lo armé con textos y dibujos. Me dediqué pagina por pagina
con la intencion de ofrecer una fiesta para los ojos. Busqué que pudiera ser leido y
mirado con placer. Cuando yo era nifio me daba pena de ver a los adultos siempre
condenados a leer libros sin dibujos. Sin embargo, después me transformé en
atormentador de adultos con mis grandes libracos sin ilustraciones, entonces quise
reivindicarme”.

En Las palabras andantes también reivindica la imagen, no s6lo de la palabra sino del
grabado de Juan Borges, un artista brasilefio que vive el mito en cada una de sus obras.
Memoria del Fuego es otra cosa. ¢ La historia tomando partido? “Es una obra libre de
creacion poética, pero con base documental -comenta Eduardo-. Todo lo que en ella se
cuenta ocurrio. La historia que conocemos es una historia contada por y para machos,
blancos, ricos y militares. Memoria del fuego intenta rescatar la historia de los “nadies”,
que son los que valen la pena, los que realmente tienen importantes hechos para
contar’’.

Tal vez por esa necesidad de contar a la gente los hechos de la gente, huy¢ del lenguaje
intrincado utilizado por los historiadores, pesado, como el de los colegios que
generalmente quita las ganas de leer a los muchachos... “Los escritores que no tenemos
verglienza de proclamar que nuestra literatura no es inocente, que toma partido, tenemos
que transformar constantemente nuestro lenguaje -asegura el escritor. El lenguaje que
utilizamos en décadas anteriores no tiene capacidad de comunicacion real con las
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personas, porque se dirige solo a la cabeza del lector y el lector no es s6lo cabeza. El
lenguaje debe unir razéon y emocion atando las ideas a los sentimientos’’.

Memoria del fuego también rescata el papel, siempre olvidado, que cumpli6 la mujer en
la historia. “Cuando investigué la historia de América Latina para escribir, fui
confirmando que las mujeres tenian un papel mucho mas importante que el asignado
por la historia oficial -sefiala-. Hubo muchas rebeliones comandadas por mujeres,
como el caso del mayor levantamiento de esclavos en Jamaica, en el siglo XVII,
liderado por la esclava Nani. Una persona mitad mito y mitad realidad, aunque nadie
sabe donde termina la realidad y empieza el mito. La leyenda es siempre una version
poética de la realidad...”.

Se podria decir que América Latina es, también, la versidn magica de la realidad: “Toda
realidad es fantastica. Nosotros fuimos entrenados por la cultura dominante para no
escuchar los sonidos que prueban que la realidad es magica. No nos dejaron ver las
imdgenes de magia y fantasia que tiene la realidad. No hay realidad que no contenga
locura y belleza, aunque tal vez la de América Latina sea un poco mds fantdstica que
las otras”.

Tal vez el absurdo de este fin de milenio sea mucho mas aterrador que fantéstico. Para
eso basta ver las bombas cayendo sobre Yugoslavia; el desempleo neoliberal en toda
América Latina; la progresiva indiferencia de las comunidades urbanas sometidas,
paraddjicamente, a crecientes niveles de violencia. Escrito contra la resignacion a vivir
en ese mundo del absurdo, el ultimo libro de Galeano abre los ojos a la realidad. “E/
precio de una camiseta con la imagen de la princesa Pocahontas, vendida por la casa
Disney, equivale al salario de toda una semana del obrero que ha cosido esa camiseta
en Haiti, a un ritmo de 375 camisetas por hora”, dice.

Ese pequefio-gran ejemplo es parte de ese mundo al revés que vivimos y que Eduardo
Galeano describe para después hacer un llamado a cambiarlo y a imaginar que la
realidad es como un dibujo de Joaquin Torres Garcia, el maestro del arte constructivo,
donde el Sur es el Norte, lo que implica ponerlo a nuestros pies.
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Mario
El compromiso con un mundo mejor

Mayo, 1992. La mejor manera de “matar” a los padres es superarlos, decia el escritor
uruguayo José Enrique Rodo a principios de siglo. Recurro a esas palabras porque desde
hace alglin tiempo hay ciertos jovenes uruguayos que siguen queriendo matar a
Benedetti, y con ¢l a toda la “generacion del 457, pero cuando Mario lanza un nuevo
libro de poesia y uno lo escucha leer sus versos o conversa con ¢él, nota que ese decir
pausado sigue lleno de vida, mantiene la humildad de siempre y, nunca deja la
coherencia ideoldgica a un lado. Es ahi cuando uno ve necesario considerar algunas
cosas del parricidio, incluso como una forma de mirarse en el espejo en otros paises de
América Latina.

Cuando los jovenes quieren destruir algo, quieren desaprobarlo o cuestionarlo, tienen la
obligacion de proponer algo en su lugar. La generacion literaria del 45 irrumpid6 en la
siesta uruguaya, en un momento que la Asociacion de Escritores se habia convertido en
una reunion quincenal donde se repartian elogios y se adoraba la decadencia modernista
como uno de los mayores lujos estéticos de la época.

Los jovenes escritores renunciaron entonces a los premios nacionales y municipales que
jurados complacientes repartian entre los amigos de siempre, sin pena ni gloria.
Después se impusieron con su creacion Su obra fue una propuesta distinta. No se
quedaron en el cuestionamiento, propusieron un nuevo camino literario.

El 45 proponia no sdlo la negacion al arreglo y a la mediocridad creativa, sino que
proponia también rigor critico, sabiduria literaria, trabajo y responsabilidad en la
creacion, y sobre todo, enfrentar el oficialismo impertinente que pretendia hacer de la
literatura un par de homenajes solemnes y condecoraciones. Es decir, para voltear
aquello, habia que construir, y los jovenes del 45 lo hicieron.

Para quebrarlos, para ganarles, para vencerlos, los jovenes escritores del Uruguay
presente, deben proponerse un trabajo que reclama alejarse de los estereotipos
postmodernos. No alcanza con el escandalo. No sirven las poses de “grandes
sabiondos” de la creacion. Hay que proponer un camino propio y andarlo. Toda rebeldia
es valida siempre que no se agote en su enunciado...

La generacion del 45 fue una de las mas creativas de la literatura uruguaya y
latinoamericana. Y no es necesario recurrir a nombres como los de Onetti, Benedetti o
Idea Vilarifio. A esa generacion también pertenecen o pertenecieron entre otros Carlos
Martinez Moreno, Emir Rodriguez Monegal, Angel Rama, Mario Arregui, Carlos Real
de Azuaa, Carlos Maggi y Alfredo Gravina. Escritores y criticos que lograron marcar su
presencia en el contexto, ya no de América, sino del viejo continente.

“La generacion posterior a la nuestra -comenta Mario-, la de Galeano y Silvya Lago,
no intento destruir nuestro trabajo. A veces nos cuestionaron pero con propuestas.
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Ellos supieron construir su camino, Ahora muchos jovenes, no todos, deslumbrados con
el postmodernismo, solo quieren destruir sin proponer algo verdaderamente nuevo”.

Hace algtn tiempo, antes que terminar de leer el libro Las Soledades de Babel, Mario
Benedetti me decia: “En todos los tiempo tenemos nuestra soledad, pero antes las
soledades hablaban el mismo idioma, entonces en determinado momento se
comunicaban y eso construia el amor, la amistad, la solidaridad. Ahora cada soledad
habla un idioma distinto, como en la torre de Babel y por lo tanto es mas dificil
establecer la comunicacion. Por eso hay un eclipse de la solidaridad en general, no
solo politica, en las relaciones humanas”. Y hay mucho de eso en este libro de poesia.

Con su inconfundible estilo, Benedetti retoma algunas tematicas ya abordadas
anteriormente y se introduce en otras como el posmodernismo, el balance del exilio y la
cercania de la muerte.

Sin localismos uruguayos pero con una vision latinoamericana y universal poetiza sus
seguridades y debilidades, sus desencuentros y dudas, sus esperanzas y perplejidades. Y
asi van surgiendo algunas interrogantes: “;por qué la solidaridad es apenitas/ la
pelicula sordomuda que no encuentro/ en lo video-clubes”.

Si bien Benedetti no deja de lado su compromiso politico y social, en este libro
predomina la reflexion filoséfica ante la politica. Y en esa perspectiva encontramos los
tres tristes (que no son tigres). En el Triste I nos dice que: “Por la memoria vagamos
descalzos/ seguimos el garabato de la lluvia/ hasta la tristeza que es el hogar destino”,
Vv que “nacemos tristes y morimos tristes/ pero en el entretiempo amamos cuerpos/ cuya
triste belleza es un milagro”. Esta reflexion tiene mucho de aquellos versos de Dario en
Cantos de vida y esperanza cuando decia “y no saber a donde vamos/ ni de donde
venimos”.

Pero no todo es tristeza, ya que siempre y en cada uno de los libros de Benedetti, la
ironia estara presente. Este no podia ser la excepcion y en Terapia dice que: “Para no
sucumbir/ ante la tentacion/ del precipicio/ el mejor tratamiento/ es el fornicio”. Un
humor tipicamente uruguayo, que se caracteriza por ser un tanto mas negro que el
argentino.

Como en otros libros de poesia, mantiene el uso de la lengua coloquial, pero introduce
un repertorio de estructuras métricas como nunca antes. Sonetos y cuartetas que lo
ayudan a burlarse del rigor de esa misma estructura. O una lira perfecta en Lo dice
Fukuyama donde se rie un poco de quien anuncio “el fin de las ideologias™.

Mario sigue siendo uno de los poetas latinoamericanos con mayor capacidad de llegar al
lector, de comunicarse con €l. Tal vez no sea uno de los més grandes poetas de América
Latina, pero si es uno de los grandes narradores, porque es alli donde logra su mayor
vuelo, con cuentos (sobre todo) y novelas de inmenso valor. A pesar de la indudable
influencia que Vallejo tuvo en su poesia, la poesia de Benedetti es esencialmente un
apelo a la cabeza, mas que al corazon o la piel como la de Vallejo. Su poesia no es un
golpe al alma del lector, pero logra sintonizarse con ¢l como pocos. Y mas alla de la
poesia en si, es admirable la coherencia de su pensamiento a través de los afios, algo que
hoy ocurre con muy pocos.
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Hoy Benedetti nos hace reflexionar sobre el momento historico que estamos viviendo,
en el que muchos se encuentran desorientados porque les han matado las ilusiones. Nos
aporta muchas preguntas y pocas respuestas, tal vez para que nosotros mismo
intentemos encontrarlas, o inventemos nuevas preguntas. Hoy Benedetti, a pesar de los
tiempos que corren, y por eso mismo, sigue reivindicando el compromiso con un mundo
mejor.
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Carlitos
Cada dia canta mejor...

uno

Julio, 1992. Volver... el mago siempre vuelve, no con la frente marchita sino con la
compleja e intrincada materia que model6 su ser arrabalero. Es como un fantasma que
camina por los pretiles de la memoria, o tal vez una sombra que baila el dos por cuatro
en el patio de algun conventillo de la Boca portefia o el Sur montevideano. Vuelve con
su tangués a cuestas y su trino de zorzal, como si para €l no fuera un soplo la vida. Y
quiza por eso, cada dia cante mejor.

Percanta que me amuraste
en lo mejor de mi vida
dejandome el alma herida

v espina en el corazon.
Sabiendo que te queria,

que vos eras mi alegria

v mi suefio abrasador.

Para mi ya no hay consuelo,
y por eso me encurdelo,

pa olvidarme de tu amor.

Jorge Luis Borges, en lugar de mito siempre considerd a Gardel como un traidor al
tango. No cuestionaba su voz sino las letras de lo que cantaba y decia: “La milonga y el
tango de los origenes podian ser tontos o, al menos atolondrados, pero no eran
valerosos y alegres. El tango posterior es un resentido que deplora con lujo sentimental
las desdichas propias y festeja con desvergiienza las desdichas ajenas”.

Es justamente el ojo enojado de Borges que comienza a revelar un Gardel mas
polémico, marginal y hostilizado. El mismo Gardel que afios después otro argentino, el
escritor Manuel Puig hizo entrar en las tablas en una controvertida obra de teatro. Un
Gardel que busca trabajo como cantor en un burdel de segunda en la Buenos Aires de
los afos diez, despreciado por querer cantar lo que no se podia y humillado por su
origen humilde.

Decia Puig que cuando escribid su obra sobre “e/ mago” le fue imposible acceder a la
biografia porque “no existe documentacion confiable sobre su vida”. Practicamente todo
lo que se conoce son sus 909 canciones grabadas, sus filmes y las notas de los diarios.

Fue asi que el escritor intentd recoger la opinion de los amigos de Carlitos todavia
vivos, pero se encontrd con un pacto del silencio. Entonces decidi6 crear una obra que
tal vez pueda interpretar, o no, su vida. Pero mucho de lo que se ha escrito sobre el rey
del tango puede ser verdad y mentira a la vez, porque la realidad de su vida es una
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leyenda que ultrapasa esas dos dimensiones.
dos

Cuando voy a mi cotorro
lo veo desarreglado

todo triste abandonado
me dan ganas de llorar.
Me detengo largo rato
campaneando tu retrato
pa poderme consolar.

Uno de los puntos mas controversiales del cantor esta en su origen, en el lugar de su
nacimiento. A pesar de que distintas investigaciones de algunos autores indican que
nacid en Tolouse, al sur de Francia y que su verdadero nombre fue Charles Romuald
Gardes, no hay pruebas suficientes como para afirmar que esa sea la verdad. Otros
tantos tangueros argentinos afirman que nacid en su pais y exhiben sus argumentos.

Por su parte, los uruguayos dicen que vio la luz por primera vez en el departamento de
Tacuarembo, y muestran certificados de nacimiento y hasta el pasaporte encontrado en
el lugar de su muerte. Pero esos no son los tinicos argumentos, también estan los
futbolisticos:

algunos comentan que después de la final del Mundial del 30, cuando Uruguay gané a
Argentina 4 a 2, Gardel felicitd expresamente a los jugadores uruguayos y mostro su
alegria por el triunfo, a su gran amigo, el jokey Irineu Leguisamo.

tres

Ya no hay en el bulin
aquellos lindos frasquitos,
adornados con moiiitos,
todos de un mismo color,

v el espejo esta empanado
si parece que ha llorado
por la ausencia de tu amor.

Lo cierto es que la nacionalidad del Mago sigue sin comprobarse. En todo caso a
muchos rioplatenses amantes del tango, sean ellos uruguayos o argentinos, no les
importa tanto conocer de donde era Gardel, para esos tangueros de ley la nacionalidad
no cambia en nada su vida, su voz o su recuerdo.

El misterio con respecto a su lugar de nacimiento solo sigue fomentando el mito y va
ligado a su origen pobre, su voz que sigue cautivando, su estilo campechano y el
entraiable sentido de las letras que canto.

Como Jorge Luis Borges y Manuel Puig, el investigador y escritor uruguayo Eduardo
Paysée Gonzalez, luego de realizar una meticulosa investigacion recopilando
entrevistas, documentos, declaraciones de Gardel y sus amigos mas allegados, conforma
una personalidad con muchos claroscuros. Una personalidad que se lleva mucho mejor
con el tango que la de latin-lover que supo difundir el cine.
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cuatro

De noche cuando me acuesto
no puedo cerrar la puerta
porque dejandola abierta

me hago ilusion que volvés
Siempre traigo bizcochitos
pa tomar con matecito

como cuando estabas vos.

Y si vieras la catrera

como se pone cabrera
cuando no nos ve a los dos.

Angustiado por la falta de una identidad que no le dio su nacimiento, Gardel busco en el
arrabal, los amigos, las mujeres y la musica, el afecto que no tuvo en su nifiez. Sin
embargo, la fama, los muchos amores, las ruedas de boliche y sus vinculaciones con los
gobernantes del Rio de la Plata, nunca pudieron desterrar esa profunda soledad que
llevaba adentro.

El Gardel de Puig, Borges y Paysée es lo més parecido a Carlos Gardel. Del orillero y
marginalizado de los primeros tiempos al cantor de casinos lujosos, teatros famosos y
actor de cine de los afios 30 encontramos un Carlitos mas humano, por lo tanto mas
verdadero, con una trayectoria repleta de suefios y frustraciones, un ser nostalgico y un
tanto introvertido que se hizo en tangos y se fue “modelando en barro, en miseria, en
las amarguras que da la pobreza” -como dice La Cumparcita-, hasta comenzar su
camino al mito una noche de 1927 en el Teatro Esmeralda de Buenos Aires cantando Mi
noche Triste.

cinco

La guitarra en el ropero
todavia esta colgada

nadie en ella canta nada

ni hace sus cuerdas vibrar

Y la lampara del cuarto
también tu ausencia ha sentido
porque su luz no ha querido
mi noche triste alumbrar.

El tango tuvo su origen en las danzas erdticas bailadas por negros milongueros y
prostitutas, en las calles de Buenos Aires y Montevideo. En su inicio solo fue bailado
entre hombres ya que a las mujeres no se les podia permitir “esas libertades”.
Lentamente fue abandonando los guetos de los barrios negros rioplatenses para tornarse
moda en Paris y Estados Unidos y, desde alli llego a las clases medias altas de las dos
urbes del Plata. El baile de cuerpo pegado de los compadritos, lleno de cortes y
quebradas invadio asi, los salones de la burguesia, y las sefioras fueron autorizadas, con
ciertos reparos, a danzarlo.

La trayectoria del tango es la del propio Gardel. Como su musica, el “zorzal criollo”
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salio del suburbio, “del conventillo que no tuvo fuego, salio con el fardo cargado y
aprendio del hambre a flor de buche el trino de la calle”, segin dijera alguien. En él y
sus canciones quedaron atrapados todos los personajes del arrabal, toda la vida del
submundo rioplatense de las primeras décadas del siglo.

Pocos artistas caminaron por la vida tan intimamente ligados a su arte y muchos menos
lograron sobrevivir sesenta y un afos a su propia muerte. Eso ya no es mito.
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Julio
La mirada de un cronopio

Enero, 1994. El mes que viene se cumplen 10 afios de la muerte de Julio Cortazar.
(Pero muri6 Cortazar alguna vez, en alguna parte? ;Olvidé el sonido y la luz de las
palabras?

En 1988 el escritor brasilefio Jorge Amado, en su casa de Rié6 Vermelho, en Salvador de
Bahia me decia: “si camina por Salvador encontrard a mis personajes, yo los he
tomado y los he dejado alli. En mis libros podemos encontrar los personajes de Bahia
como en la creacion de Cortazar encontramos el mundo del Rio de la Plata. El tomo
ese mundo y luego lo dejo en su lugar”. Sin duda hay mucho de eso, porque Cortazar es
el Rio de la Plata como Amado es Bahia. Pero Cortdzar también es América Latina
como Jorge Amado también lo es...

Porque hay seres que traspasan los muros (mas bien se rien de ellos) y hacen caminar
sus palabras por infinitas geografias, y las palabras caminan impregnadas de suefios, y
los suefios saben derramarse en la realidad para volver a ser sofiados, para ser sofiados
de mejor forma... Y Cortdzar ya es un suefio (yo sospecho que hasta su obra es un
suefio, porque solo un suefio puede ser tan perfecto) de este continente, un suefio que
seguimos sofiando y seguimos queriendo. Tal vez en parte porque a Galeano se le
ocurri6 regalarle el suefio de la casa de las palabras, un suefio que habia tenido Helena
su compafiera, donde se encontraba una casa a la que acudian los poetas a mezclar y
probar palabras.

En frascos de vidrio estaban las palabras, y cada una tenia un color, un olor y un sabor,
y cada una sonaba y queria ser tocada. Los poetas las elegian y combinaban, buscando
tonalidades y melodias, y se acercaban a la nariz las frases que iban formando, y las
probaban con el dedo. Y Eduardo le pidio el suefio a Helena y se lo regal6 a Julio para
que sofiara mas, aunque Julio ya sofiaba en abundancia, mucho antes de ese regalo. Y
los suefios se transformaban en Rayuela, Los premios...

Suefios que son mundos, mundos que son suefos, que traspasan la dimension del tiempo
y el olvido, mundos que inventan caminos donde no tropezar, donde caminar sin dolor,
mundos-caminos de vida, mundos raices, mundos nunca traicionados como dijera
Juancito Gelman en su “Carta a Julio”, al sefialar que “en Corrientes y Esmeraldas, en
otros tiempos, Vi pasar a escritores que nunca dejaron el pais y escribian como un
francés cualquiera. Yo entendi mejor a Buenos Aires leyendo lo que vos escribias en
Paris. Asi es tu grandeza, asi tu amor”. (...) “A vos siempre te veo -como tu personaje-
inventando un camino para ir de una ventana a otra ventana, del misterio de un puiio a
los crepusculos de Mozart, de un ser a otro, y otro, y otro, y otro. Siempre senti que tu
amor es infinito. Siempre supe que tu obra nos abrigaba, que tu mejor obra sos vos.”

La obra de Cortazar abriga a varias generaciones de escritores, a varias miradas de
escritores, porque Cortazar es “como el 29 de febrero. Ocurre cada 4 anios -segun dijera
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el escritor brasilefio Eric Nepomuceno-, que es mucho tiempo para el dia que espera,
pero uno tiene la absoluta seguridad de que vendra siempre y siempre, y en un tiempo
de tantas inquietudes y dudas no hay nada como el 29 de febrero...”

Para recordar sus diez afios se hardn muchos homenajes. Y seguramente Cortazar estara
agradecido, pero no se deslumbra con eso, es demasiado humilde para querer y gozar
homenajes. Cortazar estd mas alla del recuerdo, es parte del suefio latinoamericano, y
los homenajes son enemigos de los suefios, son demasiado reales (;0 irreales?) para
tocarse con la magia embriagadora de los “cronopios”. Estan mas cercanos a los
“famas”, mas lejanos a Cortazar. Cortdzar esta cada vez mas cercano a nuestra piel: la
piel de los suefios.
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JUAN

Las soledades de un poeta

uno

Mayo de 1994. La lluvia del invierno era menos gris que la realidad, la realidad mas
oscura que las miradas, ¢las miradas?: cercadas por los uniformes. Corrian los primeros
dias de septiembre de 1979, las fuerzas conjuntas manejaban el Uruguay, la vida de la
gente, las alegrias y tristezas... En los paises vecinos no era muy diferente la realidad.
Todos escapabamos de algo, nos escondiamos de alguna sombra, veiamos fantasmas
parecidos, escuchabamos ruidos extranos, quemabamos agendas, libros, miradas. Cada
dia, las noticias caian como punaladas, certeras, cortantes. Las noticias golpeaban como
golpean las palabras cuando vienen envenenadas, herian, pero nos habiamos puesto una
coraza y seguiamos. Teniamos una especie de poncho contra el sufrimiento. Nos
habiamos acostumbrado tanto a €I, que ya lo considerabamos parte de nuestras vidas.
Eran las 5 de la tarde, mas o menos, encendi un cigarro y caminé hacia el mar las diez
cuadras que lo separaban de mi casa. Al llegar a la costanera me senté en el muro, las
olas eran fuertes y golpeaban contra las rocas. A mi espalda, el casino del Parque Hotel,
encendia las luces del juego...

Como por arte de magia, de unas manos de mujer, de esas mujeres que saben calmar las
angustias del alma, surgié un papel, un papel que era un poema, un poema al Che
escrito por alguien luego de su muerte en 1967, cuando ella y yo teniamos cuatro afios.
Un papel poema que era como una caricia, aunque fuera un riesgo tenerlo por aquellos
dias. Su autor era un tipo del que solo sabia que habia sido periodista de La Opinidn de
Buenos Aires, diario que marc6 época al comenzar la década, y que escribia en la
revista Crisis, desconocido para mi como poeta: Juan Gelman. Bueno tampoco yo tenia
tantos afios como para conocer su poesia. Alguien que habia vivido una historia similar
a la de mi familia...

dos

En 1988, Eduardo Galeano, al hablar de Gelman, decia: “De todos los que hace quince
anos formamos en Buenos Aires el viejo equipo de la revista Crisis, a Juan le toco la
peor. Peor que la muerte. Fueron a buscarlo a la casa, y como no lo encontraron, se
llevaron al hijo y a la compariera del hijo, que estaba embarazada. Se los llevaron en
lugar de él y los desparecieron. La ley que absuelve a quienes aplicaron en escala
Jjamds vista, este siniestro instrumento de la guerra sucia, aclara en su articulo sexto
que la amnistia “no comprende las acciones civiles”. Juan ya no podra llevar adelante
ningun proceso legal contra los asesinos de su hijo y de su nuera, aunque alguna vez
llegara a identificarlos y reunir las pruebas. En cambio podria entablarles juicio
porque durante el secuestro rompieron el bario de su casa”.

El poema que aquellas manos pusieron en las mias era una especie de homenaje a
Ernesto Guevara y autocritica desde la izquierda por haberlo dejado solo. Presagiaba y
develaba poéticamente lo que ocurriria después con la izquierda argentina y
latinoamericana, y la instalacion del “baldio socialista” en el este europeo, tal vez
porque su pensamiento no era prestado, como el de otros intelectuales, que cuando se
les cay6 el muro se cayeron con €l.

1AN



Pero Gelman es también, y sobre todo, una escuela de la poesia. Tomando prestadas las
palabras de Jorge Enrique Adoum, se puede decir que Gelman es hoy el mayor poeta
vivo de habla hispana. Es quien supo quebrar la monotonia de cierta poesia
convencional que caminaba por los pretiles del panfleto y la pesadez estructural, hacerla
rica en imagenes-metéaforas pintarla de encuentros-desencuentros. Asi Gelman quebré
los versos y los transform6 en suefios, quebro6 las palabras y cre6 otro diccionario,
quebrd la cotidianidad y la hizo magia, quebro las estructuras y las liberd. Sin embargo,
todavia no gano el Cervantes, a pesar de merecerlo largamente.

tres

Anos después de aquel poema en la rambla montevideana, y ya fuera del pais recibi
desde Francia un casete con poemas leidos por Juan. Por ese entonces ¢l ya habia
merecido en Italia el premio al mejor poeta extranjero; mientras Juan Carlos Onetti
recibia el Premio al mejor narrador extranjero. Uno de los poemas de aquel casete decia:
“los suerios rotos por la realidad / los comparieros por la realidad / jestan
verdaderamente rotos? / perdidos / nada / ;se pudren bajo tierra? / ;Su rota luz
diseminada a pedacitos bajo tierra? / jalguna vez los pedacitos se van a juntar? / ;jva a
haber la fiesta de los pedacitos que se reunen? /'y los pedacitos de los comparieros /
Jalguna vez se juntaran? / ;caminan bajo tierra para juntarse un dia como dice
Manuel? / ;se juntaran un dia? / de esos pedacitos esta hecha nuestra concreta
soledad / per/dimos la suavidad de Paco / la tristeza de Haroldo / la lucidez de Rodolfo
/el coraje de tantos / ahora son pedacitos desparramados bajo todo el pais / hojitas
caidas del fervor / la esperanza / la fe / pedacitos que fueron alegria / combate /
confianza / en suerios / suenios / suefos...”

cuatro

El tiempo paso y las dictaduras se fueron. Regres6 a Buenos Aires el poeta, a la ciudad
que amo, la que ama, con el lenguaje tanguero por los barrios, con el decir orillero que
impregna su poesia. Regres6 aunque querian ponerlo preso. En democracia, habia
jueces de la dictadura que querian ponerlo preso... Decia Galeano por aquellos dias: “Se
busca: los nifios de su pais no aprenden su nombre en las escuelas. Los diarios de su
pais no hablan de él. Jamas aparecio su rostro en la television. Ningun presidente de su
pais lo ha mencionado nunca en un discurso , ni tampoco un ministro, ni un diputado ni
un concejal de municipio. No ha recibido ningun premio oficial. Nunca fue condenado.
La academia Argentina de Letras no ha presentado su candidatura al Nobel, ni al
Cervantes, ni a nada. Jamds ha sido visto en recepciones, vernissages, lanzamientos,
inauguraciones, homenajes, ni en otros acontecimientos de la vida cultural. Nunca
figuro en la lista de bestsellers. Es el mejor de los poetas argentinos y una de las mas
altas voces de la poesia de lengua castellana. Se llama Juan Gelman”.

No fue preso, pero el punto final decretado por Menem, amnistio a todos los violadores
de derechos humanos, la impunidad se hizo ley, Juan se fue nuevamente del pais. Un
pais como ese no tiene dignidad, dijo. Se fue, y siguid escribiendo, creando, siendo
escuela de tantos poetas.

cinco
En estos dias, luego de la lectura de sus poemas, nos encontramos en Quito para

conversar largo de la vida, la poesia y aquel poema sobre el Che, que de tan actual
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parece escrito ayer. Humilde, de mirada tristona y el alma herida, Juan Gelman lleva el
exilio dentro, la emocion, la magia y la voluntad de seguir transformando la palabra,
caminando hacia dias de mas colores, dias en los que la poesia ademas de golpear,
acaricie. Y conversar con Juan es como hablar con los recuerdos, es como hablar con la
vida de los recuerdos. Y los recuerdos vienen como almitas surgidas de la raiz misma de
la dolor, como quien no quiere olvidar los pedacitos de recuerdos que lleva a cuestas y,
se acostumbro a quererlos y derramarlos una y otra vez entre la gente para que no haya
olvido...

El exilio es como una obsesion en él. Se fue exiliado, volvié y era un exiliado en su
propio pais, se volvid a ir... Creo que desde tu nifiez es un eterno exiliado... “Si -dice.
Esos exilios que nombrdas no son los unicos, entre los primeros esta el de alejarse de la
infancia, que para muchos es un refugio, un lugar donde protegerse. En mi caso fue asi,
en la cercania con la vieja y el viejo, con los asombros y descubrimientos. Pero todo se
va, y al volvernos adulteros y adultos dejamos lejos ese bello lugar, ese pais. Pero
también hay infancias muy duras, que serian algo asi como dolorosos paises, incluyo en
esto la infancia de los que no dejan de ser nunca nifios, la de los que no tienen acceso a
la educacion, la de los nifios delincuentes, la de los dejados de la mano de Dios. Y
dentro de ese exilio interior, esta el otro, el que sigo viviendo... Ahora en México estoy
bien, me quieren, la gente es muy buena. Vos sabés que regresé a la Argentina cuando
me levantaron la proscripcion, pero me fui porque era muy jodido ser extranjero en su
propio pais... ser un exiliado dentro de fronteras” .

Impunidad a los violadores de derechos humanos, y un presidente como Carlos
Menem... ; Tiene alternativa un pais como ese? “Menem es muy gracioso, y ridiculo,
vos sabés bien lo que es -comenta. Fijate que le preguntaron cudl era su libro de
cabecera y dijo que las obras completas de Socrates ;Qué podés esperar de un
presidente que dice eso?”.

seis

Cuando se piensa en el peregrinar de Juan es necesario preguntarle si el tango se quedd
en ese pais o sigue viajando con él. “Yo fui milonguero desde los 15 aiios -responde.
Borges dice que el tango es una manera de caminar. No lo voy a contradecir, pero me
parece que el tango es una manera de conversar. Por eso creo que la milonga es un
dialogo bailable. Los padeceres que el tango relata van mas alla de la perdida de una
mujer o algun amor. El tango siempre estd en mis poemas. En Citas y comentarios
tengo alusiones a misticos como el profeta Isaias, San Juan, el rey David, Santa Teresa,
y entre ellos estan varios autores de tangos, que en cierta forma, también estan
rodeados de misticismo”.

(Y donde esta la mistica de la poesia de Juan? ;O mejor dicho, donde esta la obsesion
de su poesia? “Son varios los temas que me obsesionan. No es nada nuevo pero cada
uno de nosotros escribe sobre un puriado de obsesiones: la infancia, el amor, la mujer,
la muerte, el otorio y la revolucion parecen ser las mias. Aunque sigo creyendo que el
unico tema de la poesia es la poesia misma y por eso es que ella puede hablar de
cualquier tema, todo le atarie. Basta con leer a Gustavo Adolfo Bécquer para recordar
aquello de ‘poesia eres tu’, refiriéndose a la mujer. Pero eso se puede aplicar a la
realidad misma: ‘realidad, poesia eres ti’, entendiendo por realidad todo lo que quiso
o pudo ser, y no es”.

Otra realidad es el silencio... “La poesia siempre propone preguntas y no
necesariamente formuladas entre signos de interrogacion -comenta. Como nos marcan
las palabras y como nos dejan siempre una herida sin remedio: el silencio... La poesia
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también padece de los encuentros desafortunados y también los desencuentros. Siempre
estamos escribiendo para enterarnos de lo que queremos decir”.

De una manera o de otra, y de formas diversas, aparece lo politico en el poema. La
derrota sirvi6 para nuevas reflexiones. “Si fuimos realmente derrotados, esto conduce a
una reflexion, en algo que no es del todo voluntario: la poesia. La poesia no es un
asunto de voluntad. Cuando lo es resulta un desastre. En mis ultimos dos libros me
dediqué mucho a la poesia en prosa, y ahora estoy sacando uno que es bien loco, esta
escrito en sefardi (obviamente con traducciones) y con una construccion muy loca pero
llena de vida. Yo sigo vinculado a la cotidianidad, la cotidianidad me sigue dando
mucho material... Mis obsesiones se prolongan en poemas y tal vez terminan algun dia
en libros, pero si la obsesion no llega, no puedo escribir. El inconsciente grita mucho y
es para mi la manera que tiene de expresar la realidad, de explorarla y cuestionarla, y
a la vez crear otra’.

siete

Hablando de realidades. Juan esta viviendo en México donde este ano se ha dado un
proceso intensivo. Estuvo en Chiapas realizando notas para Pagina 12, y asumio6 esa
lucha como suya. “El de Chiapas es un proceso que nada tiene que ver con los
procesos guerrilleros que se han dado en América Latina -asegura. Fijate que cuando
tuvieron que responder a la propuesta del gobierno consultaron a todas las
comunidades, en la asamblea participaron todos y por votacion fueron las comunidades
las que rechazaron el acuerdo. Es una forma de democracia increible. Otra cosa que
dice mucho: Marcos es sub comandante, los comandantes son indigenas”.

Durante el didlogo Marcos debia escuchar lo que decia la comandante Ramona que era
indigena y tenia el mandato de las comunidades. La realidad social de esa zona es
tremenda. Una zona que da el 60 por ciento de la energia eléctrica del pais, por su
caudal de rios, no tiene luz. Las comunidades indigenas no tienen luz... “Y eso es poco
si le sumas la falta de hospitales, la falta de servicios y la pobreza generalizada tendras
un panorama terrible. Y ademads estd el racismo: un dia iba en un omnibus y entre los
pasajeros viajaba un indigena, de repente subio un mestizo y lo bajo a patadas diciendo
que no queria viajar en el mismo transporte que iba un indigena, hacete un poco la idea
de como son la cosas... El gobierno mexicano no puede dejar de abrir un didlogo con
los zapatistas porque es la unica manera de que haya una paz de verdad...”.

Ahora, en Quito llueve mucho, mucho. Pareciera que estan lavando el mundo, diria el
poeta. Llueve mucho, mucho, sobre mis recuerdos, entonces vuelvo a pensar en aquel
poema sobre el Che, pero, sobre todo, en aquellas manos que se quedaron en la poesia
para siempre, una tarde de septiembre de hace quince afios, en la rambla de
Montevideo...
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Pugliese
Las teclas del arrabal

Agosto, 1994. Sus manos son como dos pajaros que caminan por las teclas del arrabal,
bailan los pajaros en ese piano perdido de Buenos Aires, se hacen amigos de todos y
regalan madrugadas como el mar. Y el mar es como un espejo de su memoria. El lo
mira y mira al tango, que es como meterse en todo el sentir del Rio de la Plata. En todo
ese mundo de conventillos que no tienen fuego, de hombres que aprendieron a flor de
buche el trino de la calle. Quedaron atrapados en ¢l los personajes: la paica, el
compadrito, la milonga...

Y si “el Mago” siempre vuelve, no con la frente marchita, sino con la compleja e
intrincada materia que modelo su ser arrabalero, en los boliches de abasto. El no vuelve,
estd ahi como un fantasma que camina por los muros de algiin patio viejo en su Villa
Crespo de antafio. Esta con su tangués a cuestas, como si para ¢l no fuera un soplo la
vida. Esta con todos los recuerdos de cuando recorria las calles lustrando zapatos, y se
colaba en algun boliche para escuchar el decir triston de algan bandoneon. Esta con
todo ese decir, por el que tantas veces la yuta lo encand, ese pensar que recuerda la vida
maltratada, ese que la dictadura quiso matar pero no pudo. Est4 con “La yumba”, con
“Malandraca”, con “Cardo y malvon”. Como antes, como siempre como cuando barria
los cines del centro bonaerense por unos pocos mangos, y se colaba a ver las peliculas
de Carlitos. Como cuando se hizo comunacho de los verdaderos, no falsificado. Como
cuando debutd, alla por el 24, en el Café de la Chancha, en Palermo. Como cuando cre6
su orquesta, alla por el 39, en el Café Nacional, y la hizo cooperativa, y todos los
musicos ganaron igual y todos eran buenos. Como cuando toc6 junto a Joan Manuel
Serrat en Madrid. Como antes, como después, como siempre... Como cuando en aquel
boliche de Montevideo, alla por el 89, decia: “Todavia hay chance para el tango,
todavia hay chance para seguir pensando en los amigos, en el barrio. Todavia hay
chance para mejorar el mundo. Todavia hay chance para seguir pensando igual que
antes”.

Cierto dia, con 89 pirulos en el alma, decidié quedarse en Buenos Aires, y se quedo en

toda la América. ;Su nombre? Simplemente Pugliese. El troesma Osvaldo para los
amigos.
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Raul

Los zapatos del luchador...

Octubre, 1994. El domingo 31 de octubre mientras rastreaba en internet los resultados
de las elecciones presidenciales de Uruguay, de pronto, y al ver las cifras que ubicaban
a la izquierda uruguaya unificada en el Frente Amplio- Encuentro Progresista, como la
principal fuerza politica del pais, comenzaron a surgir un monton de recuerdos.

Es dificil recordar cuando a uno le invade la emocion de la historia y las caras de tantos
y tantas que quedaron por el camino. ;Cémo lograr que la memoria no se tifia de gris?
(Como hacer que esa alegria de los ntimeros electorales no se diluya en la mirada hacia
el pasado? ;Coémo olvidar el pasado? ;Como proyectar el futuro? Sin embargo y a
medida que transcurrian los minutos me fui dando cuenta que era imposible separarlos,
que las imagenes de este triunfo eran parte de las otras y las otras de estas, y estas y las
otras de la que vendran. Alguien dijo por ahi que para estar alegre es menester haber
estado herido, no sé pero si sé que para llegar a esta realidad de hoy la izquierda
uruguaya sufrié la persecucion, la muerte, el exilio, la carcel. Los militares y sus amigos
civiles, que asaltaron el poder en 1973, creyeron que la muerte podria desaparecer a la
izquierda uruguaya, y lo que es peor que el miedo podria sacarla del pensamiento de la
juventud que iba naciendo a la vida politica. Ni una ni otra. También pensaron que la
tortura sistematica a los nueve rehenes que tuvieron sepultados en vida durante doce
afios, podria destruir sus decires y pensares. Se equivocaron.

Cuando Raul Sendic, uno de los rehenes, salid de la carcel su pensamiento aposto a la

conformacion de un Frente Grande que fuera mas alla del Frente Amplio e incluyera a
todos los progresistas del pais. “Frente Grande una respuesta del pueblo”: las paredes
de Montevideo tapizadas con esa frase no me dejan mentir.

Hay tres personajes que marcaron la historia de este siglo XX uruguayo: José Batlle y
Ordofiez porque supo ver la necesidad de reforzar el Estado para lograr politicas y leyes
sociales, industrializar el pais para levantarlo y decirle a la Iglesia que se dedique a
salvar almas si es que podia hacerlo; Aparicio Saravia, porque dio el toque de atencion
sobre el olvido en que quedaba el campo con el proyecto batllista y Ratl Sendic por
rescatar ese Uruguay de los cafieros, los arroceros, los otros, y mostrar la decadencia de
la “Suiza de América”.

“La Patria nos llama, orientales al Frente”, fue la consigna que presidio el primer acto
del Frente Amplio, alld por marzo de 1971. Habia estado de sitio, confrontacion social y
el accionar tupamaro cuestionaba el poder tradicional con su corrupcion y fraudes
constantes. La represion de los sectores de derecha, las fuerzas militares y paramilitares
iba en aumento y el pais transitaba hacia una dictadura que se consolidaria en 1973.
Doce afios de terror, hasta que en 1985 los dictadores comienzan a marcharse y la
realidad empieza cambiar lentamente. En 1986, a instancias de los Familiares de
Desaparecidos se crea la Comision Pro Referéndum, encargada de promover un

1AK



plebiscito para derogar la Ley de Impunidad, que prohibe juzgar a los violadores de los
derechos humanos.

Un médico oncologo desconocido en el ambito politico, Tabaré Vazquez, fue el tesorero
de esa Comision. La ley no pudo ser derogada, la campafia de miedo desde los partidos
tradicionales, agitando el regreso de la dictadura, pudo més y el 52 por ciento de los
uruguayos voto por ratificar la ley.

En 1989, el Frente Amplio gana la Intendencia (Alcaldia) de Montevideo, con el 34 por
ciento de los votos de la capital uruguaya y en 1992 lidera un plebiscito contra la
privatizacion de las empresas publicas. El 72 por ciento de los uruguayos le dice no a
las privatizaciones. En 1994 se funda el Encuentro Progresista, integrado por el Frente
como fuerza mayoritaria y sectores salidos de los partidos tradicionales. Las elecciones
de ese ano demuestran que el crecimiento de la izquierda se consolida, cuando se
registra un empate técnico entre los partidos tradicionales y el Encuentro, pero gana el
partido Colorado, liderado por Julio Maria Sanguinetti. La intendencia de Montevideo
vuelve a ser frentista con el 44 por ciento de los votos de la capital, 10 por ciento mas
que en 1989.

Al ver el progreso de la izquierda, la mayoria de los Partidos Blanco y Colorado
propone una reforma constitucional que crea la segunda vuelta electoral. El plebiscito
contra la reforma, liderado por Vazquez,

se pierde por escasos 9 mil votos. Hoy la izquierda obtiene el 39 por ciento de los votos
a nivel nacional y el 51 en Montevideo transformandose en la mayor fuerza politica de
este fin y comienzo de siglo uruguayo. Esa izquierda logra 40 diputados de 99 y 12
senadores de 30 (entre ellos 2 tupamaros que fueron rehenes de la dictadura), gana en
departamentos del interior del pais donde nunca se hubiera pensado y tiene chance
cierta de llegar al gobierno el préximo 28 de noviembre en la segunda vuelta inventada
por blancos y colorados.

Pero Ratl Sendic no pudo ver su obra terminada. Hace diez afios, antes incluso de que
la izquierda ganara la alcaldia montevideana, la enfermedad de Charcot, provocada por
los 13 afios de tortura sistematica pasando dias en aljibes con el agua hasta la cintura, no
lo permitio.

En abril de 1989, en el periddico Mate Amargo, un texto escrito por Luciana Posamay
titulado “Despedida”, representaba lo que sentiamos tantos en aquel momento, los
compaiieros del periddico que tantas veces aprendimos de sus decires, y los compafieros
y compaiieras de tantos rincones... Muchos no podiamos creer que Raul se habia ido.

Aquel texto decia: “Miro a los indios por ultima vez y coloco sus zapatos alli, en medio
del camino. Los zapatos siempre resultaron tarea dificil para él, ya fuera porque nunca
le quedaban bien o porque le gustaba andar descalzo y liberado por esos mundos de
Dios, o porque le acumulaban las penas que no tenia tiempo de guardar en ningun
lado. De todos modos, los zapatos fueron puestos alli por él, tal vez con la secreta
esperanza que alguien -aun cuando tuviera que sufrirlos- los calzara algun dia. Miro a
todos los indios por ultima vez, hizo un leve gesto con la mano, un gesto parco, sencillo,
de emocion contenida. Un gesto, en fin, como era él. Y enderezo por el largo camino
que se perdia en el horizonte. Y los indios quedaron alli, sin poder detenerlo, viéndolo
alejarse suavemente, mientras de tanto en tanto el giraba la cabeza y repetia el gesto
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con la mano, casi a punto de sonreir. De los rostros jovenes y viejos, adustos o
gastados, severos o tiernos, comenzaron a brotar gruesas lagrimas que querian regar
el suelo del futuro. Entonces el ya no se volvio mas y se perdio en la lejania. Sus
zapatos permanecieron alli. Nadie se atrevio todavia a ponérselos”.

Ahora que vuelvo a leer aquel pequeno texto, después de anos en el camino y de tantas
luchas... veo que sus zapatos estan ahi... dificil que alguien tenga el valor de
ponérselos... Este triunfo del Frente hoy, nos recuerda que Raul sigue ahi. El hablar
bajito y los silencios son parte de la gente que salid a festejar el 31 de octubre, de la que
solo recordd con una lagrima y de la que sigue uniendo suefos, recuerdos y esperanzas.
Raul es, y seguira siendo, la imagen ética de la politica, simbolo de aquellos que
entregan todo a cambio de nada. Ojala no burocraticen su recuerdo. Pero seguramente
pasaran los afios en el camino de tantas luchas... y volveré a recordar aquel pequefio
texto, y los zapatos seguiran ahi... ;Quién tendra el valor, de ponerse un dia los zapatos
del luchador?
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Che

La imagen ética de la politica

Septiembre, 1995. ;Qué decir luego de ver Ernesto Che Guevara: Diario de Bolivia,
del director suizo Richard Dindo, que no sean las efusiones del panfletarismo
acostumbrado por unos, o la cola de paja de otros que recuerdan al Che como “algo de
la juventud”? Solo decir provisonalmente (en esta vida todo es provisorio) que si un dia
la izquierda del mundo se quedo sin el Che, también el mundo lo ha perdido aunque
tarde en darse cuenta.

La izquierda y el mundo lo sienten. En ambos, esa muerte redujo el espacio moral sin el
que la actividad politica carece de su sentido humano mas profundo y queda limitada a
los manuales, sin el cual las sociedades dejan de estar vivas y libres en su marcha hacia
la transformacion cualitativa del futuro.

Mas allé de las ideologias, el Che se transformo en la imagen moral de la politica,
paradigma de la entrega total por un ideal. En forma que no parecia previsible hoy
muchos (lo demuestra el cine lleno y no con las caras de siempre si no con bastantes
jovenes) siguen inclinando las banderas mas alla de partidos politicos ante esa imagen
cuya fidelidad ejemplar a la vida necesaria dur6 hasta su ultimo instante.

Todos saludan a Guevara muerto porque secretamente todos hubieran querido ser como
¢l vivo: coherente en sus concepciones y en su practica, modesto como dirigente y como
ser humano), obstinado para retomar el camino después de cada tropiezo, comprometido
con un mundo mejor...

La certeza de que 28 afios después, la muerte del Che sigue dejando huérfana a la
izquierda, sigue empobreciendo este mundo destrozado de fin de siglo, que un dia
cualquiera debemos empezar a rearmar colectivamente, componen la primera sensacion
luego de ver un film de gran valor testimonial que muestra, sobre todo, al ser humano.

Y pensando en este mundo de guerras infames y totalitarismos, de fundamentalismos
alejados de la vida, de ciudades superpobladas que sufren con la polucion, la falta de
vivienda y tantas cosas mas, habria que reflexionar profundamente que ocurrira en este
siglo de las comunicaciones que se acerca, privados de la imagen moral del hombre
nuevo que anticipé Guevara. El cambio de la sociedad solo sera posible con el cambio
de cada persona y si el ser humano incorpora su vida a la teoria.

La izquierda y el mundo en medio de sus confusiones y sus crisis sienten que no podran
superar la desaparicion del Che, sin mengua de todas las tareas que hay por delante. La

desaparicion de un hombre que, como dijo alguien, mantiene verde el arbol de la vida.

“Quien aspire a ser dirigente tiene que poder enfrentarse, o mejor dicho, exponerse al
veredicto de las masas, y tener confianza de que ha sido elegido dirigente o se propone
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como dirigente porque es el mejor entre los buenos, por su trabajo, por su espiritu de
sacrificio, su constante actitud de vanguardia en todas las luchas que el proletariado
debe realizar a diario para la construccion del socialismo”, asegur6 en un discurso de
1963.

“Nuestros ojos libres hoy son capaces de ver lo que ayer nuestra condicion de esclavos
coloniales nos impedia observar: que la ‘civilizacion occidental’ esconde bajo su
vistosa fachada un cuadro de hienas y chacales”, dijo el Che durante su discurso en la
ONU (Organizacion de las Naciones Unidas) en 1964. También argument6 ese aio en
una entrevista con la television estadounidense: “No ponemos condicion de ninguna
clase a los Estados Unidos. No queremos que ellos cambien su sistema. No
pretendemos que cese la discriminacion racial en los Estados Unidos. No ponemos
condicion alguna para el establecimiento de relaciones, pero tampoco aceptamos

’

condiciones...” .

La leccion mas perdurable del Che empez6 desde su muerte, entregada en aras de la
vida por venir, pero no fuimos capaces de entenderla, ni la izquierda ni el mundo...
(Seran capaces la izquierda, América Latina y el mundo de comprender la muerte del
Che? ;Seremos capaces todos de comprender algun dia el significado de la imagen
moral de la politica?
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Rulfo
El fuego de la vida

Diciembre, 1995. En enero se cumpliran diez afios de la muerte de Juan Rulfo, uno de
los mas grandes narradores, ya no de Iberoamérica sino del mundo. Y como el brasilefio
Joao Guimaraes Rosa, que escribid Grande Sertao Veredas, una de las mas grandes
obras de la literatura de la América de aca abajo, Rulfo se conform6 con escribir poco
pero bueno.

Y su decir escrito es un espejo de su vivir, es como una fotografia de un mundo que
pudo palpar de nifio. Sus obras, Pedro Paramo 'y El llano en llamas son, ante todo, un
espejo de su realidad, la realidad del México de las primeras décadas, que es como decir
la realidad de América Latina.

Tenia nueve ainos cuando colgaron a su abuelo de los pies, pocos meses mas cuando su
padre cayo en la tierra lleno de balazos y sus tios fueron ahorcados. Seguia siendo nifio
cuando su madre se muri6 hastiada de tanta sangre. Por esos afios, en los llanos de
Jalisco, como en tantos otros estados mexicanos, habia una guerra en la que solo
perdian los campesinos pobres. El humo y las llamas invadian pueblos y plantios.
Muchos de esos campesinos defendian con la vida un Cristo que llevaba una corona
llena de joyas en lugar de espinas y vivaban a un Papa lejano que, ni conocian ni los
conocia.

Rulfo miraba a “cristeros” y federales trenzados en la batalla, observaba la fila de
postes con cuerpos colgados, veia las mujeres vestidas de negro, y atras de todo el
fuego... Y esa imagen se la guardo en los o0jos y en la piel y en la pluma, y un dia la
regal6 al mundo a través de sus pocos escritos. Imagen de una realidad similar a la de
aquel nordeste del Brasil que describe Guimaraes Rosa, parecida a la de los
enfrentamientos en el corazon de Colombia, casi igualita a la de la guerra entre blancos
y colorados en el Uruguay de comienzos de siglo. Imagen de una América nacida al
fragor de la guerra. Una guerra en la que mueren solo los pobres, mientras los caudillos
y poderosos mantienen sus privilegios. Una América origen de la actual.

Y Rulfo describi6 con tanta pintura aquel llano de Jalisco en llamas, aquellos personajes
semivivos-semimuertos, que su literatura traspaso6 todos los mundos, con todas las letras
del idioma de su lugar, con todas las sombras de un rincon que en realidad eran muchos.
No cont6 lo real maravilloso, sino lo real espantoso, la maravilla estuvo en su creacion.
Y fue tanto lo que dijo, tan antes que otros, que luego decidi6 callarse, como que se
guard¢ para si toda la vida de sus muertos y toda la muerte de sus vivos.

De alguna manera, Juan Rulfo pint6 a México, incluso a este de ahora sin la necesidad

de nombrarlo, porque este pais de hoy es consecuencia de los muertos y los vivos de
aquel, de los fantasmas que quedaron en el horizonte y en la realidad.
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Como diria Eduardo Galeano, Rulfo dijo lo que tenia que decir en una novela corta y
unos pocos relatos y luego callo. O sea: hizo el amor de hondisima manera y después se
quedd dormido. Ahora, casi diez afios después que se marcho y cuando el siglo se
termina, vale retomar su poca obra para entender mejor, ya no la magia de su narrativa
que es indiscutible, sino el significado del fuego. El fuego siempre surge con claridad,
con limites establecidos por los bandos, pero a veces, cuando avanza por el camino del
tiempo, se torna difuso, las llamas que parecian amarillas se hacen rojas y las rojas
pueden ser azules. De esa

manera, como en aquel México, el fuego, que parecia tener sentido, se queda sin
sustento y se come la vida.

179



Vallejo

Con Espaiia en la piel

Abril, 1996. El 15 de abril de 1938, Gonzalo More (amigo del poeta César Vallejo)
llegd a la clinica donde éste estaba internado, con miedo y esperanza, entrelazadas en
algin rincén del corazén. “Llegué minutos antes de las nueve —dijo tiempo después-,
con una vaga esperanza de que una reaccion hubiera podido producirse durante la
noche. Cuando subi las escaleras, la puerta del cuarto de César se abrio, y una mujer
salio corriendo, pero antes pude entrever la cama de César y lo vi rigido y con la
cabeza para atras. Hacia cinco minutos que habia muerto. Cuando salimos con Juanito
(el escritor Juanito Larrea) entraba un cura que no sé quien tuvo la idea de llamar”.

El cura habia sido enviado por el Consulado de Peru, cuyas autoridades dijeron que
correrian con todos los gastos del entierro, a condicion de que fuera religioso con
funerales en una Iglesia. Pero More, Larrea y otros escritores se opusieron a esa idea, y
pidieron que se hiciera cargo del entierro la Asociacion de escritores de la Casa de la
Cultura del Peru. “Vallejo debe ser enterrado por sus amigos”, dijeron.

En la préctica, los detalles del funeral corrieron por cuenta del Partido Comunista
francés. La Asociacion de escritores hizo circular una carta que decia: “Queridos
camaradas: cumplimos el deber de comunicaros una dolorosa nueva. Nuestro amigo
César Vallejo, el gran poeta peruano, acaba de morir en Paris. En estos graves
momentos de la historia, nuestro secretariado quiere rendir este piadoso homenaje a

aquel que torturado por los tragicos acontecimientos de Esparia, no pudo resistir tanto
dolor”.

El entierro fue el 19 de abril en el cementerio de Mountrouge, un pueblito de la llamada
cintura roja de Paris. Luego seria trasladado al cementerio de Montparnasse. Al frente
del cortejo marcharon, entre otros, Luis Aragén. Jean Cassou, André Malraux, Tristan
Tzara y Nicolas Guillén.

“Me moriré en Paris con aguacero/ un dia del cual tengo ya el recuerdo”, habia escrito
el poeta antes de viajar a Francia. Se equivoco con esa afirmacion. Tiempo después el
poeta cubano Nicolas Guillén recordaba el entierro de Vallejo diciendo: “Yo no olvido
al cholo Vallejo muerto de dolor de Espaiia en Paris, y a cuyo entierro fui una mariana
llena de sol francés, con grandes nubes blancas en el cielo azul”.

Asi, sin lluvia, con mucho llanto y recordando Espana se fue el poeta que transgredia la
palabra. El que dio vuelta el sol agarrandose el alma. El de las palomas y los péjaros
viajeros. El de Trilce, Los heraldos negros y Poemas humanos. El que de puro calor
siempre tuvo frio. Se fue, tal vez con su: “Confianza en el anteojo, no en el ojo,/ en la
escalera nunca en el peldario;/ en el ala no en el ave/ y en ti solo, en ti solo, en ti solo./
Confianza en la maldad, no en el malvado,/ en el vaso, mas nunca en el licor;/ en el
cadaver, no en el hombre/ y en ti solo, en ti solo, en ti solo./ Confianza en muchos, pero
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va no en uno/ en el cauce, jamas en la corriente;/ en los calzones no en las piernas/y en
ti solo, en ti solo, en ti solo./ Confianza en la ventana, no en la puerta;/ en la madre,
mads no en los nueve meses,/ en el destino, no en el dado de oro,/y en ti solo, en ti solo,
en ti solo.”

Cierto dia, Nicoléas Guillén, el de las palabras musicales, el del son poético, decia: “si en
esos avatares de tu vida viajera, un dia vas a Paris, llévale una flor a Vallejo. Llévasela
con un verso de la vida y, si es posible, dile que todavia existimos”. Hasta hoy, 58 afos
después de su muerte, muchos poetas y escritores latinoamericanos que van a Paris, no
pueden dejar de pasar por el lugar donde quedo sepultado César Vallejo, uno de los
poetas mas grandes de la lengua espafiola.
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Paulo
La pedagogia de los sueiios

uno

Mayo, 1997. En la tarde que Paulo Freire comenz6 a ser alfabetizado, en el suelo de la
quinta de su casa en las afueras de Recife -estado de Pernambuco, Brasil-, con palabras
que nada tenian que ver con el mundo adulto sino con el suyo propio, teniendo como
pizarrdn la tierra y como tiza una ramita de arbol, el mundo del nifio no fue violentado
sino penetrado y comprendido. Tal vez desde entonces los suefios de Paulo Freire
comenzaron a ser historicamente viables.

Hace algin tiempo, en una conversacion Paulo Freire decia: “Perdidos estan los que no
suenian apasionadamente, que no son romanticos. Yo suerio con que nunca mas se
vacien las calles. Que nunca mas los lideres politicos se sirvan de las plazas llenas
para poder negociar arriba. Sueiio con que aprendamos todos a asumir
democraticamente los cambios. Sueiio con una sociedad reinventindose de abajo hacia
arriba, donde todos tengan derecho a opinar y no apenas el deber de escuchar. Este es
un sueno historicamente viable, pero demanda que la gente anteayer hubiese
descruzado sus brazos para reinventar esa sociedad”.

Esas palabras pintan entero a Paulo Freire, quien comenzo6 con sus métodos
pedagogicos en el estado brasilefio de Pernambuco para mas tarde trasladarlos a todo
Brasil... y al mundo.

dos

Con el golpe militar de 1964 en Brasil vienen la carcel y los afios de exilio. Afos plenos
de trabajo, invitado por diversas naciones para que brindara su experiencia como
educador. Y asi anduvo por Guinea-Bissau, Santo Tomé y Principe, Angola, Cabo
Verde, Nicaragua y Granada.

Regreso al Brasil y entre 1988 y 1992, fue Secretario de Educacion de Sao Paulo.
“Nuestra preocupacion central al frente de la Secretaria de Educacion fue cambiarle la
cara fea a la escuela municipal” -decia Paulo en aquel momento.

Dificultades econdmicas, edificios en mal estado, programas antiguos, son algunas de
las realidades que afectan a las escuelas en América Latina. ;Seria esa la cara fea de la
escuela? “Nuestra escuela publica siempre fue una escuela autoritaria y elitista. El
exceso de autoridad del poder con relacion a las escuelas, es la causa de los obstaculos
que encuentran los hijos de los trabajadores, los hijos de las ‘favelas’, primero para
entrar a la escuela y después para permanecer en ella. Gran parte de los nifios de las
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clases populares en todo Brasil no entra a la escuela -hay ocho millones en edad
escolar fuera de las aulas- y los que entran son reprobados luego. Ironicamente ese
fenomeno se llama ‘evasion’ escolar.”

tres

Paulo Freire siempre pens6 que ensefiar a leer y escribir a esos nifios exige otra
comprension del lenguaje. “Eso implica reconocer que hay una sintaxis propia de las
clases populares -decia. Cuando esto no se toma en cuenta, se estan poniendo
obstaculos al proceso de aprender a escribir y leer. Es un absurdo que en las escuelas
primarias de las dreas populares, se subraye con rojo ‘errores’ de idioma como la
concordancia entre el verbo y el pronombre. En Brasil decimos ‘a gente’ que significa
nosotros. La gente popular dice ‘a gente llegamos’ en lugar de ‘a gente llego’. Yo
pregunto jquién determino que ‘a gente llego’ es lo valido? ;Quién dijo que este es el
portugués llamado patron culto? Si hay un patron culto es porque hay uno que no lo es.
/Quiénes hablan lo inculto? Las masas populares. Alli ya se plantea la cuestion de
poder con respecto al lenguaje. La gramatica aparece como un instrumento de poder y
represion. No es que defienda la tesis de que los nifios populares deban seguir diciendo
‘a gente llegamos’. Deben aprender a decir ‘a gente llego’ y conocer la razon
gramatical por la cual dicen eso. Pero antes tenemos que respetar la sintaxis popular.
Respetar la identidad de su cultura, de su sabiduria. Y para que los nifios populares
aprendan el llamado ‘patron culto’, debemos partir de su patron, por lo tanto de su
lenguaje, demostrandole que ellos también hablan bonito ™.

Esas mismas palabras las dijo siendo Secretario de Educacion, y la prensa tituld “Freire
no quiere que los profesores corrijan”. “Miren como es posible distorsionar y hacer un
mal tremendo -comentaba Paulo en esa ocasion-. Un gran numero de profesores, un
poco ingenuos, quedaron convencidos de que no tenian que corregir nada. La
educacion es una accion que implica correccion, autocorreccion y un permanente
proceso de crecimiento de cada uno. No se crece sin correccion. La cuestion es saber
como corregir, por qué, en funcion de qué y para qué”.

Algunos nifios aprenden a leer y escribir superando el primer momento de expulsion,
pero son reprobados después en distintas disciplinas. “Esto ocurre -enfatizaba el
pedagogo brasilefo-, porque la escuela les impone una forma de apreciacion que no se
corresponde con el tipo de experiencia social que esos nifios tienen. Cambiar la cara a
la escuela es, en el fondo cambiar la organizacion de los programas de estudio, es
alterar la comprension metodologica de la enserianza, la comprension de lo que
significa ‘ensefiar’, de lo que significa ‘aprender’. Y eso no se hace por decreto. Pero
no se puede democratizar la escuela de una manera autoritaria porque seria un
contrasentido. Cuando uno se da cuenta de eso, descubre que hay algunos caminos
para lograr ese objetivo. El principal es el convencimiento de los profesores, la
formacion cientifica permanente del cuerpo docente”.

cuatro
Las dificultades encontradas por Paulo Freire al frente de la Secretaria de Educacion
fueron muchas. Tal vez eso afirm¢ la teoria de los que sefialan que para modificar la

educacion primero hay que cambiar la sociedad. “Con la experiencia de la practica uno
percibe que no hay que esperar a que la sociedad cambie -comentaba. La mejor manera
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que tendriamos de no hacer nada, seria esperar que la sociedad cambie, porque ahi no
cambia nada. En la alcaldia estuvimos metidos en el subsistema oficial, una burocracia
que hizo todo lo posible para perjudicar nuestro trabajo, sin embargo se hizo
bastante”.

Otra forma de autoritarismo es la segregacion con niflos que no cumplen los patrones de
aprendizaje exigidos por la escuela. Son los nifios derivados a lo que en muchos paises
se denomina “Escuelas Especiales”. “En Brasil -comentaba sonriendo-, son pésimas.
Los nifios de esas escuelas son normales pero son reprimidos. Los test, para percibir la
inteligencia o la habilidad son absurdos. Me comentaban el caso de tres nifios de Sao
Paulo que fueron considerados incompetentes desde el punto de vista del ritmo y en
relacion al aprendizaje de lectura y escritura. Inmediatamente después de ser
considerados incapaces, empezaron a bailar un zamba acomparniandose con una caja de
fosforos, mostrando la creatividad que tenian. Es terrible que nos dejemos caer en la
trampa de la falsa cientificidad, afirmando cosas que no son”.

Otro motivo de debate es la “capacidad” de ciertos “educadores” para castrar la
creatividad de los nifios. “Uno de los problemas mas importantes que tenemos en este
fin de siglo -decia Freire-, por el alto desarrollo tecnologico es la pérdida de la
curiosidad y la creatividad. Cada vez queda un espacio mds pequerio para la
curiosidad y la creatividad. Algunos pocos, lejos de las grandes masas, producen
conocimientos al servicio de una minoria que comanda el mundo desde el poder. Estas
minorias son las unicas que se estan dando el lujo de pensar creativamente, de indagar
v desarrollar su curiosidad. Ellas piensan curiosamente para que las mayorias no

piensen. Los educadores pueden jugar un papel fundamental para cambiar esa
realidad”.

Paulo Freire fallecio a los 75 afios y hasta el final estuvo creando, pensando, escribiendo
y reflexionando. Tal vez por eso, todavia encontraba una forma fluida de comunicarse
con la juventud. “Hay que aprender con los jovenes -decia-, y entender como ellos
entienden la vida, que no es necesariamente igual. Para mi el rock es una locura. Esa
desarmonia, ese barullo... Pero eso tiene que ver con el tiempo historico de la juventud.
Yo no puedo esperar que esta juventud inquieta, decepcionada con los viejos, en
conflicto con si misma y su tiempo quiera boleros. Su forma de expresar la vida y la
comunicacion es la anticomunicacion. Yo tengo el derecho de que no me guste, pero
tengo el deber de entender y no simplemente decir esto no sirve. Mi criterio de la
belleza es diferente”.

Una charla con Paulo Freire dejaba multiples ensenanzas, dejaba su humanismo, su

humildad, su sabiduria. Cuando conversaba ensefiaba, pero también aprendia. Siempre
estaba aprendiendo, apostando a la pedagogia de los suefios.
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Borges
Los laberintos de un maestro

uno

Julio, 1999. La memoria es como un laberinto donde las palabras convocan fantasmas
que se parecen mucho a los recuerdos. Las palabras hacen la libertad de los escritores.
Los escritores son los seres mas libres de la tierra. Pueden inventar vidas, modificar
historias, pueden matar sin castigo y sin culpa, amar y odiar sin penitencia o
recompensa. Y si de escritores libres hablamos tenemos que nombrar a Jorge Luis
Borges, que en agosto de 1999 estaria cumpliendo 100 afios, para quien las palabras
eran solo un puente hacia la metafora.

Metaforas, muchas metaforas, podriamos decir que Borges fue el hombre de las
metaforas. Pero la metafora ya no s6lo como un recurso del lenguaje, sino como un
recurso de la vida. Cada metéfora borgeana nos acerca una vision distinta de la
existencia o la inexistencia. Y en esas metaforas, ademas de desentrafiar los fragmentos
semiocultos de la vida, como todo lirico, Borges también se canta a si mismo. Y al
cantarse a si mismo no se queda en los viejos temas de amor, muerte, dolor, soledad,
naturaleza, felicidad, historia, su ciudad, sino que incluye en su temario las
preocupaciones metafisicas: el tiempo, el sentido del universo, la personalidad del
hombre. Entonces, Borges al cantarse a si mismo se interroga sobre la existencia y se
contesta: “lo mejor de la vida es su caracter efimero”. Tal vez en esa contestacion nos
esta diciendo porque el tiempo de sus conflictos siempre es el presente o mejor dicho,
para Borges el futuro no existe es solo una sombra del presente. Entonces para Borges
la creacion y la vida y las interrogantes solo pueden tener el ahora como escenario. Y
para mantenerse atado a ese ahora cultiva como ningtn escritor el género del diadlogo.

dos

Aun antes de la ceguera que lo obligara a la literatura oral. Sus amigos recuerdan largas
caminatas en las que el autor de Ficciones atravesaba Buenos Aires animado por la
energia de conversar. En 1986, que en la biografia de Borges corresponde a su muerte
juridica, Osvaldo Ferreri reunié un excepcional Libro de didlogos con el inmortal
escritor.

En el prologo, afirma Borges: “Unos quinientos arios antes de la era cristiana se dio en
la Magna Grecia la mejor cosa que registra la historia universal: el descubrimiento del
dialogo. La fe, la certidumbre, los dogmas, los anatemas, las plegarias, las
prohibiciones, las ordenes, los tabues, las tiranias, las guerras y las glorias abrumaban
el orbe; algunos griegos contrajeron, nunca sabremos como, la singular costumbre de
conversar. Dudaron, persuadieron, disintieron, cambiaron de opinion, aplazaron.
Acaso los ayudo su mitologia, que era un conjunto de fabulas imprecisas y de
cosmologias variables. Esas primeras conjeturas fueron la primera raiz de lo que
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llamamos hoy, no sin pompa, la metafisica. Sin esos pocos griegos conversadores la
cultura occidental es inconcebible.”

Asi describia Borges su sentimiento por la conversacion, y si nos vamos miles de afios
mas atras, veremos que el hombre confié en su oidos antes que en sus o0jos. El hombre
auscultando los vientos y el sonido de la tormenta. El hombre mirando un mundo
indescifrable donde las cosas no tenian nombre y descubriendo de pronto el primer
signo grafico, el primer mensaje escrito o dibujado sobre una piedra. El hombre
ajustando ese signo a una ley: el primer lenguaje.

Entonces comenzo, dicen, la primera alienacion del hombre, tuvo que elaborar los
conceptos, el contenido de las palabras. El arbol fue ese dibujo, el agua ese sonido, el
viento un trazo furioso sobre la piedra. El hombre cambi6 el oido por el 0jo. Cambi6 el
magico mundo acustico por ese otro objetivo y mas perfecto del ojo, pero ya no era
libre.

tres

Luego, preso del contenido de las palabras decidié modificarlo, cada vez que no se
adaptaba a sus intereses hasta llegar a un presente en el que la confusion se apodero del
significado de los decires. Tal vez por eso, Borges entendié mucho antes de quedar
ciego que para descifrar la palabra escrita antes habia que descifrar los sonidos, los
gestos, los mundos que se esconden atras de cada decir. Y conociendo esos mundos se
podia comenzar a reinventar la palabra, a reinventar el lenguaje. Pero es al perder la
vista del todo cuando tiene que dictar, y al hacerlo, sus cuentos se dejan penetrar mucho
mas por los esquemas de la lengua oral y del didlogo.

Alli Borges al liberarse totalmente de la palabra escrita, comienza a construir su propia
libertad, que al fin de cuentas es parte de su propio escepticismo. Borges, en el fondo, es
un escéptico, pertenece a ese grupo de escritores que en todos los tiempos, descreyeron
del orden establecido y se quedaron a la intemperie. El mundo, para €l es un absurdo, un
caos, y dentro de ese caos el hombre estd perdido como en un laberinto. Solo que el
hombre, a su vez es capaz de construir laberintos propios. Laberintos mentales, con
hipotesis que intentan explicar el misterio del laberinto anterior. Entonces, podriamos
decir que Borges es un laberinto.

Si seguimos su esquema de analisis segln el cual una persona es todas las personas,

Borges es todos los hombres. Sin embargo, Borges no es todos los hombres, por eso,
siempre estamos recordando su maestria.
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Enrique
Carta a un hermano

Mayo, 2001. El internet acerca y desacerca al mundo, pero esta vez me trajo un correo
electronico que me acerca a mi mismo, en €l que me dicen que fueron encontrados los
restos de mi hermano, asesinado en 1976 en Bolivia, por el gobierno de Banzer cuando
era dictador no electo. Entonces me trae también un montén de recuerdos que estan ahi,
y que de cuando en vez aparecen y golpean o acarician, segun sea el animo de la
memoria o de la soledad que anima la memoria.

Ahora miro la computadora y de alguna manera me imagino que te estoy viendo
Enrique o Guille. jQué importa el nombre hermano! Lo primero que se me ocurre es
que nunca llegamos a conocernos y, sin embargo, nos conocimos tanto. Pero los
pensares van de un lugar a otro como queriendo ubicar rincones pasados y pisados
alguna vez, ideas, miradas, hechos marcados por el vértigo de una época que se
construia en cada minuto.

Me acuerdo entonces cuando te iba a visitar a Punta Carretas, aquel ambiente de
solidaridad y ternura casi inimaginable entre aquellos jovenes tupamaros presos, que
como los de afuera construian la historia en cada hacer, en cada decir, apurados a veces
pero siempre construyendo.

Después vino el viaje al destierro en Chile para seguir edificando suefios, pero siempre
con la mirada en el paisito. Aquellos encuentros con Costa Gavras para asesorarle en la
pelicula Estado de Sitio, que contaria un pedacito de la historia tupamara. Los viajes a
Cuba y la posterior instalacion en Buenos Aires en aquel 1973, afio del retorno del
espejismo peronista al que fustigabas duramente. En la capital argentina habia que crear
la Junta de Coordinacién Revolucionaria junto a Miguel Enriquez del MIR chileno, la
gente del ELN boliviano y Mario Roberto Santucho del ERP, de quien dijiste alguna
vez que era una especie de Bebe argentino. Habia que construir una estructura que
unificara organizaciones revolucionarias en la palabra y en la accion, sobre todo en la
accion. Era un desafio y te dedicaste entero, como te dedicabas a cualquier desafio
desde que eras guri.

Te jugaste la vida en cada minuto para llevar adelante esa construccion, pero siempre
estabas pensando en el paisito. En los compaiieros que caian cada dia, en los que
trabajaban uniendo retazos para pelearle un lugar a la derrota. No podias ver eso desde
la otra orilla sin mojarte en el rio, entonces en julio de aquel 73 te fuiste a Montevideo.
Me acuerdo que yo y Daniel viviamos en Buenos Aires y cuando insistimos en ir a
Montevideo en las vacaciones nos dijiste que no podiamos movernos de alli. Sabias que
si caias te podian presionar con nosotros.

Un compaiiero me decia el otro dia, también por correo electronico, que recordaba
cuando su viejo lo fue a visitar en el penal de Libertad y le coment6 que estabas en
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Montevideo. Me lo contaba con el asombro y la admiracion que saben conservar los
afios. Recordaba también los tiempos del liceo y aquellos viajes a Salto para reconstruir
la memoria de nuestro viejo que habia muerto cuando vos tenias doce anos y yo dos. Y
la vieja se quedaba con cinco hijos a cuesta. Batllista el viejo, pero de los de antes,
jugado con su medicina de pueblo en aquel Constitucion de los 50 y 60. Buscabas
aquellas raices que permanentemente estamos buscando.

La situacion de julio del 73 en Montevideo era demasiado jodida y los contactos
fallaban uno tras otro, hasta aquel tltimo que te clarific6 el panorama. El compafiero,
que en ese instante estaba preso, llego al lugar de la cita con los milicos atrés, pero te
vio y no te cantd. Los habia llevado al lugar masacrado por tanta tortura, pero te vio y
no te sefiald, transformando aquello en un alerta de como estaban las cosas. Lo tnico
que quedaba era cruzar el charco nuevamente y seguir la construccion

de la Junta, seguir produciendo recursos para un dia regresar a reorganizar el MLN alla
adentro, donde debia estar.

Pero a veces la historia corre mas rapida que los pensamientos y las estrategias, y
mientras vos te jugabas en cada accion habia otros constructores del verso, renunciantes,
que sin poner el pellejo

hablaban mucho y dividian para terminar pasandola bien en algin lado. Como vos no
estabas para el verso preferiste abrirte y seguir el mismo camino en otras tierras. “La
revolucion se hace en cualquier parte decias”.

Eras demasiado joven y creias en la politica como un manifiesto de la ética, ahora te
imagino demasiado ingenuo, sin la “calle” necesaria que tenian otros. Entonces, como
correspondia, repartiste lo que le tocaba a cada quien y te fuiste a Bolivia tras una
ilusion: la posibilidad de tumbar la dictadura de Banzer mediante la alianza del ELN
con el ex presidente Juan José Torres (el general proletario lo habia denominado
Rodolfo Walsh) y su gente. Y a iniciar la construccion nuevamente porque, como era
obvio, mucho de lo que decia tener trabajado la gente del ELN, era verso. Pero bueno,
no estabas para cuestionar versos sino para hacer, para seguir construyendo ese mundo
mejor que habias visto construir en Cuba, habias leido en los libros y lo viste en aquella
solidaridad de Punta Carretas.

Alguien podria decir ahora que tus acciones no eran pragmaticas sino demasiado
sofiadoras, idealistas tal vez. No sé, a mi se me ocurre ahora que tus acciones eran
tupamaras, eran las actitudes que debia tener cualquier tupamaro de verdad en aquel
momento, no los renunciantes y los que se acomodaron sin pensar en aquellos que
estaban presos.

Hace poco, conversando con algunos compaiieros llegamos a la conclusion de que ser
tupamaro era como una forma de ser o un estado de &nimo, mas alla de la organicidad o
el apego a una estructura o a un aparato. Creo que cada paso que dabas estaba marcado
por ese estado de animo, por esa forma de ser. Pero ahora, veinticinco afios después, me
dicen que tus restos estan en La Paz mientras Banzer reprime a los campesinos,
indigenas y trabajadores en las calles, igual que en aquel 1976. Y recuerdo que de la
misma forma que vos ponias todo en la construccion, habia quienes ponian todo en la
destruccion, y mediante el Plan Condor se unian para golpear a las fuerzas de cambio
del Cono Sur. Y en uno de esos golpes llegan a vos y Silvetti (secretario de Juan José
Torres), alld en Cochabamba.
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Un tiroteo de dos horas hasta dejar la Glltima bala antes de caer... Después el ministro del
interior boliviano, general Pereda Azbtn, se fue a reunir con el general Vadora y sus
pares uruguayos en Montevideo para darles cuenta que la red del Céndor habia
cumplido su cometido.

Disculpa, no me quiero poner demasiado dramatico porque ni vos ni yo somos amigos
del drama, pero la memoria de la soledad a veces nos transforma y hace que la palabra
se duela. En todo caso, ahora, cuando la memoria de la soledad, y la palabra, y los ojos,
y el alcohol y el correo electronico te acercan nuevamente, me pregunto de qué sirven
los restos.

Mas allé de tus restos, o de un lugar donde llevarte alguna flor, esté el recuerdo vivo de
tu hacer, la memoria viva de ese estado de animo de que hablamos antes, cuando la
situacion de la América es mucho peor. Cuando las redes del Condor siguen
interconectadas aunque supuestamente se terminaron en aquellos afios. Cuando
imponen el Plan Colombia, que es algo asi como una continuacion del Condor porque
en esencia persigue los mismos objetivos. Entonces se me ocurre que lo importante es
mantener vivo ese estado de animo.

No vas a tener una estatua, imaginate que ni el Bebe la tiene en un Montevideo
frenteamplista, ni una calle, ni una fundacién con tu nombre, y al fin de cuentas cudl era
tu nombre después de tantos. Tal vez ni siquiera estés en la historia, que siempre es
contada por los triunfadores. Eso no importa, estas ahi y aqui y en cualquier rincon
hermano, y por eso siempre habra una oportunidad como esta para enviarte un abrazo y
decirte que habra patria para todos.
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Jorge Amado

Perdido en el Pelourinho

uno

Agosto, 2001. Hace mas de diez afios, mientras el sol se recostaba contra el mar y en la
playa la batucada era un deleite, el escritor brasilefio Jorge Amado me decia: “Esto es
Bahia, pero Bahia es mucho mas, son los suerios, es la magia de Brasil. Mis personajes
estan en las calles. Si usted camina por Salvador los ve, y esa es mi gran felicidad.
Ellos no estan solamente en las paginas sino también en las calles. Alli los busqué y alli
los deje”.

Ciertamente aquel dia en su casa del barrio Rio Vermelho en Salvador, con pocas
palabras y su tono parsimonioso de siempre, Amado me definia su obra. Y cuando uno
lee sus libros lee a Bahia. Sus personajes son Bahia. Un rincon del Brasil atiborrado de
pobreza, pero rico en alegria y creatividad.

Con su interior de seca y sertao y la costa de playa y batuque. Del trio eléctrico en
carnaval y el birimbao en cualquier tiempo. De Salvador con sus dos ciudades: una baja
y la otra alta. Del Pelourinho y sus conventillos. De los talleres de pintura artesania y
los burdeles de paredes cayendo. De la umbanda y los pae de santo. De los templos de
candomblé y la musica de Gilberto Gil, Caetano Veloso y Dorival Caymi. De la
frescura y la sensualidad casi irresistible de las mulatas. De las bahianas vendiendo
vatapa y la procesion de Nossa Senhora dos Navegantes. De Yemanja y los Preto
Velho. Eso es Bahia, pero también es mucho mas... Los coroneles duenos de tierras y
vidas en el interior y el trabajo del campesino por un plato de feijao con farinha de
mandioca. La tierra que arde con esqueletos flacos de bueyes y caballos y las
plantaciones de cacao. Las favelas colgando de Salvador y los hoteles cinco estrellas por
todos lados. Eso es Bahia.

dos

Todo 10 de agosto es historico para los bahianos y las bahianas, porque ese dia naci6 el
escritor que los hizo conocer universalmente. El autor de Cacao, Los subterraneos de la
libertad, Dona Flor y sus dos maridos, Tieta do agreste, Tienda de los milagros y
Gabriela Clavo y Canela, por nombrar algunas de las obras mas conocidas de Jorge
Amado, quien se marcho6 este 7 de agosto, el mismo dia que Caetano Veloso tocaba los
59 afios y tres dias antes de cumplir los 89.

Pero para hablar de aniversarios habria que recordar aquel de 1992, cuando Amado
cumplié 80 afios y la Fundacion Casa que lleva su nombre en coordinacion con el
gobierno estadual organizaron una programacion que ademas de Salvador se extendio
por Ilheus y Jequié, en Bahia, Rio de Janeiro, Sao Paulo y Paris, donde se realiz6 una
exposicion conmemorativa en el Centro Georges Pompidou.
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El gran festejo estaba preparado, pero sus palabras lo detuvieron. “El dia 7 cumplio 50
anos Caetano Veloso, uno de los mas grandes brasilefios vivos -comentd Amado. El si
merece todas las fiestas y todos los aplausos, porque esta en pleno vigor de su fuerza
creadora. Su poesia es una denuncia como fue la de Gregorio de Mattos y la de Castro
Alves (poeta vinculado a la lucha contra la esclavitud). Ese menino de Santo Amaro
(lugar de nacimiento de Caetano Veloso) merece todo nuestro cariiio y amor”.

La humildad era una de sus caracteristicas. Sabia que vive en el corazon, ya no de Bahia
sino de América Latina, sin necesidad de grandes homenajes. Esa sencillez queda mas
clara cuando habla de su libro Navegacion de cabotaje, que algunos criticos los
mencionaron como su autobiografia. “En general -afirmo-, en una autobiografia, una
persona levanta su propia estatua para recoger glorioso el aplauso del publico. Pero
este libro no es nada de eso. El titulo ya lo dice todo, pues la navegacion de cabotaje es
la navegacion de tramos cortos, de poca importancia. En ese libro yo hago una
liquidacion a precio barato de las pequerieces de mi vida”.

A pesar de esa modestia, en casi toda Europa, en especial Francia y Espafia lo llaman
maestro. “Aca me dicen maestro -comentaba-, pero es en Bahia, caminando por sus
calles, donde me siento bien”.

tres

Salvador, es una ciudad de dos realidades. “La realidad cotidiana, terrible, y la realidad
magica que es mas grande que la otra”, decia Amado. Y ambas realidades estuvieron
siempre presentes en la vida del escritor. “Cada pagina que escribi -decia-, lo hice del
lado de los pobres contra los ricos. Muchas veces de forma muy primaria. En mis
primeros libros todos los pobres son buenos, son héroes y todos los ricos son malos,

son unos malditos y habia que matarlos. Y eso no es verdad, la gente es mds compleja,
sobre todo los pobres. Pero yo no podia saber todo eso a los 18, 20y 23 arios que fue
cuando escribi mis primeras novelas. Eso lo aprendi poco a poco con el pueblo”.

El transcurso de los afos también le hizo perder prejuicios. “Cuando yo era joven -
explicaba-, todo lo veia desde el lado triste y miserable. No habia aun convertido en
experiencia vital, por consecuencia también literaria, una cosa que ha sido muy
importante en mi vida. Yo he aprendido mas en los prostibulos que en los colegios. Mi
adolescencia literaria transcurrio en parte alli. Mis primeras lectoras han sido las
prostitutas. Yo tengo una inmensa ternura por esas mujeres. Pero fue poco a poco que
me apoderé de todo ese lado tan bueno. Creo que debo a esto el hecho de que en mis
libros el sexo es siempre sano y alegre, nunca es sucio o perverso. Es siempre una
fiesta. El sexo es algo que esta para dar al ser humano alegria, y esto lo aprendi en los
prostibulos, con las mujeres ‘de la vida’ de mi pais”.

Tal vez por eso en la obra de Amado tampoco se idealiza a la prostituta. En Teresa
Batista cansada de guerra, una de las obras dedicada especialmente a ellas, Amado
describe la lucha de la prostituta por la vida, su pelea diaria por la dignidad, incluso
llegando al punto de realizar una huelga.

“Ellas son las mas desgraciadas de todos los seres, dice el escritor. No tienen derecho a
sindicatos, no tienen el apoyo de los partidos, ni de derecha ni de izquierda. Por eso la
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huelga. Y si uno lee el libro vera que no es un elogio a la prostitucion. Es la lucha de la
prostituta por la vida. Yo nunca hice de ellas mujeres felices o desgraciadas, hice
mujeres. Hice personas con dignidad y amor por la vida. Porque una cosa es sufrir
sabiendo conservar el amor y las ganas de vivir”.

cuatro

A pesar de la pobreza cotidiana a lo largo del pais, las ganas de vivir, el arte y la alegria
estan intimamente ligados al pueblo de Brasil. Eso se presta para que varias veces los
periodistas europeos hayan increpado a Jorge Amado, sefialandole: “;como con tanta
miseria el brasilerio baila en las calles y hace el carnaval?”.

Cada vez que escuch¢ esas palabras el novelista se enojo, y subiendo un tono de voz,
asiduamente tranquilo les dijo: “No hay que confundir el hecho de que porque el
brasilerio tenga su arte de vivir no sea un pueblo que lucha contra las situaciones
adversas. Doy gracias que este pueblo mestizo sea tan fuerte, tan resistente. Que esté
vivo, lo que ya es un milagro y que tenga la capacidad de hacer la fiesta y no dejarse
matar y enterrar”.

Muchas de sus novelas han sido adaptadas para cine o television, lo que hizo que
tuvieran una repercusion inusual. Pero eso tiene su lado positivo y su lado negativo,
aunque en todo caso el aporte en la difusion, dado sobre todo por la TV siempre ha sido
valorado por el escritor. “Cualquier adaptacion a una obra de ficcion es una violencia
contra el autor. Hay cosas que me costaron trabajo, que me parecen importantes y
luego no estan en la adaptacion. Pero también hay algo positivo por ejemplo el libro
Tieta do agreste, escrito en 1976, vendio cerca de 800.000 ejemplares en el pais,
mientras que la novela de la TV Globo fue vista por mas de 50 millones de personas.
Algo similar ocurrio con Gabriela, clavo y canela”.

En tanto que Tienda de los milagros, una novela contra el prejuicio racial, al trasladarla
ala TV hizo que por primera en Brasil el 85 por ciento de los actores en papeles
principales (ya no de mayordomos o cocineras) fueran negros. Los mas grandes actores
negros. Ese hecho tiene el mérito de haber roto una tradicion de racismo en la
television. “Eso me deja contento porque se rompen esquemas establecidos y se
difunden los mensajes que quiero difundir, mucho mads que a través de un libro”,
comentaba.

También hubo suefios en la vida de Jorge Amado, suefios creados, amados y recreados
en cada uno de sus dias y en cada una de sus novelas. Pero tal vez como todos/as tenia
uno principal, uno que deseaba echar a volar para que se torne realidad: “Mi suerio es
una revolucion sin ideologia donde el destino del ser humano, su derecho a comer, a
trabajar, amar, vivir la vida plenamente, no esté condicionado al concepto expreso e
impuesto por una ideologia, sea cual sea”.

Jorge Amado ha escrito mas de treinta novelas que fueron traducidas a més de veinte
idiomas. Pase6 a Bahia por el mundo. Dio a conocer la simbiosis entre magia y realidad,
suefios y tristezas, alegrias y deseos sin concretar. Pint6 las calles, las personas y los
mundos de Salvador. Mostr¢6 el sufrimiento diario de su gente, y su resistencia, sin
miedo a ser feliz. Describi6 la humanidad de ese pais. Ahora, siguiendo el camino de
sus personajes, se perdio para siempre en las calles del Pelourinho. Ahora, y antes, y
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después, Jorge Amado es Bahia.
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Hugo

En el laberinto del lenguaje

uno

Diciembre, 2001. De esto hace casi diez anos. Corria 1992, estabamos en la redaccion
del periddico Mate Amargo de Montevideo cerrando las Gltimas paginas, cuando de
pronto surgio la noticia de un levantamiento militar en Venezuela. La informacion era
confusa y las especulaciones no se hacian esperar. La derecha hablaba de intento de
golpe de estado, gran parte de la izquierda comparaba a los rebeldes con los
carapintadas argentinos que habian impuesto su mirada fascista a los gobiernos de Ratl
Alfonsin y Carlos Menem, muchos no entendian lo que estaba pasando y algunos
decidimos reivindicar el derecho a la duda. Aunque el periddico estaba casi cerrado, no
podiamos obviar el hecho: habia que escribir al respecto y acepté el desafio.

Desde un comienzo no crei que se tratara de un intento de golpe de estado como los que
habiamos sufrido en el sur del continente. El lenguaje utilizado tampoco tenia
semejanzas con el de los carapintadas, y el gobierno corrupto de Carlos Andrés Pérez,
que profundizé la brecha entre pobres y ricos, no inspiraba ninguna confianza.

Lo mejor era empezar por el lenguaje: analizar primero la imagen de los hechos y su
desenlace, y luego, sobre todo, ver qué se escondia detras de las palabras escritas y
pronunciadas en las proclamas de los alzados. Del analisis de los hechos se desprendia
que no se trataba de un intento de golpe de estado porque el poder radicaba en el alto
mando, que sali6 triunfante en el corto plazo al reprimir a los rebeldes, defendiendo el
orden establecido por la corruptela que rodeaba a Carlos Andrés Pérez. Como antes
habia defendido la propiedad privada a sangre y fuego ante la llegada de los
desesperados que bajaron de los morros en el Caracazo. Si alguien podia dar un golpe
era justamente el alto mando.

Pero fue del estudio de las palabras de donde surgieron los datos més relevantes. Si me
hubiese puesto a mirar el discurso de los rebeldes desde una mirada de izquierda
tradicional tal vez me hubiese desilusionado porque no reivindicaban a la clase obrera,
ni a Marx, ni a Cuba. Solo reivindicaban la ética de luchar contra la corrupcion y la
imagen de Bolivar. Pero eso no era mucho si tenemos en cuenta que los carapintadas
también reivindicaban la lucha contra la corrupcion y la imagen de San Martin, y la
dictadura uruguaya también reivindic6 a Artigas. Sin embargo al analizar cada parrafo,
empezaban a surgir las diferencias entre el discurso con sintaxis fascista de los
carapintadas y el de los oficiales venezolanos que, si bien no se definian claramente en
lo ideoldgico, demostraban una vinculacion con la historia de las luchas populares.

Cuando se reivindicaba a Bolivar no era al militar lleno de latones que impone su poder

y representa el nacionalismo exacerbado, se defendia sus ideas con pleno conocimiento
de lo que representaban. El Bolivar que mostraban aquellas proclamas no tenia nada que
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ver con el Artigas de los dictadores uruguayos ni el San Martin de los carapintadas.
Aquel, era un Bolivar humano, no una estatua con uniforme.

A la hora de juntar las piezas del rompecabezas encontré ese discurso distinto al de los
militares conosurefios, encontré un gobierno corrupto apoyado por una cupula militar
desgastada, encontré un modelo econdmico que consumio la riqueza del petrdleo entre
pocos, encontré el Caracazo como respuesta inorganica a ese modelo, y la represion
como respuesta orgénica al desespero de la gente. Encontré también el fantasma de una
izquierda perdida en el discurso de la socialdemocracia. En fin, una historia reciente que
daba pautas para armar el puzzle.

A la hora de escribir, empecé por el lenguaje y opté por descartar totalmente la imagen
de golpismo, asumiendo la de una rebelién. Opté también por desarrollar el analisis del
discurso y argumentar que el hecho en si ponia de manifiesto un descontento con la
conduccion politica y econdomica de un pais arrasado por la pobreza.

Expliqué también que los alzados eran un producto puramente venezolano, surgido
desde Venezuela, sin una mirada foranea. Ahi no habia carapintadas, ni golpistas, ni
militares progresistas a la uruguaya, ni militares al estilo peruano, ni el populismo
peronista.

No era un proceso que se podia encasillar dentro de los parametros que utilizaba la
izquierda tradicional, o los que usaba la izquierda agiornada surgida del baldio socialista
en el Este europeo y convertida en poco tiempo en nueva derecha. Sin embargo, se
podia percibir el germen de una mirada nueva, no tan ideologizada como estdbamos
acostumbrados, pero arraigada en la defensa de la soberania, estrechamente vinculada a
una razon de ser nacional y hondamente popular. La base de un proceso historico
distinto que se estaba gestando en Venezuela y en un sector de las fuerzas armadas de
ese pais.

Cuando Mate Amargo estuvo en los kioscos, muchos conocidos de la izquierda
uruguaya me llamaron para decir que estaba dando a un golpista el lugar que no
merecia, ademas defendian a Pérez y repudiaban aquella rebelion. Optaban asi, como
los grandes medios, por el lenguaje del poder, lo que obviamente me tenia sin cuidado.

dos

Nueve afios después me toco vivir una historia similar, tal vez sin la misma repercusion
pero mucho mas de cerca, cuando en enero de 2000, en Ecuador, se produjo la rebelién
indigena apoyada por oficiales de las fuerzas armadas de este pais.

Los diarios del continente hablaron de golpismo sin analizar lo que realmente estaba
sucediendo. Prefirieron la version enlatada al analisis, porque este podia llevarlos a
descubrir ante la opinion publica internacional otra rebelién con contenido popular. Los
grandes medios del continente y alguno que otro despistado de izquierda optaron por el
lenguaje del poder, que no aceptaba una alianza entre indios y militares “progresistas”.

Hoy esos creadores de opinion publica ponen énfasis en el paro de los empresarios

venezolanos secundados por la burocracia sindical amiga de Carlos Andrés Pérez, como
si se tratara de un paro del pueblo venezolano. Otra vez el lenguaje que tergiversa.
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Los patrones pueden parar gran parte de cualquier pais si cierran sus comercios, sus
empresas, sus bancos y sus diarios y sacan de circulacion sus buses, pero no es un paro
del pueblo que decide no trabajar para protestar.

La gran mayoria del pueblo venezolano hace afios que no trabaja porque fueron
justamente esos patrones, con su modelo econémico, quienes los expulsaron a la
desocupacion, provocando el cierre de las fuentes de trabajo. Fueron ellos los que
apostaron a la especulacion en lugar de la produccion. Los que usufructuaron de las
ganancias del petrdleo y ahora quieren entregarlo a capitales extranjeros. Los que
prefieren mantener propiedades rurales improductivas en lugar de promover la
seguridad alimentaria.

Sin embargo, tampoco son capaces de perder dinero con un paro que los beneficia. Por
eso solo cerraron las vidrieras, las oficinas, pero sus fabricas siguieron trabajando a
puerta cerrada. Y aquellos que si pararon avisaron a sus empleados que esas horas
serian descontadas en el futuro.

La burguesia venezolana, como la de cualquier parte, no da puntada sin hilo. Para poner
toda la carne en el asador esperan un apoyo mas directo del pais gringo, que con su
cruzada antiterrorista y su profundizacion del Plan Colombia promete llegar a tierras
andinas.

tres

Para entender el significado del paquete de leyes que los empresarios tildan de
“estatistas” y que “van contra la modernizacion” del pais, es necesario volver a la
guerra de simbolos y al laberinto del lenguaje. Los sectores dominantes se alinean
rapidamente cuando sienten que el modelo empieza a correr peligro, cuando se dan
cuenta que el proceso histérico se acelera con la promulgacién de leyes a favor de los
que menos tienen.

Tal vez el cuerpo legal méas emblematico es la Ley de Tierras y Desarrollo Rural, donde
se establece que la tierra y la propiedad no son privilegios de unos pocos, sino que
deben estar al servicio de toda la poblacion. Este es, sin duda, un primer paso para
terminar con el latifundio en un pais donde se necesita producir alimentos. Y por eso, en
su primer articulo determina la eliminacion del latifundio como sistema contrario a la
justicia, al interés general y a la paz social en el campo, mientras en el segundo declara
afectadas todas las tierras publicas y privadas con vocacion para la produccion
agroalimentaria.

Nuevamente el lenguaje como parte de los simbolos. Nuevamente Chavez nos recuerda
que aquel proceso que se inicid con la rebelion de 1992 sigue su curso. A veces lento o
vacilante, como diria Zitarrosa, a veces acelerado de mas, pero sigue su rumbo. Nunca
se ha detenido desde la rebelion, incluso cuando el actual presidente venezolano estuvo
preso. Los procesos historicos no se detienen. Queda gente por el camino, sufren
marchas y contra marchas, pero no se detienen. Que lleguen al destino deseado es otra
cosa.
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En todo caso, esta ley de tierra es una partecita pequeiia de ese camino. Una ley que nos
dice que los terrenos de propiedad estatal serdn sometidos a un esquema de
parcelamiento y las tierras privadas deberan someter su actividad a las necesidades de
produccion de rubros alimentarios. Que nos asegura ademas que las actividades agrarias
de mecanizacion, recoleccion, transporte, transformacioén y mercadeo de productos
agrarios se establecerdn en forma autogestionaria y cogestionaria, mediante
organizaciones cooperativas o colectivas. Que establece que el Estado se compromete a
organizar un servicio eficiente de crédito agrario incorporando a las instituciones
bancarias y financieras publicas o privadas al mismo, o creando otras si fuera necesario.
Que reconoce el derecho a la adjudicacion de tierras a toda persona apta para el trabajo
agrario y da prioridad a las mujeres campesinas que sean cabeza de familia,
garantizandoles, ademas, un subsidio pre y post natal por parte del Instituto de
Desarrollo Rural. Que tiene en cuenta la necesidad de afectar el uso y aprovechamiento
de las aguas susceptibles de ser usadas para riego agrario y planes de acuicultura, y
establece que cualquier ciudadano podra denunciar la existencia de tierras ociosas. Que
garantiza a los propietarios de terrenos privados que se encuentren produciendo que no
tendran ninglin problema.

Si con la aprobacion de Constitucion Bolivariana, el esfuerzo para revitalizar la OPEP,
la lucha por un mundo multipolar enfrentado al unipolar del pais gringo y la solidaridad
con Cuba, Chavez demostré que las proclamas de 1992, supuestamente
desideologizadas, tenian contenido, con esta ley de desarrollo agrario deja claro que el
contenido también es parte del proceso historico, y por lo tanto, se va construyendo y
reconstruyendo con él.

cuatro

Seguramente el mayor error de Chavez es no haber logrado todavia organizar e
involucrar a la sociedad en un modelo participativo. Aunque se podria argumentar que
en tres afios era muy dificil cuando habia que resolver tantos problemas de estructura
politica y militar, y cuando habia que edificar una base que diese sustento al proceso,
como la nueva Constitucion y la politica internacional que tanto desagrada al gobierno
de Washington. Es justamente desde Estados Unidos desde donde se ve con mejores
ojos el ataque empresarial a Chavez, porque éste es la piedra en el zapato que habria que
botar cuanto antes.

Sin embargo, por ahora el pais de Bush hijo solo apuesta al lenguaje. Y dentro de esa
apuesta juegan un papel fundamental las imagenes adoptadas y recreadas por los
cultores de la politologia, esa especie de patologia de la postmodernidad, como dije
alguna vez. La primera idea es presentar al populismo como causante de los males
politicos y economicos que padecen los paises latinoamericanos. La segunda idea es
mostrar a los gobiernos poco dociles hacia las politicas norteamericanas como
populistas.

En esa guerra de iméagenes Chéavez es un populista, aunque la Constitucion, las leyes y
la politica exterior que estd impulsando no tengan nada que ver con una propuesta de
ese tipo. Tal vez se podria aceptar que el estilo de Chavez se presta para que lo tilden de
populista. Pero el estilo de Fujimori y Menem también se prestaba para eso. Sin
embargo, como sus propuestas estaban apegadas al modelo neoliberal eran “serios
gobernantes” y tenian el respaldo del pais de Bush. Mucho maés serio es el estado en que
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quedaron esos paises después del paso de estos personajes por el gobierno.

En el lenguaje del poder Chavez es populista, como seguramente mafiana pueden ser
populistas Lula si gana la presidencia de Brasil y Tabaré Vazquez si gana la de
Uruguay. En ese juego de simbolos lo peor esta en que para el lenguaje del poder este
“populismo de izquierda” podria ser considerado como la “antesala del terrorismo”.
Mucho maés luego del 11 de septiembre. Esa es la imagen que fomentan ciertos medios
de comunicacion y alguno que otro politdlogo en sus creativos andlisis.

Promover procesos de oposicion al modelo dominante con un lenguaje que se acerque a
amplios sectores es “populismo”. Aplicarlo, dependiendo de las circunstancias, podria
ser considerado “terrorismo”. Aunque eso dependera de los momentos historicos que
estan por venir.

Es bueno que el Foro de Sao Paulo haya dado su apoyo al proceso bolivariano, y es
mejor que quienes se consideran de izquierda no duden que la consolidacion de ese
proceso, mas alla de los errores, es una contribuciéon muy importante para echar por
tierra el modelo que nos han impuesto y la anexion politico-econémica que intentan
imponer con la implementacion del ALCA y el Plan Colombia.

De aquel articulo de Mate Amargo a hoy, se reforzo la conviccion de que los procesos
historicos son muchos mas ricos que las elucubraciones de cierta izquierda que adapta
su cuerpo segun venga el viento.

Algunos de los que confundieron a Chdvez con un carapintada y se aferraron a la
imagen socialdemocrata de Pérez hoy se han dado cuenta del error, otros terminaron en
la derecha, donde debian estar desde un comienzo. Vali6 la pena que aquel articulo
apostara por la duda y recurriera a las imagenes del lenguaje, que ciertamente dicen
mucho mas que los encasillamientos burocraticos.

Ojala la izquierda actual con todas sus vertientes, no cometa el error de dar la espalda al
proceso venezolano, porque en estos dias ese tipo de errores pueden costar mucho mas
caros que antes, y tal vez ni haya tiempo para lamentar. Fidel Castro, que conoce el
laberinto del lenguaje y cuando no dice nada dice mucho, afirmo al llegar a Venezuela
para la reunion de los paises del Caribe, que Chédvez estaba viviendo momentos
historicos, “que son los que reconfortan”. Son momentos de definiciones, y no se puede
permitir que el tren se descarrile.

cinco

Agosto, 2002. Hace unos dias, durante la II Reunion de Presidentes de América del Sur
que se llevo a cabo en Guayaquil, y que es un paso importante en el camino hacia la
Unioén de Naciones Suramericanas (UNASUR) tuve una larga conversacion con
Chavez, hasta muy tarde en la noche. América Latina vive un momento especial en el
que se estd gestando un gran movimiento latinoamericano de transformacién social,
politica y econdmica, que se ha iniciado por la conciencia de los pueblos, argumento.

También me dijo que se ha llegado a una linea de no retorno en la que los lideres que no

sean capaces de comandar la ola deberdn montarse a ella para no ser arrastrados por los
acontecimientos. Analizo ademas el proceso bolivariano, describi6 las protestas de
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sectores empresariales y latifundistas; y conté momentos desconocidos del Golpe de
Estado del 11 de abril. Una parte de aquella charla fue asi:

- Tal vez por falta de informacion, a veces surgen dudas sobre el proceso
bolivariano, y hay quienes se preguntan ;donde esta el contenido popular del
proceso?

- El contenido esté en la propia Constitucion Bolivariana pero se ve reflejado en las
leyes aprobadas y en el arraigo de la revolucion en esos sectores. Fueron los sectores
populares los que defendieron el proceso tras el golpe de estado del 11 de abril, y lo
defienden por las conquistas que han obtenido. Los sectores populares cuando salen a la
calle a defender la revolucion no defienden solamente un sentimiento, o una historia,
defienden conquistas concretas que no habian logrado antes. El 11 de abril, una masa
impresionante de gente rodeaba el Fuerte Tiuna. En una sala los militares discutian
sobre la situacion. Habia posiciones divididas hasta que un general se levanto y dijo:
“Esto lo va a resolver el pueblo”. Sali6 de la reunion, fue a la puerta de entrada, habia
una 500 mil personas y varios tanques resguardaban el fuerte. Este general se subi6 a un
tanque y la gente quedo en silencio. Pidié un megafono, gritd “jviva Chavez!” y la
explosion de jubilo creo que retumbo en todo este continente. Como aquel general, los
soldados del regimiento de Palacio se negaron a tocarle honores al golpista [Pedro]
Carmona. No querian tocarle la corneta y el tambor. Al final obligaron a un grupito y
algunos salieron llorando, llegaron a su cuadra donde duermen, lanzaron las cornetas al
suelo y uno de ellos pregunt6 “;quién es ese viejito?, ;donde esta Chavez?”, otro
contestd: “Se lo llevaron”, y un tercero dijo: “;Se

lo llevaron?, ;y nosotros para que estamos aqui?, ;qué le voy a decir yo a mi mama que
adora a Chavez, cuando llegue a casa y me mire a los ojos y me diga: “hijo, ;y Chavez?,
Ly ti no estabas alla para cuidarlo?”.

Entonces los muchachos dijeron: “Tiremos las cornetas busquen los fusiles”. Y el
mundo estuvo a punto de ver una toma de rehenes, porque esos soldados iban a tomar
de rehenes a Carmona y todos los otros. Solo que lo oficiales, un poco més maduros ya
estaban planificando la retoma del Palacio. Acé esta uno de ellos [dice sefialando a uno
de los integrantes de su seguridad]. Esta es la mas grande fortaleza que hoy tiene
Venezuela, la unidad del pueblo civil con el pueblo militar. No habré poder en este
continente que pueda contra esa fuerza popular. Ahora mas que nunca esta revolucion es
popular, es pacifica, pero no estd desarmada.

-.Es posible pensar que el proceso venezolano se extienda a otros paises de
América del Sur?

- Si no fuera jefe de estado yo podria hablar horas contigo del tema, pero lo que te
puedo decir es que nosotros no tenemos ningiin empeio en exportar la revolucion
bolivariana a los demas paises de este continente. Respetamos la soberania de cada
pueblo, de cada nacion. Deseamos para ellos lo mejor, pero las cosas de Ecuador las
solucionan los ecuatorianos. Las revoluciones no se exportan

- Pero se exportan ideas...

- Ideas... claro. Los latinoamericanos no son ciegos, no son sordos estan analizando los
procesos. Los pueblos estan evaluando. (Pablo) Neruda tenia razén, visionario como
era, inmenso como era, decia en su Canto a Bolivar: Yo conoci a Bolivar una marniana
larga, / en Madrid en la boca del quinto regimiento. / Padre, le dije, jeres o no eres o
quién eres. /Y mirando el Cuartel de la Montaiia dijo: /Despierto cada cien arios,
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cuando despierta el pueblo.

Esto es lo que estd ocurriendo en América del Sur. Creo, como dice Vivianne Forrester
en su libro El horror econdmico, que el mundo vive una mutacion general. He visto esa
mutacion por todas partes. Vas por Santiago de Chile y anda de nuevo Salvador
Allende, vas por cada pais y ves esas mutaciones. El corazon de toda esa gente esta
despertando en movimientos transformadores. Desde un punto de vista general, yo
hablo de una linea de no retorno. En América Latina estamos sobre el grado de
conciencia necesario para iniciar procesos de transformacion, estamos en la linea de no
retorno. Montesquieu decia que los lideres que no puedan ser comandantes de la ola,
deben montarse en ella para no ser arrastrados por los acontecimientos.

Con particularidades, con diferencias, con grados de intensidad variables, en todo este
continente estd comenzando a generarse un gran movimiento de transformacion que se
ha iniciado por la conciencia, y que incluso esta llegando a estas cumbres
presidenciales, en las que se estd comenzando a cambiar el discurso y el perfil, y eso
demuestra una modificacidon importante en la conciencia.

- Estos procesos, 0 mutaciones, que se estan dando en América Latina, con la
profunda crisis como telon de fondo, llevan a estallidos sociales en unos casos o a
enfrentamientos entre los sectores pobres, que buscan un lugar en la construccion
de su destino, y aquellos que defienden sus privilegios. Algo de eso parece estar
ocurriendo en Venezuela, donde los pobres se suman al proceso...

- Si t te pones a analizar las razones de la protesta contra Chavez es que ha surgido una
contrarrevolucion. Quienes impulsan esas protesta son los sectores privilegiados. Por
ejemplo, los duenos de las tierras, los duefios de grandes latifundios. En Venezuela
hemos aprobado leyes que tocan los privilegios de los ricos. La Ley de Tierras y
Desarrollo Agrario proscribe el latifundio porque la tierra debe ser del que la trabaja.
Entonces los duefios de los grandes latifundios, que tienen mucho dinero, se han
organizado para tratar de sacar a Chavez del gobierno. Pero los campesinos que son
muchos mas, que son miles y miles, estan organizandose. Hay una fuerza de
campesinos bolivarianos que el dia del golpe salid por todo el pais con escardillas, con
machetes, con tractores, en burro, en mula y a caballo a cortar las carreteras con la
Constitucion y la ley de tierras en la mano. Los campesinos se han incorporado a la
revolucion. También atpan la protesta contra Chavez sectores empresariales que tienen
mucho dinero y casi nunca lo tienen en Venezuela, lo tienen en dolares fuera del pais,
porque hemos hecho leyes que tocan sus privilegios. Ellos se apoyan en el dinero y el de
ciertos medios que conspiran. Del otro lado estan las protestas de los sectores que
defienden la revolucion.

- Fuera de Venezuela hay sectores que tienen dudas sobre el caracter ideologico del
proceso bolivariano. Inclusive en sectores progresistas se asume el discurso de los
sectores empresariales y de Estados Unidos que presenta a Chavez como un
populista...

- Fidel Castro decia cierta vez: “Ustedes alla en Venezuela la lucha por la justicia, por la
igualdad y por la libertad la llaman bolivarianismo. Aqui la llamamos socialismo”. En
realidad no se trata de como se llama aunque el nombre la define. La ideologia
bolivariana esta sustentada en principios revolucionarios, sociales, humanistas,
igualitarios. Bolivar de verdad queria hacer una revolucion, pero su clase social, la
oligarquia a la cual pertenecia, de raiz no se lo permiti6. El pueblo, que era un pueblo
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guerrero, no tenia muy claro cual era el camino. Hoy existen mds ventajas para impulsar
un proceso como el que estamos impulsando. La ideologia bolivariana es anti-
neoliberal. En la Constitucion esta la revolucion, esta la racionalizacion de la voluntad
de transformacion, esté la tesis del Estado necesario, esta la ideologia. Se

trata de un Estado social de justicia. En la Constitucion estan disefiados proyectos de
largo alcance, en la construccion de ese Estado diferente. Este proyecto estd en marcha
y uno de sus ejes estratégicos es construir la democracia bolivariana participativa.

El proceso de transformacion es una secuencia de transiciones. Se trata de que la
situacion cambie de verdad, para no quedarnos en los cambios de Lampedusa que
cambia todo pero todo sigue igual. No, se trata de una transformacion. Es més
estructural, mas integral y plena, es una revolucion, no hay otro camino que la
revolucion.
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Artigas

La victoria de un derrotado

Agosto, 2002. El 25 de agosto de 1825 la Republica Oriental del Uruguay declar6 su
primera independencia, producto de un largo proceso de luchas que se iniciaron en el
momento que los indigenas charrtias ajusticiaron a Juan Diaz de Solis, primer
conquistador que lleg6 al Rio de la Plata y decidieron combatir a los conquistadores, se
consolidaron con el ejéreito y las ideas del libertador José Gervasio Artigas y
culminaron con la gesta de los Treinta y Tres Orientales. Pero hagamos una breve
historia.

Al finalizar el mes de mayo de 1810, llegan a Montevideo las noticias del
establecimiento del Primer Gobierno Patrio en el exilio en Buenos Aires. El 28 de
febrero de 1811, un centenar de orientales, como eran llamados quienes habitaban al
oriente del Rio Uruguay, tomaron las ciudades de Mercedes y Soriano y proclamaron el
final de la dominacién hispana, en lo que se conoce como “El Grito de Asencio”. Este
grupo del ejército artiguista estaba dirigido por Venancio Benavides y Pedro José¢ Viera,
y era conocido por el paisanaje como tupamaros, voz que deriva de tupacamarus en
relacion al rebelde indigena Tipac Amaru.

Al mismo tiempo, José Gervasio Artigas se organiz6 en Buenos Aires y salio de alli con
otro grupo de orientales, y se dirigi6 hacia Uruguay, recibido con euforia por los
pobladores, quienes lo proclamaron Primer Jefe de los Orientales. Artigas proclamé
entonces: “La causa de los pueblos, no admite, sefior, la menor demora”. Ademas,
enfatizd: “La libertad de la América forma mi sistema y plantearlo, mi Gnico anhelo”.

En mayo de 1811 tras lograr el ultimo triunfo ante los espafioles en la Batalla de Las
Piedras pronuncid otra frase que demuestra su humanidad cuando pidi6 “Clemencia
para los vencidos y curad a sus heridos”.

Luego de la victoria en Las Piedras Artigas siti6 Montevideo. El Virrey espaiol Elio
solicit6 ayuda a los portugueses, que invadieron la Banda Oriental, vencieron a Artigas
y entraron en la capital. Tras esa derrota, Artigas regreso con su ejército y volvio a sitiar
Montevideo durante dos afios.

Los ideales sociales, politicos y econdmicos de Artigas marcaron a todo el sur del
continente, pero su ejército fue finalmente derrotado por el portugués en 1820. Cuando
el emperador de Portugal tuvo que huir hacia Brasil a causa de la invasion de las tropas
napoleonicas y declard la independencia de éste pais, Uruguay sigui6 anexado hasta
1825.

Traicionado por las clases altas rioplatenses, que lo veian como un peligro por sus
ideales de justicia social, Artigas finalmente marché rumbo al exilio en Paraguay, donde
fue ayudado por el gobernante paraguayo Francia que simpatizaba con sus ideas. Alli

105



falleceria en la pobreza, acompafiado de su fiel ayudante Ansina, en 1850. Segun
algunos historiadores Artigas pertenecio a una Logia Lautarina, pero eso no ha sido
comprobado. Pero si es verdad que Artigas se instruyé con los libros de una biblioteca
heredada por su padre de un hermano mason espafiol, en la que resaltaban las obras de
Rousseau, Montesquieu, Voltaire, Thomas Paine, tomos de la enciclopedia francesa,
entre otros.

En la tnica carta que se conoce de Artigas a Simon Bolivar fechada el 29 de julio de
1919 en su cuartel general, el libertador oriental pide a Bolivar que reciba y proteja a los
tripulantes de un barco que se dedicaba a hostilizar a los buques espafioles y
portugueses. Este grupo de revolucionarios eran conocidos como “los corsarios de
Artigas”. En la carta Artigas dice a Bolivar: que los dos estaban “unidos intimamente
por vinculos de naturaleza, de intereses reciprocos” y los dos “luchamos contra tiranos
que intentan profanar nuestros mas sagrados derechos”.

El proceso iniciado por ¢l fue tomado por otros orientales, y el 19 de abril de 1825, Juan
Antonio Lavalleja, junto a treinta y tres revolucionarios refugiados en Buenos Aires,
desembarcaron en las costas uruguayas donde hicieron flamear una bandera que decia
Libertad o Muerte. Estos patriotas fueron conocidos como los Treinta y Tres Orientales,
aunque segun algunos historiadores en realidad no fueron 33 sino que por el hecho de
que varios eran masones habian adoptado ese significativo nimero. A ellos se fue
uniendo la gente del pueblo y finalmente sitiaron Montevideo. También se unieron
tropas al mando de Fructuoso Rivera, quien al establecerse la reptblica seria el mayor
traidor de los sectores populares que hicieron la revolucion artiguista.

Lavalleja convoco a los representantes del pueblo oriental a realizar una Asamblea en
Florida el 25 de agosto de 1825, la cual declar6 la Independencia del Uruguay de “todo
poder extranjero”.

Artigas nunca regresd. Fue uno de los libertadores de América Latina que tuvo un
pensamiento social mas avanzado para la época. Propuso la Primera Reforma Agraria
titulada “Reglamento Provisorio para la

Campafia”, y otras acciones que chocaron con el pensamiento de las elites de la época,
por eso termind siendo desterrado.

Los derechos individuales estan previstos en las Instrucciones del afio XIII y en otros
documentos sobre la soberania particular de los pueblos y de los ciudadanos. Dentro de
los derechos civiles destaca la eleccion de los representantes del pueblo para los
congresos y cabildos, la eleccion del gobierno general en un sistema republicano federal
y de los gobiernos de las provincias, la participacion en otras instancias de democracia
directa como las asambleas de vecinos o en lo que denominaba el “ejército nuevo”, es
decir pueblo reunido y armado. Ademas establecia que todo esto debia estar garantizado
en la Constitucion Nacional y las Constituciones Provinciales.

“Todas las personas libres de conocida adhesion a la causa de América, podran ser
nombradas electores o diputados...”. (Circular del 15 de noviembre de 1815).

“...Los votos seran por escrito y rubricados con nombre y firma de los electores.

Asi seran echados en una caja cerrada prevenida al efecto en casa de cada Juez de
Departamento, se suscribira después una lista y pondran su nombre en ella en
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presencia de dos ciudadanos que seran como testigos para evitar todo fraude. Los
jueces velaran para que cada uno dé su voto libremente y que sea uno por cada
sufragante y éste americano...”. (Circular al Cabildo de Montevideo, 30 de
noviembre de 1815).

“Como el objeto y fin del gobierno debe ser conservar la igualdad, libertad y
seguridad de los ciudadanos y de los pueblos, cada provincia formara su gobierno
bajo esas bases, a mas del gobierno supremo de la nacién” “Asi éste como aquél
se dividiran en poder legislativo, ejecutivo y judicial”. (Arts. 4 y 5 de las
Instrucciones dadas a los diputados el 13 de abril de 1813)

El objetivo principal de la justicia social propuesta por Don José se encerraba en la frase
“que los mas infelices sean los privilegiados” y buscaba que los pobres fueran los
primeros en tenerse en cuenta para el reparto de tierras, donde los esclavos negros
conseguirian su libertad y los indios tendrian “el principal derecho”. Los criollos pobres
antes que los ricos, los americanos antes que los europeos y los casados antes que los
solteros. Bajo las premisas anteriores, todos y todas tenian “el deber y el derecho” de
asentarse en la tierra siempre y cuando tuvieran un compromiso revolucionario, en tanto
que los antiguos “soldados” debian dejar las armas para transformarse en brazos utiles
para el sistema “de los pueblos libres”.

“Yo deseo que los indios, en sus pueblos, se gobiernen por si para que cuiden de
sus intereses como nosotros de los nuestros. (...) Recordemos que ellos tienen el
principal derecho y que seria una degradacion vergonzosa, para nosotros,
mantenerlos en aquella exclusion que hasta hoy han padecido, por ser indianos”.
(Al Gobernador de Corrientes, 3 de mayo 1815)

“Por ahora el senor alcalde provincial y demas subalternos se dedicaran a
fomentar con brazos utiles la poblacion de la campaia. Para ello revisara cada
uno, en sus respectivas jurisdicciones, los terrenos disponibles; y los sujetos
dignos de esta gracia, con prevencion que los mas infelices seran los mas
privilegiados. En consecuencia, los negros libres, los zambos de esta clase, los
indios y los criollos pobres, todos podran ser agraciados con suertes de estancia, si
con su trabajo y hombria de bien propenden a su felicidad, y a la de la provincia”.
“Seran igualmente agraciadas las viudas pobres si tuvieren hijos. Seran
igualmente preferidos los casados a los americanos solteros, y éstos a cualquier
extranjero”. (Arts. 6 y 7 del Reglamento de “Tierras” del 10 de septiembre de
1815)

Con la creacion de las escuelas de “la Patria Vieja”, la fundacion de la biblioteca
nacional, la eliminacion de impuestos a la importacion de libros y a la imprenta, la
calificacion de los maestros, y su apoyo a la educacion estatal reivindicaba el derecho
de todos y todas a la educacion.

“Al maestro de escuela don Manuel Pagola, no solamente no lo juzgo acreedor a
la escuela publica, sino que se le debe prohibir mantenga escuela. (...) No podran
recibir esta bella disposicion (la educacion publica) de un maestro enemigo de
nuestro sistema...”. (Al Cabildo de Montevideo, 16 de septiembre de 1815)

“He recibido el prospecto oriental, primer fruto de la prensa del Estado, y
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conveniente para fomentar la ilustracion de nuestros paisanos...”. (Al Cabildo de
Montevideo 23 de septiembre de 1815)

“Celebro que vea Ud. logrado el fruto de sus afanes por instituir la Biblioteca. Lo
que interesa ahora es perfeccionarla y contribuir a que ella sea un pedestal de la
publica ilustracion”. (A Larrafiaga 9 de junio de 1816)

Sus principios econdmicos tenian una estrecha relacion con los principios de justicia
social, de defensa de la revolucion, y eran base de unién indispensable de los pueblos
libres. Trabajo, asentamiento en la tierra, defensa de la produccion y las industrias,
apoyo a la ganaderia y a las colonias agricolas, proteccionismo a la produccién nacional
para que compita con la produccion de otros lugares mediante leyes de importacion y
exportacion, prioridad a la integracion regional y americana son las bases de
pensamiento econdmico artiguista.

“Todos los impuestos que se impongan a las introducciones extranjeras seran
iguales en todas las Provincias Unidas, debiendo ser recargadas todas aquellas que
perjudiquen nuestras artes o fabricas, a fin de dar fomento a la industria en nuestro
territorio”. (Art. 17 de las Instrucciones dadas a los diputados el 13 de abril de
1813)

“La industria y el comercio son los canales por donde se conduce la felicidad de
los pueblos”. (Al Cabildo de Montevideo 8 de agosto de 1814)

“Los ingleses deben reconocer que ellos son los beneficiados y por lo mismo,
jamas deben imponernos; al contrario, someterse a las leyes territoriales, segiin lo
verifican las naciones todas y la misma Inglaterra en sus puertos”. (Al Cabildo de
Montevideo 8 de agosto de 1815)

“Marcha por el correo, una cajita con muestra de la poélvora que en su primer
ensayo me presenta el pueblo de Concepcion de las Misiones. Si en medio de la
escasez de sus recursos han podido emprender un negocio de tanta importancia,
(qué no haran hallandose fomentado?”” (Al Cabildo de Montevideo 18 de julio de
1816)

“Libre de derechos en su introduccion: El azogue, las maquinas, los instrumentos
de ciencia y arte, los libros e imprentas, las maderas y tablazones, la polvora,

azufre, salitre y medicina...”. (Reglamento Provisional para la recaudacion de los
derechos en los puertos de las Provincias Confederadas, 9 de septiembre de 1915)

La aplicacion de la justicia sin tener en cuenta la clase o condicion de las personas, eran
también bases de la equidad que proponia José¢ Artigas, y condenaba el exceso de poder,
la corrupcion, el mal uso de los fondos publicos, y el delito de traicion.

“No hay que invertir el orden de la justicia. Mirar por los infelices y no
desampararlos, sin mas delito que su miseria. Es preciso borrar los excesos del
despotismo. Todo hombre es igual en presencia de la ley”. (Al Gobernador de
Corriente 9 de abril de 1815)

“Los pueblos deben asegurar su futuro destino, sobre la base solida de la
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inviolabilidad de sus derechos”. (Al Gobernador Lépez 27 de diciembre de 1818)

“Procure ese Cabildo que en la administracion publica, se guarde la mayor
economia, tanto en los sueldos como en el menor nlimero de los agentes, debido a
la indigencia de la Provincia”. (Al Cabildo de Montevideo 4 de agosto de 1815)

“Es un error creer que los empleos de un pais, libre, daran a nadie subsistencia...”.
(A un solicitante de empleos 24 de marzo de 1816)

“No es tiempo de fomentar rivalidades que apaguen el amor a la Patria y el amor a
la causa publica”. (Al gobernador de Corrientes julio de 1815)

Los principios de soberania y de defensa de la nacion contra las distintas formas de
dominaciones extranjeras y la lucha por la unidad de América del Sur, también se
destaca en la accion y el pensamiento del libertador oriental.

“Los orientales juraron en lo hondo de su corazén un odio irreconciliable, un odio
eterno a toda clase de tirania (...) Ellos desean no s6lo hacer con sus vidas el
obsequio a sus sentimientos, sino también a la consolidacion de la obra que mueve
los pasos de los seres que habitan el mundo nuevo”. (A la Junta de Paraguay 7 de
diciembre de 1811)

“La libertad de la América forma mi sistema y plantearlo, mi tinico anhelo”. (Al
gral. Sarratea 11 de febrero de 1811)

“Despli¢guense las ideas que haran feliz la América del Sur. Sea ella libre de
extranjeros, desterremos de nuestro suelo hasta el polvo del antiguo despotismo y la
posteridad agradecida en sus bienhechores el mérito de su felicidad”. (Al Cabildo
de Santa Fe 30 de septiembre de 1818)

“...S1 no conseguimos librar a América este afio lo conseguiremos el que viene;
cuando empezamos a trabajar fue por librarla; si no somos nosotros, seran los que

vienen atras de nosotros”. (A Otorgués 5 de abril de 1814)

Su pensamiento y su accion traspasaron tiempo y geografias, para lograr la victoria de
uno de los grandes derrotados de la América Latina...
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Alfaro

Muerto de muchas veces...

Diciembre, 2007. Hace mas de un siglo que quieren matar a Eloy Alfaro ;Pero muri6
Alfaro alguna vez, en alguna parte? ;Sali6 del mundo suyo-nuestro? ;Dejé de sofiar con
un Ecuador mas igual? ;Olvido el sonido y la luz de las palabras el Viejo Luchador?
Las palabras y las acciones de Eloy Alfaro son, a veces, como imagenes escondidas en
la memoria. La memoria es como un laberinto por donde siguen caminando los
recuerdos de su vida.

Los recuerdos como las palabras de Eloy Alfaro, estuvieron presos en ese laberinto de la
memoria. Pero rebeldes al fin y al cabo lograron liberarse una y otra vez, y nos sirven
ademas para mantener viva la imagen de quienes iniciaron el camino, de quienes
marcaron hitos fundamentales en ese camino, como el Viejo Luchador, muerto de
muchas veces en el camino, pero siempre vivo, siempre reconstruyendo el camino,
siempre dando un lugar primordial al pueblo en ese camino.

“La Libertad, no se implora como un favor, se conquista como un atributo eminente al
bienestar de la comunidad”, decia Eloy Alfaro en una esquina de la historia y luego
agregaba: “afrontemos pues resueltamente los peligros y luchemos por nuestros
derechos y libertades hasta organizar una honrada administracion del pueblo™.

Afrontar los peligros y luchar por los derechos y libertades para establecer un gobierno
del pueblo, significaba también liberar al pueblo de las cadenas politicas, econémicas y
religiosas. Y queria decir ademas darle a ese pueblo la posibilidad de llegar a la
educacion, que era y es algo asi como el primer paso a la igualdad. Y para dar el primer
paso a la educacion del pueblo, para dar el primer paso a la igualdad, habia que liberar
la educacion y desterrar las sombras que la mantenian presa. Y para desterrar esas
sombras era necesario hacer vivir el concepto de laicidad, construir y reconstruirlo en el
camino...

El 1 de octubre de 1869 inaugura el colegio “Bolivar” de Tulcan, en 1907 la Escuela de
Artes y Oficios, el 11 de junio de 1897 el Instituto Nacional “Mejia”, el 20 de octubre
de 1900 la Escuela de Bellas Artes de Quito, el 14 de febrero de 1901 el Colegio
Normal Manuela Caiiizares; el 25 de mayo de 1901 el Colegio Normal Juan Montalvo,
el 10 de agosto de 1901 el Colegio Vicente Rocafuerte de Guayaquil y el Colegio
Militar Eloy Alfaro.

Para los masones la “laicidad es un marco de relacion en el que los ciudadanos y
ciudadanas pueden entenderse desde la diversidad pero en igualdad y, por lo tanto,
construir una sociedad mejor”. La laicidad es garantia de respeto al semejante y de
ciudadania en la pluralidad, o dicho de otra manera la laicidad es factor de democracia,
de participacion, de unidad en la diversidad, de interculturalidad.
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La laicidad es el colectivo construyendo un camino mas igual, y el camino. Desde la
interculturalidad, la laicidad puede y debe generar las condiciones para que los
ecuatorianos y ecuatorianas decidan por si mismos en un marco de dignidad, y
participen en la construccion de un pais mas justo.

El chileno Enrique Silva dice que el nacimiento del laicismo esta marcado por la
necesidad de evitar que el manejo de la sociedad, a través del Estado, quedara sumido
bajo arbitrio confesional. Quienes enarbolaron por primera vez las banderas del laicismo
lo hicieron respondiendo a la urgencia de impedir que la cuestion social fuera sometida
por la visiéon dogmatica. Y el propio nombre del laicismo obedece a subrayar la calidad
laica, sin conexiones con instituciones religiosas, que debian tener aquellos que
manejaban las cuestiones publicas.

“Desde las luchas que se iniciaron alla por la segunda mitad del siglo XIX, hemos
recorrido largo trecho. Sin embargo, el atractivo del poder obnubila constantemente a
quienes, por abrazar una fe, creen poseer la verdad, y desean ejercer la influencia
religiosa sobre las sociedades”, comenta Silva. Por su parte el Presidente de Uruguay,
Tabaré Vazquez, decia en una ponencia presentada ante la Gran Logia de la Masoneria
del Uruguay en 2005 que se va contra el laicismo “cuando se impone a la gente”, pero
también “cuando se priva a la gente de acceder al conocimiento y a toda la informacion
disponible”.

Anos antes, en agosto de 1971 en la Gran Logia de Colombia, otro masoén y socialista,
el ex presidente chileno Salvador Allende decia que “los hombres sin ideas arraigadas y
sin principios, son como las embarcaciones, que perdido el timon, encallan en los
arrecifes”, y agregaba que no perderia el timén de sus “principios masonicos”.

Ademas reivindicaba la necesidad de que los pueblos deben “vivir el contenido de
palabras tan significativas y que constituyen la triada de los fundamentos masoénicos:
Fraternidad, igualdad y libertad”.

“Hemos sostenido que no puede haber igualdad cuando unos pocos lo tienen todo y
tantos no tienen nada. Pensamos que no puede haber fraternidad cuando la explotacion
del hombre por el hombre es la caracteristica de un régimen o de un sistema. Porque la
libertad abstracta debe dar paso a la libertad concreta. Por eso hemos luchado. Sabemos
que es dura la tarea y tenemos conciencia de que cada pais tiene su propia realidad, su
propia modalidad, su propia historia, su propia idiosincrasia. Y respetamos por cierto las
caracteristicas que dan perfil propio a cada naciéon del mundo y con mayor razén a las
de este Continente. Pero sabemos también, y a la plenitud de conciencia, que estas
naciones emergieron rompiendo el correaje por el esfuerzo solitario de hombres que
nacieron en distintas tierras, que tenian banderas diferentes, pero que se unieron bajo la
misma bandera ideal, para hacer posible una América independiente y unida. La historia
nos ensefa que unas pocas Logias irregulares, como las Lautarinas, fueron la semilla y
la simiente de las luchas emancipadoras”, argumentaba Salvador Allende.

La integracion suramericana que se viene gestando desde hace algin tiempo y que ha
comenzado a profundizarse con la instalacion de algunos gobiernos progresistas en
América del Sur, puede ser un factor de unidad real de los pueblos, si se basa en el
laicismo, en la interculturalidad. La integracion no es de forma sino de espiritu y
propositos, decia el libertador y masén Simon Bolivar, y esta intimamente ligada a la
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construccion de un Nuevo Ser latinoamericano. Un ser duefio de si mismo, capaz de
conducir su propio destino como sefialara el revolucionario independentista uruguayo
José Artigas. La integracion es como la imagen de estos luchadores, y junto a ellos esta
Eloy Alfaro.

Hugo Noboa, médico y luchador social, asegura en un andlisis sobre el Viejo Luchador,
que en el pais las ideas de independencia nacional, libertad de pensamiento y expresion,
tolerancia politica y religiosa, laicismo, son caminos trazados desde la guerra de la
independencia, que alcanzan su expresion mas alta en el gobierno de Eloy Alfaro.

“Sin embargo, aun en el presente podemos decir que siguen constituyendo una utopia.
Dicho de otra manera, todavia no ha entrado en plena vigencia el Estado secular. Si
bien, el liberalismo logrd consolidar viejas aspiraciones como la abolicion de la
inquisicion y de instituciones feudales como el concertaje, ademas de otras conquistas
como la escuela publica o la libertad de imprenta, en materia de democracia no pudo o
no pretendid cambios mas importantes”, asegura Hugo Noboa.

Durante mucho tiempo se han repetido por diversos rincones del pais los homenajes al
Viejo Luchador. Se han hecho estatuas también. Sin embargo, el homenaje que se
brinda ahora en Ciudad Alfaro al Viejo Luchador, y el mausoleo que se construy6 para
mantener su memoria viva, va unido a la instalacién de una Asamblea Constituyente
que debe trazar el camino para hacer del Ecuador un pais mas equitativo. Alfaro esta
ahi, al lado de la Constituyente, recordando con su presencia a los asambleistas que no
pueden hacer una Constitucion mas, como la del 98 o la tibia propuesta del Consejo
Nacional de Educacion Superior, sino que estan obligados a elaborar una Constitucion
de ruptura y aprobar las leyes que garanticen esa ruptura. Cualquier otra cosa seria un
fracaso. Una Constitucion que no sea transformadora seria una afrenta al Viejo
Luchador. Una Constitucion de ruptura serd el mejor homenaje.
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Salvador
Cien aiios, mil suefios...

Junio, 2008. Hace algunos afios Mario Benedetti decia que “Para matar al hombre de
la paz tuvieron que bombardearlo, hacerlo llama, porque el hombre de la paz era una
fortaleza”. Y agregaba que “Para matar al hombre de la paz tuvieron que imaginar que
era una tropa, una armada, una hueste, una brigada, tuvieron que creer que era otro
ejercito, pero el hombre de la paz era tan solo un pueblo y tenia en sus manos un fusil y
un mandato y eran necesarios mas tanques mas rencores mds bombas mds aviones mas
oprobios porque el hombre de la paz era una fortaleza™.

Salvador Allende era, como decia Benedetti, el hombre de la paz, y era sin duda una
fortaleza. Estaba convencido que era posible transformar su pais en paz, pero sabia que
para eso habia que sortear diversos obstaculos, correr riesgos y saltar por encima de
diversos peligros.

En agosto de 1971 Allende decia: “Hemos sostenido que no puede haber igualdad
cuando unos pocos lo tienen todo y tantos no tienen nada. Pensamos que no puede
haber fraternidad cuando la explotacion del hombre por el hombre es la caracteristica
de un régimen o de un sistema. Porque la libertad abstracta debe dar paso a la libertad
concreta. Por eso hemos luchado. Sabemos que es dura la tarea y tenemos conciencia
de que cada pais tiene su propia realidad, su propia modalidad, su propia historia, su
propia idiosincrasia. Y respetamos por cierto las caracteristicas que dan perfil propio a
cada nacion del mundo. Pero sabemos también, y a la plenitud de conciencia, que estas
naciones emergieron rompiendo el correaje por el esfuerzo solitario de hombres que
nacieron en distintas tierras, que tenian banderas diferentes, pero que se unieron bajo
la misma bandera ideal, para hacer posible una América independiente y unida”.

Ahora casi 35 afios después de aquel intento de matar al hombre de la paz, ¢l sigue ahi
con su palabra, con su mirada, con su recuerdo. No pudieron matar al hombre de la paz,
porque hay seres que traspasan los muros de la vida y la muerte (mas bien se rien de
ellos) y hacen caminar sus palabras por infinitas geografias, y las palabras caminan
impregnadas de suefios, y los suefios saben derramarse en la realidad para volver a ser
sofiados, para ser sofiados de mejor forma... Suefios que son mundos, mundos que son
suefios, que traspasan la dimension del tiempo y el olvido, mundos que inventan
caminos donde no tropezar, donde caminar sin dolor, mundos-caminos de vida, mundos
raices... Cien aflos, mil suefios...

También en agosto de 1971 Allende se mostraba convencido que para llevar adelante su
suefio de transformacion revolucionaria de Chile era necesario actuar sobre la realidad
economica del pais. “La batalla nuestra es muy dura y muy dificil porque,
indiscutiblemente, para elevar las condiciones de vida de nuestro pueblo, necesitamos
hacer las grandes transformaciones revolucionarias que hieren intereses fordaneos, el
capital extranjero, intereses imperialistas, intereses nacionales de los monopolios y de
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la alta banca”, repetia una y otra vez.

Ademas aseguraba estar convencido de que no se podria derrotar el retraso, la
ignorancia y la miseria, si no se utilizaban los excedentes producidos por la propia
economia chilena “para sembrarlos en escuelas, hospitales, caminos y haciendas
trabajadas”, como le gustaba decir. Y siempre daba el ejemplo del cobre chileno,
riqueza fundamental del pais, pilar de la economia, que representaba el 82% del
presupuesto de divisas del pais, y daba solamente el 24% del ingreso fiscal. La
inversion inicial de las compafiias americanas del cobre a comienzo de la década del 20
fue menor a 13 millones de dolares; y hasta 1971 habian ganado con la explotacion del
cobre 3.200 millones de dolares. Por eso Allende interrogaba ;cémo puede progresar el
pais si no se cambia ese tipo de relacion tan injusta? ;Como un pueblo que tiene las méas
grandes reservas de cobre del mundo y la mas grande mina del mundo no puede
controlar ni los precios, ni los niveles de produccion, ni los mercados? ;Como es
posible, que ese que yo he llamado con razédn el sueldo de Chile, sea manejado por
manos que no son chilenas?

Allende recurria seguido a una frase de Abraham Lincoln cuando dijo refiriéndose a
Estados Unidos: “Esta nacion es mitad esclava y mitad libre”. Decia que esa frase, podia
aplicarse a nuestros pueblos aparentemente libres pero esclavos. Entonces, como no
podia ser de otra manera, el 11 de julio de 1971, considerado como el Dia de la
Dignidad Nacional, se promulg6 la Ley de Nacionalizacion del cobre, aprobada por
unanimidad del Congreso. Pero Allende también decia que la victoria del proyecto que
¢l representaba no se podria lograr solamente con la unidad de la izquierda en la Unidad
Popular, aunque ese fuera un paso fundamental.

La victoria del proyecto revolucionario dependia en gran parte de la conciencia del
pueblo “con modestia en la dimension de la realidad, y sabiendo que en el mundo
contemporaneo, mas que el hombre, son los pueblos los que deben ser y son los actores
fundamentales de la historia, busqué la posibilidad de hacer que este pueblo, el de
Chile, tomara conciencia de su propia fuerza y supiera encontrar su propio camino”. Y
luego agregaba: “Nuestro combate y nuestra decision tenian que ser no un cambio
politico, no el traspaso del gobierno de un hombre a otro, sino la entrega de un
régimen a un pueblo que quiere la transformacion profunda en lo economico, en lo
politico y en lo social”.

Allende siempre sostuvo que era dificil ganar en las elecciones, que era mas dificil
asumir el gobierno, que aun era mas dificil construir el socialismo, pero era necesario
caminar. Por eso decia: “Herir intereses es duro, y que esos intereses se defienden, lo
sabemos y ya lo estamos viendo. Pero, ;hasta donde los pueblos de este Continente van
a aceptar que seamos manejados por control remoto? ;Hasta cudando no vamos a ver
nosotros que tenemos derecho a trazar nuestro propio camino, a recorrer nuestro
propio sendero, a tomar las banderas libertarias de los proceres de este Continente
para convertirlas en realidad, porque esa es la tarea que nos entregaron”, enfatizaba.

Siempre expresd que la tarea del cambio revolucionario era tan monumental que no la
podia hacer un hombre o un grupo de partidos, sino un pueblo organizado, disciplinado,
consciente, responsable de su gran tarea historica. Pero respetaba la realidad de cada
pais. Por eso decia: “Siempre sostuve que cada pais, de acuerdo con su propia realidad,
debia buscar el camino. En Chile decidimos caminar dentro de las leyes de la
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democracia burguesa, comprometidos a respetarlas, pero al mismo tiempo a
transformarlas, para hacer posible que el hombre de Chile tenga una existencia distinta
vy que Chile sea auténticamente una Patria para todos los chilenos. Hemos planteado
una revolucion auténticamente chilena, hecha por chilenos, para Chile”.

En 1938 un Frente Popular asumio la conduccion de Chile y fue duramente combatido
por los sectores de poder hasta que cierto dia los militares intentaron dar un golpe de
estado. Entonces fue el pueblo el que roded los cuarteles. Fue el pueblo sin armas el que
los obligd a rendirse, sin que los soldados dispararan un solo tiro frente a una multitud
dispuesta a defender ese gobierno. Seguramente El hombre de la Paz pensaba que
podria ocurrir una situacion similar con su gobierno. Enfatizaba en su obligacion de
mirar con ojos abiertos lo que podia ocurrir en el futuro, para ser capaces de encontrar
los cauces que permitan a las grandes masas continuar un camino que no sea el de la
violencia innecesaria y del costo del capital elevado. Y comentaba: “Yo no soy una
represa, pero si soy el cauce para que el pueblo pueda caminar con la seguridad de que
sus derechos seran respetados. No pueden detenerse las avalanchas de la historia. No
pueden las leyes represivas calmar el hambre de los pueblos”. También decia que
transitoriamente podrian aplazarse los cambios algunos afios; pero tarde o temprano se
rompen los diques y la marea humana inunda, pero esta vez con violencia porque
también su hambre y sufrimiento son mas que milenarios en algunas partes, y
centenarios, por lo menos en nuestro Continente.

El dia que intentaron matar al hombre de la paz sin conseguirlo, hace ya casi 35 afios
dijo: “El proceso social no va a desaparecer porque desaparece un dirigente. Podra
demorarse, podrad prolongarse, pero a la postre no podra detenerse. Colocado en un
transito historico, pagare con mi vida la lealtad al pueblo. Y les digo que tengo la
certeza de que la semilla que hemos entregado a la conciencia digna de miles y miles
de chilenos, no podra ser segada definitivamente. Tienen la fuerza, podran
avasallarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni con la
fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos. En este momento definitivo, el
ultimo en que yo pueda dirigirme a ustedes, quiero que aprovechen la leccion: el
capital foraneo, el imperialismo, unidos a la reaccion crearon el clima para que las
Fuerzas Armadas rompieran su tradicion. El pueblo debe defenderse, pero no
sacrificarse. El pueblo no debe dejarse arrasar ni acribillar, pero tampoco puede
humillarse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho mas temprano que tarde, de nuevo se
abriran las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una
sociedad mejor”.

Hoy, cuando cumple 100 afios el Hombre de la Paz, ya no existe ninguna duda de que
no pudieron asesinarlo... No pudieron expulsarlo del mundo, ni destruir sus suefios, ni
hacerlo olvidar el color del cobre y de quienes trabajan en las minas de cobre, y mucho
menos olvidar el sonido y la luz de las palabras de su pueblo... porque ya es algo asi
como una raiz de América...
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Pepe

Tal cual es...

Marzo, 2009. Juan Carlos Onetti dijo alguna vez: “Lo mas importante que tengo sobre
mis libros es una sensacion de sinceridad. De haber sido siempre Onetti. De no haber
usado nunca ningun truco... de no haberme estafado a mi mismo ni a nadie nunca.
Todas las debilidades que se pueden encontrar en mis libros son debilidades mias y son
autenticas debilidades”. Creo que fue en una entrevista con Maria Esther Gilio.

Si alguien ley6 la obra de Onetti y ley6 su vida no tiene duda que fue asi. Su obra es un
reflejo de su vida y su vida es un reflejo de su obra. Nunca se le hubiese ocurrido hacer
de Santa Maria un pueblo de telenovela, por ejemplo.

Si trasladamos esta imagen a la politica uruguaya del siglo XX podriamos decir que
José Batlle Ordofiez no se traiciond a si mismo y supo ver la necesidad de reforzar el
Estado para lograr politicas y leyes sociales, industrializar el pais para levantarlo y
decirle a la Iglesia que se dedique a salvar almas si es que podia hacerlo.

También podriamos pensar que Aparicio Saravia fue sincero, y dio el toque de atencion
sobre el olvido en que quedaba el campo con el proyecto batllista. Deberiamos hablar de
Raul Sendic quien nunca se estaf a si mismo y supo rescatar ese Uruguay de los
cafieros, los arroceros, los otros, y mostrar la decadencia de la “Suiza de América”.
Habria que sefalar a Liber Seregni quien fue autentico al reivindicar la dignidad y el
honor militar.

Llegando al presente, no hay duda que cuando uno escucha hablar a Jos¢ Mujica nota
una sensacion de sinceridad y enseguida percibe que Mujica ha sido siempre Mujica,
que no ha usado ningun truco... que no se ha estafado a si mismo ni a nadie, y que todas
las fortalezas o debilidades que se pueden encontrar en su discurso y en su accionar son
debilidades y fortalezas suyas. Porque Mujica, incluso discrepando con sus posturas y
acciones politicas, es antes que nada un ser humano real que no oculta como es, como
cualquier hijo de vecino.

Con una capacidad de mirar mas lejos que muchos, sin duda; sino no seria un candidato
a Presidente con pasta de estadista y con la popularidad que tiene. Con la experiencia
para moverse en cualquier escenario, asi sea entre reyes o entre pobres; claro. Con un
conocimiento real del pais urbano y rural como pocos, sin duda. Con una sabiduria para
conformar y coordinar equipos de trabajo a cualquier nivel, sea en un partido, un
ministerio o un gobierno. Con la solvencia, seguridad y firmeza para realizar una
gestion gubernamental seria, constructiva; y seguramente también con errores, claro.
Con la tolerancia y la tranquilidad para reconocer los errores y escuchar el aporte de
todos y todas, seguro. Por todas esas condiciones y muchas mas, José¢ Mujica sera el
Presidente de todos /as los /as uruguayos /as. Pero sobre todo, porque Mujica nunca deja
ni dejara de ser Mujica.

Ante Lula, ante Obama, ante Correa, ante Evo Morales, ante el “rey” Juan Carlos, ante
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Cristina Fernadndez, ante la seleccion uruguaya, ante los vecinos y vecinas del barrio
Marconi o del Buceo, ante los periodistas, ante la barra chica y la barra grande Mujica
es Mujica.

Cuando la gente vota por Mujica sabe que esta votando por alguien que nunca se estafo
a si mismo ni estaf6 a nadie. Y si analizamos un poquito esa autenticidad, tal vez la
encontremos en el fondo de una cosa que algunos le llaman uruguayez. Esa cosa rara
que a veces no sabemos que es, pero sabemos que existe cuando suenan los tamboriles,
0 aparece una murga en el escenario, 0 vemos unos gurises haciendo un picado, o
entramos al Paraninfo de la Universidad o al Salon de los Pasos Perdidos...

Entonces, cuando alguien vota por Mujica sabe que vota por alguien auténtico, alguien
que no le esta mintiendo, alguien que no le va a mentir. Esa autenticidad le da a José
Mujica la popularidad que tiene. Esa autenticidad hace que, segin datos de una encuesta
reciente, sea el politico uruguayo que cuenta con la mayor simpatia de la gente y la
menor antipatia.

Hay candidatos que tienen una alta popularidad pero también un rechazo muy
importante de la poblacion. Esos, segin datos de la realidad, nunca ganan una eleccion.
En cambio, hay candidatos que tienen alta popularidad y poco rechazo. Esos son los que
ganan las elecciones. Ese es el caso de José Mujica, confirmado por la percepcion de la
gente y por las encuestas. ..
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Jorge Enrique
El recuerdo de un amigo

Julio, 2009. Este sdbado, al llegar a Ecuador luego de diez dias en Uruguay, me
encontré con una noticia que me golped profundamente. Habia fallecido el querido
amigo y maestro Jorge Enrique Adoum.

En junio de 1991, participé en La Habana, como jurado del Premio Latinoamericano de
Periodismo José Marti, que habia ganado el afo anterior. Fui representando a Uruguay y
me junté en la capital cubana con otros escritores y periodistas de América Latina.

Aquel jurado fue presidido por Jorge Enrique, que por esos mismos dias estaba de
cumpleafios. Como regalo, los integrantes de jurado escribimos algunas letras en un
mantel de papel de La Bodeguita del Medio. En aquella ocasion escribi unas palabras
que expresaban un poco la admiracion por el poeta y la persona, y que decian asi:
caminando por los pretiles de la realidad/ un poeta hace/ des/hace y re/hace/ la palabra,
como si la vida pintara de colores, / todos los pajaros de la memoria.

Un afio después, cuando vine a vivir a Quito, nos reencontramos en una cevicheria
donde nos reuniriamos tantas veces en los afios siguientes para hablar de politica, de
literatura y de tantas historias del Ecuador y la América. Alli mismo esbozamos una
carta de solidaridad de los intelectuales ecuatorianos con Juan Gelman, cuando buscaba
a su nieta, desaparecida por las dictaduras de Uruguay y Argentina en los afios del Plan
Condor, y recuperada tras una gran corriente solidaria mundial.

Escritor solidario, recorri6 las frustraciones y esperanzas de Ecuador y la América, con

mirada y palabra comprometida en la construccion del futuro. Mirada y palabra que ya
traspasaron el tiempo y se ubicaron en todas las vasijas de barro por venir...
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Ho Chi Minh

Un largo viaje...

Noviembre, 2011. Llegar a Hanoi, visitar la Casa del Tio Ho, escuchar a la gente hablar
de ¢l y recibir el Boton de Oro con su rostro, me recuerda con Nicolas Guillén que A4/
final del largo viaje,/ Ho Chi Minh suave y despierto: / sobre el albura del traje/ le arde
el corazon abierto. / No trae escolta, ni paje. / Paso montaiia y desierto: / en la
blancura del traje, / solo el corazon abierto. / No quiso mas para el viaje...

En 1967 se edita Cien arios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, que se convierte en
el mejor ejemplo del realismo magico, un “género literario” latinoamericano que,
sirviéndose del surrealismo, mezcla lo mitico y lo cotidiano para captar la historia y la
cultura. Quién no recordard afios después aquel parrafo de inicio que dice asi: “Muchos
anos después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia, habia de
recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a conocer el hielo”.

En ese mismo afo, intelectuales y artistas estadounidenses promueven grandes
manifestaciones contra la guerra de Vietnam.

La Carta enviada por el lider vietnamita, Ho Chi Min al presidente de Estados Unidos
Lyndon B. Jonson, en respuesta a un mensaje anterior del mandatario provoca un
remezon en la opinidn publica estadounidense:

“Vietnam se encuentra a miles de kilometros de Estados Unidos. Los vietnamitas
nunca han hecho ningtn dafio a Estados Unidos, pero Estados Unidos ha
intervenido de forma continuada en Vietnam, en abierta contradiccion con las
promesas realizadas por su representante en la Conferencia de Ginebra de 1954, y
ha intensificado la agresion militar contra Vietnam del Norte para prolongar la
divisién de nuestro pais y convertir a Vietnam del Sur en una colonia y en una
base militar. Desde hace dos afios, el gobierno de Estados Unidos mantiene una
guerra contra la Republica Democratica de Vietnam, un pais independiente y
soberano, con el apoyo de sus fuerzas aéreas y navales.

El ejército de Estados Unidos ha cometido crimenes de guerra, crimenes contra la
paz y contra la humanidad. En Vietnam del Sur, medio millén de soldados de
Estados Unidos y de sus aliados utilizan el armamento mas inhumano y las
estrategias militares mas barbaras posibles. Usan napalm, armas quimicas toxicas
y gas para masacrar a nuestros compatriotas, destruir las cosechas y arrasar
pueblos enteros. Miles de aviones de Estados Unidos han arrojado cientos de
miles de toneladas de bombas sobre Vietnam del Norte, destruyendo ciudades,
pueblos, industrias y colegios. En su mensaje parece lamentar el sufrimiento y la
destruccion que sufre Vietnam. Permitame entonces que le pregunte quién ha
cometido esos monstruosos delitos. Ha sido Estados Unidos, y sus aliados. El
gobierno de Estados Unidos es el unico responsable de la gravisima situacion que
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se vive en Vietnam.

La agresion militar de Estados Unidos contra el pueblo de Vietnam constituye un
desafio a los paises socialistas, una amenaza para el movimiento de independencia
nacional y un grave peligro para la paz en Asia y en el resto del mundo. Los
vietnamitas aman profundamente la independencia, la libertad y la paz. Pero se
han levantado como un solo hombre ante la agresion de Estados Unidos, sin temor
a los sacrificios ni a las penalidades. Estan decididos a seguir resistiendo hasta
conseguir la verdadera independencia, la libertad y la paz. Nuestra justa causa
despierta el apoyo y un fuerte sentimiento de solidaridad entre los ciudadanos de
todo el mundo, incluidos muchos sectores de la sociedad estadounidense. El
gobierno de Estados Unidos ha desatado una guerra contra Vietnam y la agresion
debe cesar. Es la unica forma de restaurar la paz. El gobierno de Estados Unidos
debe detener sus bombardeos y todos los demas actos de guerra contra la
Republica Democratica de Vietnam, definitiva e incondicionalmente. Debe retirar
de Vietnam del Sur a todas sus tropas, propias y aliadas; reconocer al Frente
Nacional de Liberacion de Vietnam del Sur, y permitir que sean los ciudadanos
vietnamitas quienes solucionen sus propios asuntos. Esta es la base de los cinco
puntos que mantiene el gobierno de la Republica Democratica de Vietnam, y que
incluyen los principios esenciales de los Acuerdos de Ginebra de 1954 sobre
Vietnam. Es la base de una solucion politica adecuada al problema de Vietnam.
En su mensaje sugeria el establecimiento de conversaciones directas entre la
Republica Democratica de Vietnam y Estados Unidos. (...)

Sélo después de un cese incondicional de los bombardeos y de todos los demas
actos de guerra contra la Republica Democratica de Vietnam, podran los dos
paises iniciar conversaciones y dialogar sobre las cuestiones que nos afectan. Los
vietnamitas no se rendiran nunca ante la agresion, y no aceptaran conversaciones
bajo la amenaza de las bombas. Nuestra causa es absolutamente justa. S6lo cabe
esperar que el gobierno de Estados Unidos actiue de forma racional”.

En marzo de 1972 ciento veinte mil soldados regulares norvietnamitas entran en
Vietnam del Sur. La accion, apoyada por las guerrillas del Frente Nacional de
Liberacion, toma por sorpresa a los ejércitos estadounidense y survietnamita. Estados
Unidos decide bombardear Vietnam del Norte como nunca lo habia hecho hasta el
momento. En diciembre los bombardeos masivos de Hanoi y Haiphong provocan la
condena mundial, por la muerte masiva de civiles. Durante muchos afios se recordara en
todo el mundo la fotografia de una nifia norvietnamita corriendo tras los bombardeos
con Napalm realizados por Estados Unidos a la aldea de Trang Bang.

Recién el 27 de enero de 1973 se firmara el tratado de paz que pondra fin a la guerra
mas larga de las tantas protagonizadas por Estados Unidos, sellandose su primera
derrota militar, ante un pais pequefio, pobre y tecnoldégicamente poco avanzado,
cobrando la vida de mas de 57.000 soldados estadounidense y mas de dos millones de
vietnamitas entre civiles y militares.

Tal vez, en ese instante, algunos recordaron aquel poema de su Diario de prision,
cuando el Tio Ho decia: “Para matar el tiempo jugamos ajedrez. / Infantes y caballos
sin cesar combatiendo. / En ataque y repliegue como el rayo has de ser. / Rapido el
pensamiento y rdpidos los pies, / te dan la iniciativa y al triunfo te llevan. / Con la
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mirada engloba, pero estudia el detalle. / Muestra tu decision, hostigando sin tregua. /
Si estas acorralado, en conversar tus carros no te emperiies. / A veces la victoria es
consecuencia de un peon bien colocado. / Al comenzar el juego, las fuerzas son iguales:
/ a un lado como al otro puede ir la victoria. / Prepara bien tus golpes, pero oculta tus
metas. / Asi conquistaras titulo de estratega.”

Tras la derrota militar, el escandalo politico. En junio de 1972 cuando Richard Nixon
emprende su campaiia presidencial para el segundo mandato, un guardia de seguridad
del Watergate, complejo de hoteles y oficinas de Washington, advierte que se esta
cometiendo un robo en la sede nacional del Partido Demdcrata. La policia detiene en el
lugar a cinco hombres que portan micréfonos y luego a otros dos. Pronto se sabe que los
detenidos, algunos de ellos ex agentes de la CIA y el FBI, estan relacionados con la
Casa Blanca y el Comité para la Reeleccion del presidente Nixon.

El escandalo provocado por el hecho desembocara en 1974 en la primera dimision de un
presidente estadounidense en su historia. Ahora visitando su casa modesta de Hanoi,
vuelvo a recordar a Ho Chi Minh, el hombre que venci6 los imperios de Francia 'y
Estados Unidos y nunca perdié su humildad y nunca dejé de caminar...

Porque tarde o temprano llega el Buen Tiempo: “Todo cambia, es la ley, gira y gira la
rueda / de la naturaleza: tras la lluvia el buen tiempo / siempre llega. En un instante, el
mundo se despoja / de sus ropas mojadas, y en diez mil li a la redonda / sus tapices
brillantes el paisaje despliega. / Al tierno sol, por la brisa ligera acariciada / se abre
una flor y candida sonrie. Alla arriba, en las ramas mas altas, por la lluvia lavadas, /
armonizan en coro los pdjaros sus cantos. / Llena los corazones la alegria, todo siente
el renuevo. / La amargura vencida, deja su sitio al jubilo. / Es la vida.”
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Fidel

La historia me absolvera

Julio, 2016. La palabra revolucion, con el andar de los siglos se fue ahuecando,
envileciendo, entrampando en su propio laberinto. Sin embargo, hay momentos
histéricos que no solo reivindicaron la palabra, si no que se constituyeron en hechos
fundamentales para posicionar la revolucion social en la memoria colectiva.

En los procesos revolucionarios existen derrotas militares que finalmente se
transformaron en victorias politicas y hechos que marcaron el rumbo de los
acontecimientos en el futuro. Los Asaltos a los Cuarteles Moncada y Carlos Manuel de
Céspedes en julio de 1953 en Cuba, fueron una derrota militar del movimiento
revolucionario cubano, que Fidel Castro transformd en victoria politica, pronunciando
el discurso més trascendente del siglo XX en América Latina. Ese hecho se produjo en
un momento histdrico particular.

En febrero de 1950 después que China y la Unién Soviética reconocieron el gobierno de
Ho Chi Minh en Vietnam, Estados Unidos lo considerd un “instrumento del comunismo
internacional” y por lo tanto peligroso para los intereses estadounidenses en Asia si
finalmente ganaba la guerra de independencia contra Francia. Meses después otorgaba
los primeros quince millones de ddlares en ayuda militar al gobierno francés para
combatir al movimiento revolucionario vietnamita.

El senador Joseph McCarthy inici6 la persecucion contra aquellos que el gobierno
estadounidense consideraba de tendencia “comunista”. Primero fueron los integrantes
del Partido Democrata y luego los dirigentes sociales, artistas, escritores, consolidando
una politica de terrorismo de estado.

Estados Unidos y otros paises de Europa rompieron el aislamiento del dictador
Francisco Franco e hicieron alianza con ¢l para perseguir a los partidarios de izquierda.
La ONU suspendi6 los acuerdos que, en 1946, provocaron la retirada de embajadores de
varios paises y la exclusion de Espafia de los organismos vinculados. Fue un cheque en
blanco para profundizar la represion y el terror sobre la poblacion opositora. Dos afios
después el pais sera admitid en la Unesco limpiando asi los crimenes el franquismo.
También en 1950 se inicia la guerra de Corea.

En 1952 gano las elecciones presidenciales estadounidense el general retirado Dwight
D. Eisenhower llevando como compafiero de férmula a Richard Nixon. Personajes
acordes con un momento histdrico de avance del conservadurismo en Estados Unidos y
su acelerado enfrentamiento con la Union Soviética (URSS). Ese afio, en argentina
murié Eva Duarte y empez0 la caida del gobierno de Juan Domingo Peron. En
noviembre de 1952 Estados Unidos hizo explotar su primera bomba H, quinientas
veces mas potente que la bomba atdmica que destruyd Hiroshima y Nagasaky.

719



En marzo de1952 en Cuba, Fulgencio Batista dio un Golpe de Estado, se declar6
dictador e instald un gobierno represivo y corrupto en alianza con latifundistas,
empresas estadounidenses y la Mafia, que controlaba los casinos y cabarets de La
Habana. Los sectores opositores al régimen fueron perseguidos, encarcelados y
asesinados. En 1953 finalizo la guerra de Corea luego de tres afios de duros
enfrentamientos entre el norte y el sur y miles de muertos en el camino.

En marzo de 1953 muri6 Joseph Stalin a los 73 afios, tras 29 afios de gobernar la URSS
consolidando la unidad mediante un régimen represivo. En agosto de 1953 los
gobiernos de Estados Unidos y Gran Bretafia, presididos por Eisenhower y Churchil,
con la direccion de la Central de Inteligencia Americana (CIA) y mercenarios
contratados, provocaron un golpe de Estado en Iran, a favor de Mohamed Reza Pahlevi,
que instaur6 una dictadura. Las piezas claves de la operacion fueron el Secretario de
Estado de Estados Unidos, John Fuster Dulles, su hermano Allen, director de la CIA, y
Kermit Roosevelt, también de la CIA e hijo de Theodore Roosevelt. Dos afios antes, el
entonces Primer Ministro irani Muhammad Mossadegh habia nacionalizado la Anglo-
Iranian Oil Company. También en 1953 Camboya (Kampuchea) declara su
independencia de Francia. De a poco se fue consolidando la guerra fria.

En Cuba a principios de 1953, el movimiento opositor a Batista liderado por Fidel
Castro contaba ya con unos 1200 integrantes entre obreros, campesinos, profesionales
universitarios y estudiantes. La realidad politica hacia necesaria una accion importante
para posicionar al movimiento y luego provocar una insurreccion que llevara a la caida
de Batista. Entonces, planificaron la toma de dos cuarteles.

Ubicado en Santiago de Cuba, el Cuartel Moncada era el segundo del pais, con unos mil
efectivos, pero estaba alejado como para recibir ayuda militar inmediato en caso de ser
tomado. Santiago se hallaba situada en la costa sur, junto al mar, rodeada de montafias,
lo que, en parte podia facilitar la defensa posterior a la ocupacion y el inicio de la lucha
guerrillera en las montafas si habia que retirarse.

En la eleccion del lugar habia ademas un contenido de reivindicacion historica y
simbolica, ya que las tres guerras independentistas del siglo XIX, fueron en esa zona del
pais. También el pueblo de esa region era reconocido por su rebeldia ya que ahi se
produjeron importantes insurrecciones populares en el siglo XX. En paralelo al asalto
del Moncada se tomaria el cuartel Carlos Manuel de Céspedes en el municipio de
Bayamo.

El mando militar del operativo era dirigido por Fidel Castro y el mando civil por Abel
Santamaria. Los pocos recursos que habian logrado reunir sirvieron para adquirir 165
armas, entre fusiles calibre 22 y escopetas de caza, los uniformes y realizar el
entrenamiento previo al asalto ya que nadie tenia experiencia militar.

El 26 de julio era domingo de carnaval, un festejo popular tradicional en Santiago, al
que concurria gente de distintos lugares del pais. Esa fiesta por un lado mantendria
distraida a la poblacion y a las fuerzas represivas y por otro no despertaria sospechas de
que jovenes de otras provincias estuvieran en la ciudad. Participaron 131 combatientes,
organizados en tres grupos. El primero al mando de Fidel atacaria el Moncada. Los
otros dirigidos por Abel Santamaria y Raul Castro ocuparian el Hospital y el Palacio de
Justicia que estaban al lado.
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Antes de la accion Fidel Castro pronuncid las siguientes palabras:

"Compafieros: Podran vencer dentro de unas horas o ser vencidos; pero de todas
maneras, joiganlo bien, compaiieros!, de todas maneras el movimiento triunfara.
Si vencemos manana, se hard mas pronto lo que aspir6 Marti. Si ocurriera lo
contrario, el gesto servird de ejemplo al pueblo de Cuba, a tomar la bandera y
seguir adelante. El pueblo nos respaldara en Oriente y en toda la isla. jJovenes del
Centenario del Apodstol! Como en el 68 y en el 95, aqui en Oriente damos el
primer grito de jLibertad o muerte! Ya conocen ustedes los objetivos del plan. Sin
duda alguna es peligroso y todo el que salga conmigo de aqui esta noche debe
hacerlo por su absoluta voluntad. Aun estan a tiempo para decidirse. De todos
modos, algunos tendran que quedarse por falta de armas. Los que estén
determinados a ir, den un paso al frente. La consigna es no matar sino por ultima
necesidad”.

El Hospital y el Palacio de Justicia fueron tomados. En el Moncada, el grupo principal,
logré desarmar la guardia pero llegd una patrulla y se provoco un tiroteo. Eso alert6 a la
tropa que se moviliz6 rapidamente para atacar a los rebeldes. Tras un duro
enfrentamiento y ante un enemigo superior en efectivos y armas, Fidel Castro vio que
era imposible continuar la lucha y ordend la retirada. Los 28 combatientes que
intentaron tomar el Cuartel de Bayamo, también fracasaron.

Tras la derrota, Batista decret6 Estado de Sitio y aumentd la represion contra diversos
sectores opositores, clausuré medios de comunicacion de izquierda y aplicé medidas de
censura a la prensa y la radio. Seis combatientes de los dos cuarteles murieron en los
enfrentamientos, mas de cincuenta fueron asesinados después por el ejército pero los
presentaron como caidos en el combate, unos pocos escaparon y los demas fueron
capturados y torturados.

Como nadie es amigo de las derrotas, en la época muchos sectores de la izquierda
latinoamericana criticaron la accion diciendo que fue una aventura.

Meses después, en octubre, el juicio a Fidel Castro se transformara en una tribuna para
denunciar los asesinatos y torturas, cuando el lider revolucionario pronunciara su
alegato de autodefensa, conocido posteriormente como La historia me absolverad, por la
ultima frase pronunciada al realizar su defensa.

El discurso de cuatro horas provoco la reaccion de distintos sectores de la sociedad y se
transformd en un golpe directo a la imagen de Batista. La indignacién de la poblacion
por el trato a los prisioneros dafi6 seriamente la imagen de Batista. Hubo
pronunciamiento de jueces, religiosos y diversas organizaciones condenando el
asesinato y la tortura de los prisioneros. Tras el discurso Fidel Castro se convirtié en un
héroe para los sectores populares. En el alegato, al decir de diversos analistas, Fidel
Castro se transformo de acusado en acusador y logré quebrar el silencio impuesto por la
dictadura, posicionando el discurso revolucionario y provocando un crecimiento de su
imagen como lider.

“No se mat6 durante un minuto, una hora o un dia entero, sino que en una semana
completa, los golpes, las torturas, los lanzamientos de azotea y los disparos no
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cesaron un instante como instrumento de exterminio manejados por artesanos
perfectos del crimen. El cuartel Moncada se convirtié en un taller de tortura y
muerte, y unos hombres indignos convirtieron el uniforme militar en delantales de
carniceros", explico Fidel.

El cuestionamiento de Fidel al pedido de sentencia realizado por el fiscal acusador fue
en un cuestionamiento politico al régimen de Batista y su Sistema Judicial.

“Es un principio elemental de derecho penal que el hecho imputado tiene que
ajustarse exactamente al tipo de delito prescrito por la ley —asegurd el lider
cubano. Si no hay ley exactamente aplicable al punto controvertido, no hay delito.
El articulo en cuestion dice textualmente: ‘Se impondra una sancién de privacion
de libertad de tres a diez afios al autor de un hecho dirigido a promover un
alzamiento de gentes armadas contra los Poderes Constitucionales del Estado. La
sancion sera de privacion de libertad de cinco a veinte anos si se llevase a efecto
la insurreccion’. jEn qué pais estd viviendo el sefior fiscal? ;Quién le ha dicho
que nosotros hemos promovido alzamiento contra los Poderes Constitucionales
del Estado? Dos cosas resaltan a la vista. En primer lugar, la dictadura que oprime
a la nacion no es un poder constitucional, sino inconstitucional; se engendrd
contra la Constitucion, por encima de la Constitucion, violando la Constitucion
legitima de la Republica. Constitucion legitima es aquella que emana
directamente del pueblo soberano”.

Mas adelante incluso ironiz6 utilizando un lenguaje que llegaba a la mayoria de la
gente.

“En segundo lugar, el articulo habla de Poderes, es decir, plural, no singular,
porque estéa considerado el caso de una republica regida por un Poder Legislativo,
un Poder Ejecutivo y un Poder Judicial que se equilibran y contrapesan unos a
otros —argumento Fidel. Nosotros hemos promovido rebelion contra un poder
unico, ilegitimo, que ha usurpado y reunido en uno solo los Poderes Legislativos y
Ejecutivo de la nacidn, destruyendo todo el sistema que precisamente trataba de
proteger el articulo del Codigo que estamos analizando. En cuanto a la
independencia del Poder Judicial después del 10 de marzo, ni hablo siquiera,
porque no estoy para bromas... .

El alegato también se transformé en un cuestionamiento al sistema econdmico e
indirectamente al propio sistema capitalista.

“El porvenir de la nacion y la solucion de sus problemas no pueden seguir
dependiendo del interés egoista de una docena de financieros, de los frios calculos
sobre ganancias que tracen en sus despachos de aire acondicionado diez o doce
magnates -afirmo. El pais no puede seguir de rodillas implorando los milagros de
unos cuantos becerros de oro que, como aquél del Antiguo Testamento que
derrib¢ la ira del profeta, no hacen milagros de ninguna clase. Los problemas de la
Republica solo tienen solucion si nos dedicamos a luchar por ella con la misma
energia, honradez y patriotismo que invirtieron nuestros libertadores en crearla. Y
no (...) consiste en dejarlo todo tal cual esta y pasarse la vida farfullando sandeces
sobre la ‘libertad absoluta de empresa’, ‘garantias al capital de inversion’ y la ‘ley
de la oferta y la demanda’, como habrédn de resolverse tales problemas. En un
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palacete de la Quinta Avenida, estos ministros pueden charlar alegremente hasta
que no quede ya ni el polvo de los huesos de los que hoy reclaman soluciones
urgentes. Y en el mundo actual ningin problema social se resuelve por generacion
espontanea’.

Fidel denunci6, describio y analizo la realidad politica, social y econémica de Cuba
resumida en seis temas fundamentales y desarrolld propuestas para superar los
problemas a partir de un gobierno revolucionario. La necesidad de distribuir de la tierra
entre os campesinos para mejorar la produccion, la urgencia de un proceso de
industrializacion para promover el desarrollo, la construccion de vivienda para los
sectores populares en las ciudades, politicas para mejorar la educacion con planes de
alfabetizacion y mejora del salario de los maestros, y acciones urgentes para desarrollar
el sistema de salud.

Para cumplir las propuestas seria necesario promulgar cinco leyes revolucionarias.
Primero establecer la vigencia de la Constitucion cubana de 1940 y restablecer el estado
de derecho. Segundo realizar la Reforma Agraria. Tercero establecer que los
trabajadores industriales reciban el 30 por ciento de los beneficios de sus empresas.
Cuarto, decretar que los trabajadores de la industria azucarera reciban el 55 por ciento
de los beneficios generados por su empresa. Quinto, confiscar los bienes de las personas
culpables de fraude al Estado. Asi, con estas y otras politicas se superaria el desempleo
tan alto que existia en Cuba. Ademas, el discurso de Fidel estuvo atravesado por una
reivindicacion permanente de José Marti, de su figura historica y de su pensamiento,
generando simpatia en la poblacion.

Luego describi6 las acciones que deberia tomar un gobierno para solucionar los
problemas econdmicos y sociales con propuestas que hasta hoy estan vigentes.

“Un gobierno revolucionario con el respaldo del pueblo y el respeto de la nacion
después de limpiar las instituciones de funcionarios venales y corrompidos,
procederia inmediatamente a industrializar el pais, movilizando todo el capital
inactivo que pasa actualmente de mil quinientos millones a través del Banco
Nacional y el Banco de Fomento Agricola e Industrial y sometiendo la magna
tarea al estudio, direccion, planificacion y realizacion por técnicos y hombres de
absoluta competencia, ajenos por completo a los manejos de la politica”, afirm6
Fidel Castro.

Explico ademas como resolver el problema agrario.

“Un gobierno revolucionario, después de asentar sobre sus parcelas con caracter
de duefios a los cien mil agricultores pequefios que hoy pagan rentas —afirmo el
lider revolucionario-, procederia a concluir definitivamente el problema de la
tierra, primero: estableciendo como ordena la Constitucion un maximo de
extension para cada tipo de empresa agricola y adquiriendo el exceso por via de
expropiacion, reivindicando las tierras usurpadas al Estado, desecando marismas y
terrenos pantanosos, plantando enormes viveros y reservando zonas para la
repoblacion forestal; segundo: repartiendo el resto disponible entre familias
campesinas con preferencia a las mas numerosas, fomentando cooperativas de
agricultores para la utilizacién comun de equipos de mucho costo, frigorificos y
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una misma direccion profesional técnica en el cultivo y la crianza y facilitando,
por ultimo, recursos, equipos, proteccion y conocimientos Utiles al campesinado”.

Sobre la falta de viviendas también hizo propuestas que seguramente sorprenden
todavia a muchos.

“Un gobierno revolucionario resolveria el problema de la vivienda rebajando
resueltamente el cincuenta por ciento de los alquileres, eximiendo de toda
contribucion a las casas habitadas por sus propios duefios, triplicando los
impuestos sobre las casas alquiladas, demoliendo las infernales cuarterias para
levantar en su lugar edificios modernos de muchas plantas y financiando la
construccion de viviendas en toda la Isla en escala nunca vista, bajo el criterio de
que si lo ideal en el campo es que cada familia posea su propia parcela, lo ideal en
la ciudad es que cada familia viva en su propia casa o apartamento —argumento
Fidel Castro. Hay piedra suficiente y brazos de sobra para hacerle a cada familia
cubana una vivienda decorosa. Pero si seguimos esperando por los milagros del
becerro de oro, pasaran mil afios y el problema estara igual. Por otra parte, las
posibilidades de llevar corriente eléctrica hasta el tltimo rincon de la Isla son hoy
mayores que nunca, por cuanto es ya una realidad la aplicacion de la energia
nuclear a esa rama de la industria, lo cual abaratara enormemente su costo de
produccion. Con estas tres iniciativas y reformas el problema del desempleo
desapareceria automaticamente y la profilaxis y al lucha contra las enfermedades
seria tarea mucho mas facil”.

También remarcé la importancia de la Educacion para el avance de los pueblos y sefala
la necesidad de una reforma estructural.

“Finalmente, un gobierno revolucionario procederia a la reforma integral de
nuestra ensefianza, poniéndola a tono con las iniciativas anteriores, para preparar
debidamente a las generaciones que estan llamadas a vivir en una patria mas feliz
-explicéd. No se olviden las palabras del Apostol: ‘Se esta cometiendo en [...]
América Latina un error gravisimo: en pueblos que viven casi por completo de los
productos del campo, se educa exclusivamente para la vida urbana y no se les
prepara para la vida campesina. El pueblo mas feliz es el que tenga mejor
educados a sus hijos, en la instruccion del pensamiento y en la direccion de los
sentimientos. Un pueblo instruido sera siempre fuerte y libre’. Pero el alma de la
ensefianza es el maestro, y a los educadores en Cuba se les paga miserablemente;
no hay, sin embargo, ser mas enamorado de su vocacioén que el maestro cubano.
(Quién no aprendio sus primeras letras en una escuelita publica? Basta ya de estar
pagando con limosnas a los hombres y mujeres que tienen en sus manos la mision
mas sagrada del mundo de hoy y del manana, que es ensefiar. Debe concedérseles
ademas a los maestros que desempefian su funcion en el campo, el uso gratuito de
los medios de transporte; y a todos, cada cinco afios por lo menos, un receso en
sus tareas de seis meses con sueldo, para que puedan asistir a cursos especiales en
el pais o en el extranjero, poniéndose al dia en los Gltimos conocimientos
pedagodgicos y mejorando constantemente sus programas y sistemas”.

“¢De donde sacar el dinero necesario?”, se pregunt6 Fidel. Y respondié con una

acusacion que golpea hasta hoy. “Cuando no se lo roben, cuando no haya
funcionarios venales que se dejen sobornar por las grandes empresas con
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detrimento del fisco, cuando los inmensos recursos de la nacion estén movilizados
y se dejen de comprar tanques, bombarderos y cafiones en este pais sin fronteras,
sOlo para guerrear contra el pueblo, y se le quiera educar en vez de matar,
entonces habra dinero de sobra”.

El manifiesto fue ademas un llamado a la conciencia colectiva poniendo en evidencia la
indiferencia de la sociedad ante la realidad social.

“Lo inconcebible es que haya hombres que se acuesten con hambre mientras
quede una pulgada de tierra sin sembrar; lo inconcebible es que haya nifos que
mueran sin asistencia médica, lo inconcebible es que el treinta por ciento de
nuestros campesinos no sepan firmar, y el noventa y nueve por ciento no sepa de
historia de Cuba; lo inconcebible es que la mayoria de las familias de nuestros
campos estén viviendo en peores condiciones que los indios que encontrd Colon
al descubrir la tierra méas hermosa que ojos humanos vieron -aseguro. La sociedad
se conmueve ante la noticia del secuestro o el asesinato de una criatura, pero
permanece criminalmente indiferente ante el asesinato en masa que se comete con
tantos miles y miles de nifios que mueren todos los afios por falta de recursos,
agonizando entre estertores de dolor y cuyos 0jos inocentes, ya en ellos el brillo
de la muerte, parecen mirar hacia lo infinito como pidiendo perdén para el
egoismo humano y que no caiga sobre los hombres la maldicion de Dios".

La historia me absolverad, es la defensa de la causa revolucionaria y la base teorica
fundamental del plan de gobierno que seria asumido luego por el Movimiento 26 de
Julio y diversos sectores politicos y sociales, que se aglutinaran en torno al documento
politico. Su posterior impresion y distribucion clandestina aportd a un rapido
crecimiento del movimiento revolucionario.

La historia me absolverd, no fue solamente un manifiesto de denuncia de los crimenes
de las fuerzas represivas y defensa de los combatientes, si no, sobre todo, un
pronunciamiento politico que se transformara en antecedente fundamental para el
triunfo de la Revolucion en Cuba y pieza politica clave en los distintos procesos
revolucionarios que surgiran en toda América Latina.

En el imaginario cubano primero y latinoamericano luego, se posiciond la idea de que la
revolucion era Unica forma de cambiar la realidad social, politica y econémica. Si bien
no es posible analizar qué hubiese ocurrido si Fidel Castro no realizaba su defensa y
pronunciaba su alegato, si es posible determinar que el mismo se convirtié en un hecho
politico que super? la derrota militar.

La historia me absolvera no es un discurso mas de Fidel Castro. Si bien son muchos sus
discursos trascendentes al triunfar la Revolucion y durante el proceso de construccion
revolucionaria, éste es el mas importante porque establecio las bases y marco el camino
hacia un triunfo revolucionario a pocos kildmetros de las costas estadounidenses en un
momento historico en que las luchas sociales empezaron a propagarse por todo el
mundo. Pero ademads, es un documento politico estratégico y de increible vigencia en la
actualidad. Ese alegato, que hoy la Campafia de Lectura Eugenio Espejo acerca en este
libro, transformo la derrota militar en una victoria politica de los revolucionarios
cubanos. Al leer La historia me absolverd, los jovenes podran comprender de mejor
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forma la relevancia histdrica que adquiri6 Fidel Castro, mas alla de la Revolucion
Cubana.

En su excelente novela El afio de la muerte de Ricardo Reis, José¢ Saramago sefiala “4
esta ciudad le basta saber que la rosa de los vientos existe, este no es el lugar donde los
rumbos se abren, tampoco es el punto magnifico donde los rumbos convergen, aqui
precisamente cambian los rumbos”. Con La historia me absolvera, se abren, convergen
y cambian los rumbos...
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Onetti
Entre la grapa y la gripe...

Septiembre, 2016. Nada parece detener el avance de esta gripe. La grapa tal vez sea
un buen remedio. La botella, preparada con limoén un dia antes, tal vez ayude. En la
cama, con la botella a mi lado, tomo la grapa pensando en combatirla. Es tal vez la
mejor bebida que se ha inventado.

Trago a trago, en medio de la gripe, recuerdo al viejo Onetti tirado en una cama con
un vaso de whisky en la mano. Un solo, un escéptico, mirando informativos en plena
Guerra del Golfo, maldiciendo a Bush y a Husein, tirado en la cama. Un perdedor
aunque al final, su literatura lo hiciera un ganador. Prisionero y libre gracias a su
creacion. Entonces, se me representa el autor de E/ Astillero respondiendo a una
pregunta de Maria Esther Gilio con una mezcla de molestia y tristeza:

- Y t0, ;de qué te envaneces?, le preguntdé Maria Esther Gilio al autor de El Astillero,
en una entrevista titulada “A la Cama con Onetti”.

(Y0? De nada. De nada -dijo ¢l y mascull6 algunas palabras que parecian deshacerse
y religarse y que, en definitiva, debian significar, aunque no puedo asegurarlo, ;de
qué me voy a envanecer yo? Todo eso con una expresion en que se mezclaban un
fastidio grande y un leve pesar-.

Eso me ha salvado en la vida o me ha retardado un camino hacia la literatura -dijo en
tono iroénico-. Pero sobre todo hay en mi una indiferencia tan grande. (Y esta vez su
acento era melancolico y sincero.)

- (Es verdad eso? ;Finalmente habréa que creerte?

- Si, hay que creerme. Me llegan de aqui y de alla cheques de mucho dinero. Y yo no
me Conmuevo.

- {Alguna vez te conmovio el dinero?

- No. Pero esos cheques no son s6lo dinero, son lectores. Miles de lectores. Pero es
igual, no me conmuevo. A veces me viene un vago pensamiento: “;Por qué no me
ocurri6 esto cuando tenia 20 afios?”.

En la cama, con mi botella de grapa sanadora, se me representa Onetti... Pero entre

tantas diferencias, entre su imagen y la mia hay dos que se destacan: el era escritor y
tomaba whisky...
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ALGUNOS COMENTARIOS

Sobre Rebeliones indigenas y negras en América Latina

A Kintto Lucas le sucedio6 al parecer lo que a Juan Rulfo: la necesidad de escribir el
libro que reflejara sus preocupaciones y emociones mas intimas y trascendentales,
urgencia que, suele estar en la base de la verdadera literatura. Entonces surgi6
Rebeliones indigenas y negras en América Latina —entre viento y fuego-.

Y lo que cuenta Lucas en este libro, lo que recobra, es sencillamente hermoso:
veintisiete héroes, reconstruidas sus figuras desde las mas variadas vertientes: la historia
misma, la leyenda, el mito. El resultado es un adentramiento en lo que no dice la
historia oficial, pero que aguarda, latente en la memoria ancestral de nuestros pueblos:
nombres sin los cuales no serd posible identificarnos (Cuauhtémoc, Makandal, Jumandi,
Hatuey, Rumifihaui, Daquilema...).

Plutarco habria tomado como propia la empresa de Lucas, de la que ha surgido un libro
que todos debiéramos leer, particularmente los jovenes, que tanto necesitan de historias
como estas para enriquecer el caudal de su memoria.

Francisco Proanio Arandi
Diario Hoy
Quito, junio de 1992

De una forma poética, magica, y accesible para todo lector Kintto Lucas se introduce
en el laberinto de la historia, camina por distintos poblados, describe geografias y
recrea 27 rebeliones de América Latina. Unas son conocidas, otras anonimas, peo
todas parten de una raiz comun, de una misma resistencia ante el agresor europeo.

Rafael Contreras
Granma Internacional
La Habana, junio de 1992

El amor y la esperanza, la vida y la muerte, el viento y el fuego, la rebeldia y la
calma, y algunas respuestas provisorias a por qué estamos acé de este lado de la
historia, rescatando la identidad en un cruce de caminos. En ese instante escribe
Lucas, con la autenticidad de siempre y una madurez mayor, colocandole péjaros a
la memoria colectiva. Y tal vez en esos pajaros de la memoria, en estos emisarios del
dolor y la algarabia, resida el mejor mensaje de este libro, “500 afios después”...

Lauro Marauda

Revista Mate Amargo
Montevideo, julio de 1992
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Sobre Mujeres del Siglo XX

Al adentrarme en las paginas de Kintto Lucas tituladas apenas con un
nombre, fueron mas las emociones que los pensamientos. Varias veces senti
la piel como de gallina, y solo atiné a pensar, aun antes de terminar, cuanto
se parecen entre si las vidas de estas mujeres... Si, la emotividad es lo que
provoca el encuentro entre el narrador y las mujeres narradas al apelar mas
al sentir que a la razon; estos textos biograficos de Kintto trascienden el dato
histérico que pasa a ser un dato secundario para detenerse en el sentido de
esas vidas y esos transcursos y haciéndonoslos saborear y valorar mas, y al
mismo tiempo sentir ganas de conocer mas.

Alexandra Ayala Marin
Presentacion del libro

Suplemento Cultura, Diario La hora
Quito, abril de 1997.

La diversidad de sus personalidades, intereses y situaciones se funde en la
unidad de su actitud esencial, la presencia de la dignidad de la mujer en el
contexto de la dignificacion de nuestros pueblos. Este es un mérito indudable
del libro: la sensibilidad a las distintas voces del continente.

Ivan Carvajal
Presentacion del libro
Revista Seceribo Contexto
Quito, abril de 1997.

Este libro se mueve a dos voces: la version poética del autor, que ofrece su
particular lectura del mundo de estas mujeres, que se aproxima a ellas desde
sus propias obsesiones y amores, que tiene un caracter mas lirico que
narrativo, y un relato breve, informativo de la historia vital de cada una. A
pesar de la significativa cantidad de fuentes consultadas, estas paginas no
tienen el sabor de una investigacion académica y, en cambio, conservan la
fragancia de la leyenda y el sabor popular que se transmiten
generacionalmente. El autor reivindica a los personajes que ha elegido. Los
ama. Se pone absolutamente de su lado. Se trata entonces de un legitimo
ejercicio de libertad del yo. Desde alli, la intimidad, se canta a Frida Kahlo,
Alicia Alonso, Juana de Ibarbourou, Toni Morrison, Luz Elena Arismendi,
Eva Peron, Elis Regina, Alfonsina Storni, Isadora Duncan...

Cecilia Velasco

Diario Hoy 1997.
Quito, abril de 1997
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