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LA LLAMA NO SE APAGA

Prologo

En primer término hay que sefialar que este trabajo
es producto de la tarea de muchos compaifieros y com-
pafieras que han comprometido honoraria, militante y
anénimamente su tiempo durante mucho tiempo. Pa-
ra ellos el reconocimiento merecido y la gratitud por
el aporte, el ejemplo y la paciencia.

También vayan las disculpas a la querida com-
pafiera Nélida Chela Fontora, protagonista de es-
te emprendimiento, por hacerla remover muchos
de los momentos mas dificiles de su vida, para
que sus vivencias se pudieran plasmar aqui como
ejemplo para las generaciones venideras.

Agradecemos especialmente al PIT-CNT en
la persona del compafiero Ignacio Martinez, al
frente de la Editorial Primero de Mayo, por su
disponibilidad y generosidad con los integrantes
de este proyecto.

Este libro nos arrastra por una peripecia de
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adioses que giran la cabeza y siguen, que pelean
las batallas y que finalmente regresan para el
abrazo, para el llanto, para buscar miradas que se
extrafian y ya no estan.

Hoy existe una necesidad del testimonio, con-
tra el olvido, el engafio y la injusticia. Adquiere
aun mas importancia cuando se trata de una vida
que es muchas vidas, de una vida que estd en mu-
chas vidas. El recuerdo es tan intenso en la lucha
por la verdad, como en las pequefias cosas diarias
que evocan aquellos tiempos. Contra el dolor, la
lucha, siempre la lucha.

Las victimas que han sobrevivido, no solo no
pueden olvidar, no quieren. ;Cuando acabara
esa tortura? Contaba la Dra. Mariana Mota, que
cuando ejercia ain como juez penal, un testigo
en un caso de violacién de los derechos huma-
nos durante el Terrorismo de Estado, le decia
justamente «He pasado afios tratando de olvidar,
y usted me pide que recuerde». Ha sido vulne-
rado hasta el derecho a los fallos de la memoria.
Los «olvidadores» —como diria Benedetti— se
afanan en cerrar los caminos o en crear nuevos
laberintos.

Interpela Edda Fabbri en su Oblibion «;Y el
derecho a olvidar?» También es vulnerado. Que-
dara zanjado cuando toda la verdad se desentierre,
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verdad de conocimiento, de desocultacion. Asi se
podra interpretar lo sucedido desde una exigen-
cia ética fundamental que abarque teoria y praxis.
( Como teorizar sin conocer los hechos? Es dificil
sanar la herida en el tejido social, en la subjetivi-
dad a partir de un orden simbdlico de frustracion
y ocultamiento.

Si el Estado pretende que sean los historiado-
res quienes se ocupen de la busqueda de senti-
do en la historia reciente, tengamos presente que
la historia es el pasado en la medida en que es
conocido. Escribia Ricardo Piglia «El Estado es
también una maquina de hacer creer». Extender
la culpa, trasladar el nucleo del relato oficial a un
reduccionismo exclusivo de temporalidad y da-
tos, solamente es parte de la falacia que pretende
diluir las responsabilidades del verdadero terro-
rismo. Es nada menos que desconocer que existe
una continuidad histérica. Digamos, invirtiendo
la famosa constatacion historiografica de Fernand
Braudel «La historia no es solo ciencia de lo que
permanece, sino de lo que cambiay.

La funcidén narrativa —en la defensa de la ac-
cion en ciertos momentos historicos— intenta
apoderarse del contenido del relato, congelando,
nombrando. No podemos desconocer que esos
momentos son resultado y consecuencia, son
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causa de futuro y forjadores de identidad, son ese
reflejo que nos vuelve.

El sustento de la verdad debe descansar en la
imprescindible actuacion de la justicia. La me-
moria cansada, porfiada, dolorida, fragmentada,
de testigos, vinculacién de testimonios, indicios,
lugares, documentos, nos lleva por los corredores
del Poder Judicial, no de la justicia. Repeticion,
revictimizacion, retestificacion... Siempre desde
las victimas se ha aportado la informacion, una y
otra vez. Pocos han sido los logros en este sentido
de parte del poder (como portador de condiciones
para transformar) politico (como definiciéon de
qué transformar).

Una sustitucion de la ideologia por el discur-
so, en la actualidad, opera como alimentador del
avance de los sistemas de creencias, en sustitu-
cion de la politica, del sentido critico. Asi las
metaforas (ojos en la nuca, dar vuelta la pagina,
dos demonios, pais enfermo) y las generalizacio-
nes, atentan contra la interpretacion y trasladan
la discusion a un debate sin ninguna pretension
transformadora. Son muchos los textos de aque-
lla época oscura, en este caso, su fuerza reside
fundamentalmente en la correlacidon entre texto y
contexto.

La compaiiera Nélida Chela Fontora, desde su
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Introduccion

Esta historia que es de Chela, empieza antes
de ella y nos continuara a nosotros, sus lectores.
Ella, preocupada por contextualizar su relato, nos
pidio el esfuerzo de escribir un par de paginas que
ayudaran a entender el marco politico amplio, la
estructura compleja que decant6 en la persecu-
cién cruel de los reclamos de los trabajadores y
de sus herramientas politicas surgidas y fortaleci-
das en las luchas de los afios 1950 y 60.

En el reparto bipolar del mundo instalado lue-
go de la Segunda Guerra Mundial entre Estados
Unidos y la Unién Soviética, la nacidn del norte
empezo a prestar especial atencion al que llamaba
su «patio trasero» Ameérica Latina.

Ya en 1949 Estados Unidos instala la Escue-
la de las Américas en Panama. Alli se entrena-
ron oficiales de todos los paises latinoamericanos
en técnicas de guerra interna, interrogatorios y
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La formaciéon comin en la Escuela de las
Américas y las coordinaciones documentadas y
rotuladas como Plan Coéndor entre los diferentes
aparatos represivos, explican su estructura, poli-
ticas, discursos y técnicas de tortura. La principal
similitud es que en todos los paises, las dictaduras
se instalaron para la ejecucion desde la violencia
de una transformacion de la vida social, econémi-
cay politica.

Esas transformaciones buscaron instalar una
politica econémica liberal y aperturista que acre-
centaba los privilegios de los poderosos de siem-
pre, pero adornado con un discurso nacionalista
extremo y reduccionista. Se utilizaba la represion
ante cualquier atisbo de disidencia personal o
grupal, justificada por la presunta presencia del
comunismo o similares ideologias foraneas y co-
rruptoras del ser nacional. Otra similitud era que
las élites golpistas estuvieron conformadas fun-
damentalmente por militares pero contaron con
importantes apoyos civiles.

En Uruguay, el afio 1968 marca el inicio del
periodo del Terrorismo de Estado, durante el

Guerra Fria en América Latina, cuando Estados Unidos
intentaba contener lo que percibia como la “amenaza del
comunismo soviético” en el continente». Noticia de la BBC
del 20 de octubre de 2011 (Enlace: www.bbc.com/mundo/
noticias/2011/10/111019_guatemala arbenz_perdon_2_cch)
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gobierno de Jorge Pacheco Areco. Se trata del ini-
cio de la aplicacion ininterrumpida de Medidas
Prontas de Seguridad que habilitaban suspender
las garantias constitucionales en defensa de un
«bien superior» identificado en la Seguridad Na-
cional. Ya en ese afio, el enemigo concreto estaba
definido: el Movimiento de Liberacion Nacional-
Tupamaros (MLN-T), que en la primera mitad de
la década daba sus primeros pasos.

El 15 de abril de 1972, bajo la presidencia de
Juan Maria Bordaberry, se declara el Estado de
Guerra Interno, y poco después el MLN-T es des-
baratado y sus principales lideres son secuestrados
por las Fuerzas Armadas. El 27 de junio de 1973,
Bordaberry disuelve las Camaras, comenzando lo
que serian 12 afios de dictadura civico-militar.

Lo que se instal6 en Uruguay fue uno de los la-
boratorios largamente ensayados en la Escuela de
las Américas, liderado por sus ilustres alumnos
y con el apoyo y financiamiento del gobierno de
Estados Unidos, asi como por las elites econdmi-
cas extranjeras y sus acolitos locales. Vincular el
tejido de articulaciones complices entre los pode-
res empresariales y de los Estados hasta el punto
de consolidar y fortalecer una red clandestina de
colaboracion, es un tarea vasta que ha sido abor-
dada por variados investigadores que, hasta hoy,
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que el dos de noviembre era una fiesta para no-
sotros: mi madre aprontaba tortas fritas y nos
ibamos todo el dia para el cementerio. Nos jun-
tabamos con la gente que venia de mas lejos para
charlar y compartir.

Con mi madre ibamos a lavar la ropa al rio Uru-
guay, aquella ropa ajena, que estaba muy lejos de
nuestro alcance por su costo; lo haciamos en esas
aguas dulces, donde vi los atardeceres mas hermo-
sos, con sus espinillos vestidos de flores amarillas
que nos regalaban su perfume. Y para las abejas su
azahar, para que trabajaran en esa exquisita miel.
Habia péajaros de todos colores, formando un coro
con su trinar. En la orilla llena de piedras jugaba-
mos haciendo «sapitos», sin pensar en el mafiana,
en el futuro. jQué lejos estaba!

Tenia catorce afios cuando fui a la primera
marcha por los postulados que, en ese momento,
pedia el sindicato de URDES —Union de Rega-
dores y Destajistas de El Espinillar—. Por primera
vez, conoci muy de paso, a Raul Sendic, el Bebe.
Todos se oponian, incluso mi madre, que consi-
deraba que yo iba a ser una carga, jqué iban a
decir! Me decia que siendo mujer era vergonzoso
estar en un ambiente de hombres. En cambio, mi
viejo dijo «Va conmigo», y me senti orgullosa.
Fui la tinica hija que lo acompafi6.
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Mi tarea fue vender bonos. Llegamos hasta
Paysandu, y hubo un acuerdo con la patronal, y
volvimos llenos de historia.

Aquel dia, que mi padre y otros compaiieros
estuvieron charlando con Raul Sendic el Bebe,
estaba todavia muy lejos de mis pensamientos lo
que viviria mas adelante.

Fui creciendo y haciéndome muchas preguntas
al ver y sentir la injusticia. Al principio me integré
al Partido Socialista, sin conciencia de nada, ex-
cepto la injusticia que genera la desigualdad. No
soportaba ver a mis padres tristes, sin tener lo mi-
nimo y necesario para la sobrevivencia, mientras
mis propios patrones nadaban en la abundancia.

Tendria trece afios cuando trabajé en el Partido
Socialista en pueblo Constitucion, trabajé siendo
muy nifia. Yo estuve en el Congreso del Partido
Socialista también, y después me fui. Milité junto
al flaco Giordano que era el delegado del partido
en Constitucion.

Conoci al hombre que iba a ser el padre de mi
hija en ese mismo pueblo, también cortador de
cafia de azucar. Cuando nos casamos, teniamos
decidido irnos a Bella Union. Los dos muy jo-
venes, llenos de ilusion, de esperanza, veiamos
alli un lugar de lucha, y de militancia. Empren-
dimos juntos un nuevo horizonte, que seria largo,
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plata. En Uruguay, en las zafras, antes de ir Raul
Sendic, no se conocian ningunas leyes de nada,
entonces vos llegabas y el duefio de la escuela,
de la carniceria, del cine, del bar, de todo era el
mismo patrén, entonces, ellos lo que hacian era
pagarte con un papel, ese papel servia para que
vos fueras a todo el circuito dentro de lo que es
su establecimiento. Fuera de ahi no podias ir por-
que necesitabas plata y no tenias. Salvo que es-
tuvieras muy grave, y tuvieran que sacarte antes
de la zafra, bueno, ahi se dignaban y de repente...
pero esas eran las condiciones en que viviamos
nosotros.

Horario de trabajo no habia y hasta el dia de
hoy no hay. Sivos en la zafra querés hacerte un
peso mas tenés que trabajar mas y el trabajador
trabaja doce o catorce o dieciséis horas porque es
el momento en que hacés un peso para llevar a tu
casa.

Esa es la situacidn; hace poco estuve con com-
pafieros y con una compaifiera que planteaba las
condiciones de la mujer y no era diferente, eran
las mismas, la mujer con su hijo para poder ayu-
dar al compaifiero o para hacer un peso y si esta
sola es peor, esas condiciones eran las mismas en
todos lados.

Cuando se termina la zafra el trabajador tiene
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que salir en busca de otras «changas» puede ser
cerca o lejos o donde sea, pero tiene que salir por-
que no tiene qué comer.

Con Lourdes® embolsabamos el arroz, y resul-
ta que haciamos ese trabajo y ademas lavabamos
la ropa de los trabajadores y ellos nos daban al-
gun peso. Un dia nos dan la ropa para lavar y al
otro dia cuando les vamos a entregar la ropa que
teniamos doblada las ratas se habian comido todi-
to... fue impresionante, no sabiamos que hacer...
fuimos y les dijimos lo que paso, y bueno... re-
cuerdo la vergiienza de no tener la ropa de los
trabajadores.

Nosotros dormiamos todos en el piso —la nena
mia era chica y usaba chupete— todas las noches
nos faltaba el chupete, entonces un dia dijimos
«Vamos a hacer guardia porque no puede ser».
(Y qué era?, las ratas venian y se llevaban el chu-
pete. jSe comian el chupete! Es que en los arroza-
les las condiciones eran muy dificiles.

Para nosotros, los obreros, los hambrientos,
los sin derechos de ningun tipo, para quienes de-
rramaban el sudor de su frente sobre cada surco
de cafia, nunca existio la legislacion, ni siquiera
conociamos la moneda nacional.

6 Se refiere a Lourdes Pintos, su cufiada y compaiiera de lucha,
a quién dedica el capitulo siguiente.
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Mujer y cafiera:
Lourdes Pintos’

No es en la resignacion que nos afirmamos,
sino en la rebeldia contra la injusticia.
Pedagogia de la autonomia (1997)

Paulo Freire

Mi vieja decia «;Como una hija mujer va a
andar sola con esos hombres? No puede ser».

7 Lourdes Pintos con su esposo tueron 4 nifios, una de
sus nifias muere de desnutricién siendo muy pequeiia. En el
campamento alrededor del Palacio Legislativo, Lourdes enferma
de tétanos, muriendo a la edad de 23 afios. Fue velada en Treinta
y Tres*junto al Rio Olimar, reconocida como luchadora por sus
compaifieros. A su entierro llegaron delegaciones de distintos
gremios de todo el pais. Su féretro fue cubierto con la bandera
de UTAA y con la bandera nacional. Fue enterrada en el panteén
de la Asociacién de Empleados Bancarios del Uruguay (AEBU).
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Pero bueno, después con el tiempo mi vieja fue
entendiendo también mi lucha en el sindicato.

No fue facil llegar a ser dirigente mujer del
sindicato, entonces ahi la vieja también me fue
apoyando. La movida era fundamentalmente en
la noche, horario en que la salida estaba prohibi-
da para cualquier mujer, pero siempre di la pelea
y en algunas logré estar. Ya tenia a mi hija, que
siempre anduvo conmigo.

Yo no fui la unica, tengo una foto de Lourdes,
la foto de aquel momento en una marcha en la que
esta con uno de sus hijos. Lourdes era mi cufiada.

Era una tarea ardua, trabajar en el campamen-
to, cuando llegabas al rancho habia que baiiar los
hijos, darles de comer, hacer las demas tareas de
la casa, y al otro dia, estar en el campamento a
la hora que te determinaban los compatfieros. Fui,
con los afios entendiendo que esto es un tema
cultural, incentivado por el que explota, donde
la mujer es un objeto que se utiliza, se usa, se
recambia; y lo peor, era que algunos compafie-
ros también nos discriminaban por ser mujeres.
Esto, producto de las sociedades patriarcales, se
sumaba al alcohol, que el patrén daba para que
rindieran con su fuerza de trabajo.

Para nosotras, las mujeres fue muy dificil la
militancia. Recibi insultos politicos y de los otros.
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Y en especial quiero recordar a Lourdes, que
ademas de ser familiares, pues como dije era mi
cufiada, era mi compafiera, mi confidente. Com-
partiamos todo, hasta nuestros hijos y a veces
cuando yo salia en alguna delegacidn, ella se que-
daba con mi hija. Esa muchacha dulce, espigada,
timida, solidaria, era una de las unicas compa-
fieras que sabia manualidades y se encargaba de
arreglar cuanto andrajo andaba en la vuelta de los
compaifieros y compaifieras. Arreglaba los trapos
que ninguna modista era capaz de arreglar. Esta
jovencita vivid con el dolor de haber perdido a su
hijita por hambre, en el campamento. Era un pro-
fundo dolor que yo conocia por nuestras grandes
y profundas charlas.

Eran afios muy dificiles cuando murié mi so-
brinita, le daban solo agua y té dulce porque no
tenian otra cosa para darle. Después de eso me
acuerdo que el Dr. Bianchi hizo una asamblea con
nosotros y nos explico, primero que el ser humano
no puede vivir tomando agua dulce que necesita
la alimentacion. El dia que fallecié mi sobrina,
hija de mi hermano y de Lourdes, estibamos en el
campamento todos amontonados, juntitos, como
si pudiéramos devolverle la vida al retofio iner-
te que alli quedé. El compaiiero doctor Bianchi,
que ya habia revisado el cuerpito, sabia por qué
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habia muerto, y nos dijo sin preambulos «Murio
de hambre. Nadie puede pasar tantos dias solo
con agua, por mds que esa agua tenga un yuyo.
No es alimento. Ustedes tienen derecho a tener
una vida digna, con vivienda, ensefianza, salud y
comer todos los dias. Yo no puedo ser hipocrita
y decirles que mds de uno necesita una dieta, sa-
biendo las condiciones en que viven, seria tomar-
les el peloy». No sé de los demas corazones, pero
el mio quedd paralizado. En aquel momento no
sabia si lo apreciaba o lo odiaba. Con el tiempo
entendi su planteo. A este médico, también se lo
llevé el terrorismo de Estado.

Recuerdo cuando me enteré que Lourdes es-
taba enferma. Yo volvia de una delegacién que
habia ido a la Charqueada en Treinta y Tres,
mientras los otros acampaban en la orilla del Oli-
mar. Cuando llegamos, lo primero que me dijeron
los compaiieros es que esta grave y que es dificil
que se salve. Esta joven madre, que habia que-
dado a cargo de mi hija, se moria. Pedi para ir a
verla al Hospital de Treinta y Tres. Me acompa-
fi6 el cura Zaffaroni, que ya la habia visitado. El
ejército y la policia quisieron apresarlo, porque
era integrante de la marcha y fue obligado a salir
de la misma. Cuando llegué al Hospital, quedé
desarmada, inmévil, sin pronunciar palabra, con
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un dolor profundo en el pecho, que no me permi-
tia pensar. El tétanos se llevo a esta mujer joven,
madre, compafiera y hermana.

Tuve el dolor mas grande, el de la muerte de
Lourdes. Nuestra juventud pujante, el silencio,
la tristeza y el compromiso, me llevaron a tener
fuerza para expresarme en aquel duelo, y hablé en
el acto del entierro.

A ese lo siguio6 otro episodio muy doloroso,
infame, vergonzoso y cruel: el Instituto del Me-
nor nos queria sacar a todos nuestros hijos. Nos
negamos a entregarlos, pero a mis tres sobrini-
tos, hijos de Lourdes, se los llevaron igual. Esos
nifios quedaron sin madre, sin padre y sin sus
compafieros. ;/Quién se preocuparia? No lo hi-
cieron cuando balearon a Ana Maria, que tenia
solamente quince afios. Cuando vino la orden de
retirar a sus hijos, un compafiero se hizo cargo.
Los llevé en principio para su casa, y mas tarde
fueron a parar a otros hogares. Algunos siguen
estando con sus padres de crianza, hasta el dia
de hoy. El mas grande, Carequita, como le de-
ciamos, estuvo conmigo mientras pude tenerlo a
¢l y a mi hija.

No habia para darles de comer todos los dias,
la pasaron muy mal también después cuando
fuimos presos, tanto mis hermanos como los
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Esta querida compafiera era maestra y tenia
una mania: empezaba a cantar y por un mes era
la misma melodia hasta que le decia «Me tenes
paspada, cambia porque se te rayo el disco»,
siempre a las risas, «Dame otra asi cambio» y
asi lo hacia. Cuando nos sacaban al recreo habia
una hermosa quinta y algunos arboles de naranjo,
nos sacaban esposadas y nosotras intentabamos
siempre ir para ese lado, para comer alguna hoja
de lechuga —siempre dependia del soldado— ese
dia fue una naranja.

Después de la media hora llegamos al calabo-
zo, teniamos la naranja para repartir en iguales
mitades, pero me dice Esther que va a dibujar en
ella el mapamundi asi aprendo donde estan los
paises mas cercanos a Uruguay. Asi fue que em-
pezd con sus clases sacrificando el apetito por la
naranja. Aprendi mucho de esta compafiera.

La mayoria de las veces las clases se inte-
rrumpian por los oficiales, pero las dos teniamos
perseverancia.

Un dia la compafiera me dice que ve solo mos-
quitas, me dice «Tiene que ser la presion» que tie-
ne antecedentes de eso, mas de una vez se quejo
de lo mismo. Luego en la carcel pedia seguido que
le controlaran la presion y llegaba a marcar 26/18.

Lamentablemente, esta entrafiable compafiera
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Ya en la carcel de Paso de los Toros con todas
las compafieras, era como renacer a la vida con el
carifio, las anécdotas, los chistes, estibamos to-
das juntas pero por poco tiempo. Al dia siguiente
de llegar nos formaron y nos clasificaron entre
buenas, recuperables y malas, irrecuperables,
siempre utilizando el criterio de ellos. Todas esta-
bamos por haber luchado por un mundo mas jus-
to, unas mas comprometidas que otras, algunas
con mas militancia, unas éramos clandestinas y
fugadas.

En esa carcel opresora, donde estdbamos haci-
nadas, por falta de atencién médica murié Raquel
Cuiiet®. El médico de la carcel era Efrain Zamos-
qui desde 1972 hasta fin de setiembre de 1977,
responsable de la salud de las que estabamos ahi.
La muerte de esta compafiera, nacida en Paysan-
du, joven madre, maestra, fue por falta de aten-
cidon médica. Raquel llevaba casi un afio pasado
los cuatro afios de pena que le habian impuesto
sin que le dieran la libertad. Raquel, tus compa-
fieras no te olvidan.

En ese pequefio campo de concentraciéon in-
tenté seguir estudiando con otras compafieras y
dos maestras. Nunca me gusto la historia de dos o

29 Raquel Cuiiet era militante del MLN-T.
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tres siglos para atras. Nunca la entendi aunque las
compafieras pusieran todo su empefio.

Cuando podia estudiaba geografia y matema-
ticas y ponia todo de mi para aprender. A la otra
compaifiera que estudiaba conmigo le gustaba la
historia y queria convencerme de que me intere-
sara por ese estudio.

En muchos momentos la pasamos bien, sin ol-
vidar que estdbamos en las manos del enemigo.
Haciamos chistes, muchas veces de nosotras mis-
mas. Pero esta compafiera siempre tuvo un dejo
de dolor. Cuando ella estaba presa en Flores, le
dicjeron que habian puesto a su hijo en un horno
y que le prendieron fuego y la llevaron para que
viera las llamas. En realidad no habian quemado
a su hijo pero el impacto psiquico fue tan terrible
en ella que las consecuencias le duraron toda la
vida, quedé muy mal. A pesar de ello siempre tu-
vo su fuerza para ir contra el enemigo. La recuer-
do y siento un profundo orgullo por ella.

La creatividad dentro de esas paredes era in-
creible. Una vez hicimos una obra de teatro, a
escondidas porque no estaba permitido. A una
compafiera le tocaba hacer de hombre y le co-
locamos un bigote hecho con lana negra. Esta-
bamos representando la obra cuando una milica
llama a esta compaiiera y ella se presenta pero se
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una carcel sin que la mayoria de los uruguayos
supiera que existia, hasta los propios compafieros
lo ignoraban.

El Establecimiento Militar de Reclusion N° 1
femenino de Paso de los Toros pertenece a la Re-
gién Militar del Norte y abarca los departamentos
de Artigas, Salto, Paysandu, Rio Negro, Tacuar-
embd y Rivera.

Cada region es asiento de una division del
Ejército que se enumera acorde a la region militar
a la que pertenece.

Tanto la sede de la Region Militar N° 3 y la
carcel femenina de reclusidon se encuentra en la
ciudad de Paso de los Toros, en su calle principal.

Esta carcel se construy6 en principio para pre-
sos comunes de alta peligrosidad y luego fue des-
tinada para la reclusion de las presas politicas que
se encontraban en distintos cuarteles y carceles
del interior del pais.

Alli se concentro a todas las presas procesadas
por la «justicia military.

Fue inaugurada el 19 de diciembre de 1972,
funciondé como tal hasta el 30 de setiembre de
1977, fecha en que fuimos trasladadas al estable-
cimiento de reclusidén militar N° 2 de Punta de
Rieles.

Sin embargo, ese centro no se cerrd y pasa a
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ser, junto al Batallon de Infanteria N° 1 yN° 2y
a la Escuela de Armas y Servicios del kilémetro
14 de Montevideo, los dos centros mas usados y
conocidos para la retencion de detenidas que ob-
tienen la libertad o son expulsadas al exterior del
pais.

Es la carcel de mayor represion y aislamiento.
Fue hecha especialmente para eso, con paredes
grises aceradas, que dejaban filtrar el agua y en
verano era imposible el calor por el hacinamiento
y lo estrecho de las celdas.

En nuestro sector el recreo se componia de un
pequefiisimo patio donde solo podian caminar
dos personas y las otras teniamos que permanecer
sentadas. Termindbamos més tullidas de lo que
estabamos en la celda. Las requisas eran periodi-
cas, hechas por milicas femeninas y masculinos,
con participacion de los jerarcas de la region que
la mayoria de las veces terminaban con el inte-
rrogatorio de alguna de nosotras. Por esta carcel
pasaron los Comandantes Maurente, que venia de
Mercedes, Juan de Dios Erosa y Simeone.

El aislamiento llevaba a mayor represion. La
alimentacién la ponian en tanques de gasoil, sin
lavar, y era incomible. Sacabamos los pedazos de
carne y los lavdbamos para poderlos comer.

En las visitas se notaba la ausencia de los
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dependia de las mismas personas que comanda-
ban los establecimientos de reclusion, salvo en
toques personales. Esa politica carcelaria era toda
una opcién deliberada del régimen, desarrollada
por los altos mandos militares y estaba sustenta-
da en la teoria y técnicas que fueron aplicadas en
otras carceles politicas y campos de concentra-
cion nazis. Nunca podia ser un lugar de rehabili-
tacién porque trabajaban fisica y psiquicamente
a todos los niveles, atn en el campo social entre
los compaiieros y el pueblo. Aqui se aplicaba el
experimento humano, usando técnicas cientificas
sobre cada uno de nosotros, buscando la destruc-
cidén de la persona.

A mi me tocé la mas dura, ver como dejaban
morir a compafieros y compaiieras. Recuerdo a
una compaifiera, cuando dejaron entrar a su com-
paifiero y a sus hijos a verla, la dignidad mostrada
en sus Gltimos momentos. No olvido a la doctora
Iribarne que llegaba a la celda con frialdad y des-
humanizacién. Quiso encapuchar a una compa-
fiera con una bolsa de nylon para que no llorara
su muerte, pero no lo hizo porque protestamos.

Una mafiana me llevaban a sacarme una pla-
ca, y estaba abierta la celda del compafiero Wa-
sem Alaniz**. Sin mediar palabra me tiré hacia el

34 Sobre la historia de Adolfo Wasem Alaniz ver Adolfo
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Mas*: lo trataban diferente, cuando pedia que
lo dejaran ir al bafio o que le dieran los medica-
mentos, en su lugar le daban palos. A este joven
compaiiero lo enloquecieron, se comprobo que le
daban la medicacién cambiada, para que enloque-
ciera mas rapido y se precipitara su muerte. El les
mostraba su rebeldia, sus insultos, hacia quienes
con la tortura mas sofisticada querian enloquecer
a todos.

Una de las tantas veces que estuve internada,
con una infeccidon, me pusieron junto a una com-
pafiera que estaba muy mal psicologicamente. Es-
ta compafiera, en su delirio, se tir6 sobre mi cuello
y me empez0 a apretar, dejandome sin poder res-
pirar hasta que logré zafar y gritar e insultar a los
milicos que no hacian nada.

Vivi en ese hospital lo mas dificil: ver llegar
a compaifieros y compaiieras torturados desde los
cuarteles sin saber luego adonde los llevaban. Vi-
vi intentos de suicidio, de compafieras muy jo-
venes que se sentian culpables o que preferian
morir antes de ceder frente al enemigo. Vivi la
angustia, la impotencia de no poder dar mas que
una mano, una palabra, un carifio. Recuerdo a

35 Antonio Mas, El Gallego Mas Mas, emigr6 con su familia
desde su Mallorca natal en 1952. Pertenecia al MLN-T.
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Clarisa Bonilla*, una de las primeras compafieras
que murid muy joven, con una frescura inocen-
te, en una de las internaciones. Vivi como enlo-
quecieron a Mabelita Araujo®’, compaifiera que se
suicidé luego cuando recuperd la libertad, y a la
compaiiera Gladys Yaifiez*®, que dejaron morir.

El dolor sacude muy fuerte, pero siempre hay
que reponerse, es una ley inevitable para sobre-
vivir. Siempre dijeron ellos que se equivocaron,
que tenian que habernos matado a todos.

Habian pasado ocho afios de prision cuando
una noche vienen y me dicen que me aprontara
porque la mafiana siguiente salgo. Todas que-
damos «en la maquinay», pregunto a dénde voy,
aunque ya sabia la respuesta «Ya se va a enterar,
499y, me contesta el sargento.

Al otro dia me meten en un vehiculo cerrado y
‘me bajan con un soldado de cada lado que me su-
jetaban de los brazos, me sacan la capucha y su-
bo una escalinata. Cuando miro estaban muchos

36 Maria Clarisa Bonilla Umpiérrez, militante del MLN —
Tupamaros, detenida el 3 de mayo de 1974, y muerta en prision
en el Hospital Central de las Fuerzas Armadas el 28 de abril de
1976 a los 24 afios.

37 Se refiere a Mabel Araujo, presa politica que, luego de salir
de la carcel se suicido.

38 Gladys Elena Yaiiez Rijo, militante de la UJC, detenida el 4
de setiembre de 1978, y muerta en prision en el Hospital Central
de las Fuerzas Armadas el 12 de setiembre de 1980 a los 33 afios.
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compafieros y compaiieras, algunos conocidos y
otros que no conocia. Estaba la prensa extranjera
que querian saber por los presos con nacionalidad
de otros paises. Detras de una gran mesa, con si-
llones sefioriales, estaban los fantoches, algunos
conocidos como Silva Ledesma®, y otros milicos
a los que pese a las medallas y los botones, no
conocia.

Eramos muchos los presos. Cuando empezaron
aleer la sentencia vamos sacando nuestras propias
conclusiones. A mi expediente le pusieron la
mayoria de los otros expedientes de compafieros
presos y compafieros que estaban libres y que yo
ni los conocia ni habia militado con ellos. Asi
fue que leyeron la sentencia de cada uno. A mi
me pusieron 25 afios y 10 afios, y un montén de
delitos, secuestros, robos. Eso te impacta un poco,
pensar en 35 afios. Ademas, en mi expediente
metieron gente que andaba medio cerca de la
zona donde yo andaba, pero con los que yo nunca
habia estado. Compaifieros que yo nunca habia
visto. Ellos habian caido por otras cosas, inclusive

39 El Coronel Federico Silva Ledesma fue Presidente del
Supremo Tribunal Militar, durante la dictadura. Este era el 6rgano
encargado de juzgar a los presos politicos. También integro el
primer y segundo Consejo de Estado. En democracia expreso
su apoyo publico a los reconocidos torturadores José Gavazzo,
Jorge Silveira, Manuel Cordero y Hugo Campos Hermida.
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dian mucho cuando llegaba la visita y nosotros,
sin autorizacion, le ddbamos un beso o un abrazo.

Los dias se hacian muy largos, los familiares
nos mantenian al tanto de la situacion de afue-
ra. Habiamos vivido el plebiscito del ochenta en
Punta de Rieles festejando de la manera que pu-
dimos. Vivimos ese rugir de nuestro pueblo, la
venida de los nifios del exilio, el regreso de cada
artista, pero lo que mas vivimos fue la salida de
Seregni.

A partir del afio 1980, y a pesar de que esos
cuatro afios siguientes fueron muy ricos en acon-
tecimientos, el pensar en la libertad igual provo-
caba una especie de miedo a lo que se aproximaba,
hasta que llegé el 10 de marzo de 1985, el dia tan
esperado que dijeron que nos ibamos. Y asi fue
que me vi sentada con otras compafieras en aque-
lla camioneta, con aquellos milicos que querian
ser amables...

Todo eso estd denunciado, yo publicamente
denuncié siempre, como no creo en muchos de
los que imparten justicia. En un momento dije
mas vale seguir hablando para que la gente sepa

politica. Fue preso politico de la dictadura entre el 27 de junio de
1973 (Dia del golpe de Estado) hasta noviembre de 1974, luego
es nuevamente encarcelado en enero de 1976 y permanece preso
hasta el 19 de marzo de 1984.
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Un manto de mentira

Yo no sé muchas cosas, es verdad.

Digo tan solo lo que he visto.

Y he visto:

que la cuna del hombre la mecen con cuentos,
que los gritos de angustia del hombre los
ahogan con cuentos,

que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,
que los huesos del hombre los entierran con
cuentos,

y que el miedo del hombre...

ha inventado todos los cuentos.

Yo no se muchas cosas, es verdad,

pero me han dormido con todos los cuentos...
y sé todos los cuentos.

Sé todos los cuentos

Ledn Felipe (1884-1968)

Dormimos en el piso por mucho tiempo, mientras
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mi compafiero levantaba la casa y trabajamos pa-
ra comer. Agradezco la solidaridad de quienes nos
ayudaron con materiales y a mi cufiado por poner
su fuerza de trabajo. Asi, en medio de la dindmica
de la vida, nos vamos enterando a través de los
familiares, de cuantos compafieros y compaiieras
estan desaparecidas. Nosotros, por la incomuni-
cacidn en las carceles, no sabiamos con exactitud.

Con todo esto, llega la lucha por el voto verde.
Yo estaba convencida que nuestro pueblo no podia
admitir la impunidad de los criminales, por eso,
cuando perdimos el referéndum del voto verde,
lloré esa noche todo lo que no lloré en las carce-
les. ;Cémo podia ser que los mayores terroristas,
por crimenes horrendos, raptos y trafico de nifios,
mujeres violadas, hombres torturados, quedaran
libres? Y esto no era solamente por nosotros, sino
por todo lo que habia pasado nuestro pueblo.

Lo primero que hicimos fue ir a la Plaza con
las Madres y después el voto verde... ahi si que
me agarré una calentura.

Hubo un momento en la carcel que yo no pude
llorar mas, nunca mas lloré, podia morirse men-
gano o sultano y yo no podia llorar. Esa noche del
voto verde le decia a Jorge «No es mi pueblo, no
se puede perdonary, no me entraba.

Al otro dia de perder el voto verde me voy a
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SERPAJ sola, le digo a uno de los abogados j6-
venes que estaba ahi «Quiero ver que se puede
hacer respecto a lo que paso, ;por qué no van
presos estos?». El me contesta «Lo que pasa que
sola no podés hacer nada, si se juntan todos ve-
mos como podemos hacer». Todo era a impulso
de bronca, no podia creer eso, no me entraba,
porque realmente no es del pueblo mio, lo que
nosotros dejamos y lo que te encontras. Después
vas entendiendo toda la parte politica y eso, pero
bueno, asi empezamos a meternos nosotros.
Todo habia cambiado. Supieron meter el mie-
do y el terror y lo seguian haciendo, descono-
ciendo lo que habia sido la tortura en todos los
centros de detencidn. Querian silenciar por unos
buenos afios la verdad de lo sucedido, y lo logra-
ron. Nunca tuvimos prensa, menos las mujeres.
Poco se habld de las once rehenes, mientras se
derramaba mucha tinta sobre algunos compafie-
ros. En la mesa redonda donde participé, quedé
sorprendida del desconocimiento. Alli las carce-
les del interior no existian, y tampoco para la
historia reciente. Quienes estuvimos presas en
Paso de los Toros, fuimos a plantearle el tema a
Alvaro Rico. Mientras contaba lo que habia pa-
sado, observaba la sorpresa. Tuvieron que apa-
recer los cuerpos mutilados, para que supieran
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que estdbamos planteando la pura verdad, la
verdad oculta.

Todos los compaiieros desaparecidos, primero
fueron presos politicos que pasaron por la tortura,
como todos nosotros. A ellos los desaparecieron,
nosotros tuvimos suerte y vivimos para hacer me-
moria, llevar la verdad y pedir justicia.

La violencia institucionalizada no conocid
fronteras. Los represores compartieron, no solo la
informacioén, sino también los métodos de tortu-
ra, de desapariciones, de muerte, de apropiacion
de nifios, de violacion de las mujeres como objeto
sexual. Ese es el Plan Condor, cuya consecuen-
cia, aun hoy, la seguimos sufriendo. Para mi, fue
muy duro.

La ley de caducidad, la ley inconstitucional,
porque los delitos que cometieron los terroristas
de Estado son imprescriptibles e inamnistiables y
de lesa humanidad. Igual esta ley los cobijo, y los
cobija en un manto de mentira. He luchado por
los derechos que nos corresponden, todos estos
afios. Adonde voy, en doénde estoy, planteo la si-
tuacion de los compaiieros, las compatfieras y los
nifios. Hoy, a treinta afios, seguimos pidiendo por
ellos. ;Sera que los centros de torturas, como fue-
ron todos los cuarteles, las carceles, los centros
clandestinos, quedaran en el olvido? Todavia no
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se han transformado en espacios de memoria, re-
cuperacion de la verdad y verdaderos modelos de
ensefianza en derechos humanos, para las nuevas
generaciones. Basta de confundir con los dos de-
monios. En este pais hubo gente que luché con la
utopia de que la riqueza fuera repartida entre los
que dejan su vida cinchando para obtener el pan
cada dia; y otros, que aplicaron la barbarie des-
de el poder que les da el Estado, contra quienes
pensabamos diferente. Usaron todos los métodos
para destruir a quienes se oponian, para defender
a los que acumulan las grandes riquezas y deci-
den qué hay que hacer y como. No olvidemos la
Escuela de las Américas, no olvidemos que aca la
dictadura fue civico militar, y que bajo el marco
de la Doctrina de Seguridad Nacional y el Plan
Coéndor, se cometieron los mas horrendos crime-
nes. No puede ser que no aparezca mi historia
clinica, cuando estuve diecisiete veces internada
en el celdario del Hospital Militar, y que ademas,
manden soldados a mi casa para firmar la nega-
tiva de lo que me corresponde. Por supuesto que
me negué a firmar, como lo hice estando presa.
Queremos saber la verdad de lo que pasé con
nuestros compaifieros detenidos y desaparecidos.
Queremos saber de los nifios, ya hombres y muje-
res, que fueron robados, a quienes les sacaron su
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Los jovenes han ido perdiendo
el miedo

Somos los que encendimos el amor para que
dure,

para que sobreviva a toda soledad.

Hemos quemado el miedo, hemos mirado frente
a frente al dolor

antes de merecer esta esperanza.

Hemos abierto las ventanas para darle mil
Yostros

Madrugada en Velorio del solo (1961)

Juan Gelman (1930-2014)

Primero trabajé con los Conventuales en ba-
rrios a nivel social con un equipo y a los sindica-
tos muchas veces planteaba testimonio de lo que
habia vivido. Para que la gente conociera qué pa-
sO, a mi me llevaron a una charla a la Asociacion
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Cristiana y empezamos asi pero no habia mucha
gente que hablara de esos temas. En esa mesa
me preguntaban de qué carcel hablaba, algunos
decian que aca no habia habido carcel. Quedaba
como herida, no entendia, no puede ser que esta
gente no sepa que hubo carcel, que en todos los
cuarteles se torturd, que hay desaparecidos. Asi
empece.

Después fuimos al interior con el tema de los
Fusilados de Soca, fuimos a Tacuarembo, Arti-
gas, Bella Union.

El trabajo social que hice con los Conventuales
creo que fue muy bueno porque me permitié lle-
gar a mucha gente que no es con la que estamos
todos los dias, muchos jovenes y a los pescadores.

Crysol* aparece después, como cooperativa
para solucionar el tema de trabajo a los compa-
fieros, planteando el tema de la «Reparacioén inte-
gral» en el afio 2000 cuando se funda.

Con mi hija y mis nietos la relacion actual es

44 Crysol, es la Asociacién de Expres@spolitic@s de Uruguay.
Se funda el 21 de junio del afio 2000. Su objetivo es representar
a las y a los expresos politicos de la dictadura en las comisiones
para implementar de las leyes reparatorias: a) Comision Especial
de la Ley N° 18.033 en el Ministerio de Trabajo y Seguridad So-
cial (MTSS) y b) Comision Especial de la Ley N° 18.596 en el
Ministerio de Educacion y Cultura (MEC). Direccion: Joaquin
Requena 1533 - Montevideo.
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excelente, me acompaifian a todos lados. Mi nieta
es militante y mis nietos también lo hacen. Costé
con mi hija, tuvimos que hablar muy bien el sen-
tirse abandonada, ella lo planteo, yo le expliqué
que si la situacion fuera la misma yo haria lo mis-
mo y ella lotenia que saber. Pasé tiempo y un dia
me dijo que me entendia, le dolié tanto pero me
entendi6. Entonces tuvimos discusiones pero no
mal, siempre una relacién buena.

Tanto mi hija como mi yerno y los nietos son
sobreprotectores, siempre tienen terror que nos
pase algo a cualquiera de los dos, ;donde van?,
;,a qué hora venis?

Ese miedo de que te pase nuevamente algo, y
nosotros les decimos «Mird que no es a nosotros
ahora, es a ustedes», nosotros estamos viejos
ahora son ustedes los jovenes. Ustedes tienen que
saber eso.

Con respecto al Frente, la primera vez que ga-
no Tabaré ustedes saben lo que fue eso, la ilusion.
Ahora vamos a entendernos, vivimos en un pais
capitalista, no podemos pretender mas de lo que
hacen, para pretender mas tienen que romper mu-
chas cosas pero no estan dispuestos.

Vos hablas de izquierda, yo digo que son pro-
gresistas, la izquierda no sé...al menos para mi,
el concepto que tengo yo de izquierda.
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Los jovenes de hoy se sitlan en su momen-
to historico, la historia de hoy no es la que vivi-
mos nosotros. Ayer le decia a mi nieta «Cuando
militaba tu abuela, caminabamos kilometros y
kilometros porque no teniamos ni moto, ni para
pagar el omnibus y no teniamos celular, hoy a
cada rato me estds llamando».

Acé hay mucho joven que trabaja por la me-
moria y que trabaja por un cambio y aca hay mu-
cha propaganda en contra de los jévenes, porque
no quieren que los jovenes hagan eso. Ese es el
tema, quieren achacar a la juventud diciendo que
estan para la droga, para el bailongo, para el chu-
pe y no sé qué, entonces es lo que quieren hacer
ver de los jovenes. Aca hay muchos que trabajan
y trabajan muy bien.

Nosotros vemos jovenes que trabajan para ga-
narse su espacio, militan por sus derechos y apor-
tan para las transformaciones colectivas.

Sin crear falsas expectativas de que mafiana
vamos a tener un cambio divino, barbaro porque
no es asi. Esto va a costar y costar mucho, pero
los jovenes lo van a vivir y van a ser protago-
nistas de esos cambios. Por eso creo que los mas
fichados no somos los expresos, son los jévenes,
los que mafiana van a estar en la cosa.

Hace un tiempo estuve en una mesa redonda
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en una Facultad, con toda la gurisada tirada en el
piso, y escuchaba las inquietudes de los gurises
y a veces tienen las cosas mucho mas claras que
nosotros.

Creo que ahora los jovenes han ido perdiendo
el miedo, cuando la pérdida del voto rosado hubo
un crac y empezaron a aparecer jovenes por todos
lados.
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Voy con la historia

Que si el pasado es un campo,

yo voy a ararlo

sin vara, buey, ni caballo.

Con estas manos nomdas.

Que si el pasado es un campo | El lapsus del
jinete ciego (2016)

Gabo Ferro (1965)

He resuelto dejar mi verdad ordenada, para
que sepan qué pasd en este pais, mi pais. Para
que sepan quiénes intervinieron en esta historia,
en esos afios. He contado algo, pero no todo.

Cuento con el apoyo incondicional de mi com-
pafiero, con quien he compartido esta verdad.
Verdad de dolor, de suefio, de utopia, de un mun-
do mejor.

No vivo mirando para atrds, pero voy con la
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historia. He luchado, lucho y lucharé, para mante-
ner valores y derechos hacia adelante, cosas que a
otros avergiienza. Pienso que solamente haciendo
justicia, se podra enfrentar el futuro, para una ju-
ventud que pide cambios y verdades. La memoria
colectiva es parte de la cultura de mi pueblo.

Este testimonio fue hecho con dolor pero tam-
bién con alegria de poder hacer publico lo que tan-
to costo tuvo en mi vida. En él van documentos
que doy a conocer a la opinién publica después de
treinta afios de haber sido liberada. Est4 hecho fun-
damentalmente para las nuevas generaciones, pa-
ra que al leerlo sepan que aqui, en este pais, hubo
horrores cometidos por las Fuerzas Armadas y los
civiles de turno que acompafiaron la masacre y por
supuesto que nada tienen que ver las nuevas gene-
raciones de la Policia ni de las Fuerzas Armadas.

En cambio, quienes cometieron todo tipo de
barbarie son los mismos que esconden la verdad
y los forman con la misma doctrina que aplicaron
sobre nosotros.

Nunca quisimos revancha ni sentimos el odio
que, a veces, nos adjudican. Jamas hubo de parte
de nosotros en estas tres décadas algo de que nos
puedan culpar. Pero si, lo que queremos, es justicia
y castigo a los culpables, terminar con la impuni-
dad y que las nuevas generaciones de las Fuerzas
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Armadas y de la Policia no queden con la versién
falsa de los hechos, que sepan defender los dere-
chos humanos de todos nosotros con dignidad.

No se puede hablar de «Nunca Mas» si todavia
no sabemos dénde estdn nuestros compafieros y
compafieras.

En este pais siguen libres los mas peligrosos
terroristas de estado y no podemos pedir a las
nuevas generaciones un mejor comportamiento si
no se da el ejemplo y se les muestra que quienes
cometieron faltas tan graves, siguen caminando
por las mismas calles, comparten las mismas co-
sas sin haber sido juzgados por los delitos que
cometieron y los que estan hoy presos no estan
por los delitos que cometieron que son delitos de
lesa humanidad y no prescriben sino por delitos
comunes. En cambio tienen todas las comodida-
des que los presos comunes no tienen.

Teniendo en cuenta que la lucha contra la im-
punidad constituye la reconstruccion de las re-
laciones sociales sobre bases sanas de un estado
democratico republicano de derecho, se impone
el analisis de las distintas formas de difusiéon de
los hechos histdricos.

Para que el Nunca Mas Terrorismo de Estado
sea efectivo tenemos que tener Memoria, Verdad
y Justicia.
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