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El C.I.C.-CENTRO dé INTEGRACION CULTURAL^ 
fue creado en el año 1985 por ex-prisio- 
neros políticos provenientes de diferen-* 
tes organizaciones y partidos

Su función: integrar todas las formas 
fie expresión cultural (arte, 
comunicación,relaciones hu­
manas )desarrolladas durante 
la Dictadura Militar en 
nuestro país

Sus metas y 
objetivos: recopilación y reconstruc^í 

ción de toda la producciónt' 
cultural creada en las pri*& 
siones políticas- 
investigación y difusión de 
la misma-
integración del fenómeno a 
la cultura nacional-

Su finalidad: enriquecimiento del patri­
monio cultural nacional y 
de las relaciones cultura­
les entre los pueblos,en 
favor del desarrollo y la 
paz mundial;así como la de­
fensa permanente de los 
Derechos Humanos-



El Centro de Integración Cultural (CIC) agradece a to­
dos aquellos,instituciones y personas, que con su apor­
te solidario han hecho posible la realización de este 
primer tomo de poemas creados en las cárceles políti­
cas del Uruguay.
Comprometidos a continuar con nuestra tarea esperamos 
seguir contando con vuestra participación e invitamos 
a sumarse al trabajo a todos los que,sinceramente,se 
interesen en ello.
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A MODO DE PRESENTACION

A

Este libro es el primer volúmeh,el primer fruto de 
una tarea colectiva iniciada hace más de un año cuando 
los últimos presos poltticos uruguayos fueron libera­
dos por la lucha popular. . .
Se trata de una primera recopilación de "poemas cañe­
ros",una primera muestra que intenta presentar la 
globalidad del verso carcelario en sus distintas 
manifestaciones,según fueron creados en los lugares 
de detención de la dictadura en las más diversas 
situaciones limites.
La selección es peculiar: algunas veces fueron los 
propios autores quienes eligieron qué publicar,otras 
fue a criterio de los recopiladores y otras de manera 
natural, ya que hay quienes sólo escribieron su único 
poema y ése está aqui.
Todos

son la contracara del gris con el que quisieron 
teñir cuerpos y pensamientos

son la 
vidas a

contracara 
una celda

del cemento gris que ató

son la contracara del gris silencio con el
que quisieron cubrirnos

son la contracara de los grises hombres en 
que quisieron convertirnos

..porque la vida pujaba incesante,estallaba en mil 
formas,mil colores,mil sonidos...
Y hoy estamos juntos otra vez,crecidos,con una obra 
inconclusa que aspira sumergirse en el devenir coti­
diano del pueblo para darse integramente.
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Con esto soñamos largos años. Cada escrito,cada canción 
cada creación volaba hacia ustedes,lectores hoy,des­
tinatarios de siempre. Nuestra imaginación las vela 
andar las calles,crecer,enriquecerse y pasar a formar 
parte del bagaje cultural de nuestro pueblo.
Esta idea que hoy se llama CIC (Centro de Integración 
Cultural) nació entre rejas,en las conversaciones 
del preso que siempre pensó en el futuro por sobre 
todas las cosas, viendo en ese futuro el reconocimiento 
al hombre que,aún reprimido,es un creador empecinado. 
El impulso creativo permitió que el hombre más verdu- 
gueado y en la condición más critica consiguiera 
concebir y memorizar unos versos,hacerse de una hoja- 
una hojilla de fumar apenas-y un pedazo de grafo 
para escribir una frase,una página,un cuento,una 
carta,una consigna,una arenga,un panfleto o simplemen­
te un nombre,una fecha,una palabra siquiera para 
romper la incomunicación,el encierro,el marginamiento 
impuesto por la fuerza de la prepotencia y el terror. .
Y esa creación,mínima pero imponente,caminó su destino 
fue y es testimonio,denuncia,mensaje comunicación,sím­
bolo, tallado en la pared del calabozo o de la celda 
a clavo,a fósforo,a uña,escrito en un papel y conser­
vado en los escondites que fue capaz de descubrir 
el preso... .
Hoy vamos rescatando todo eso del paso del tiempo 
para que sea testimonio de esa etapa histórica vivida 
para que ustedes lo conozcan,lo recojan,lo hagan 
suyo y lo compartan para que sea de todos,se socialice, 
porque en la cárcel política el protagonista es el 
pueblo preso y el destino de la creación cañera es 
la colectivización popular.
La cultura activa de los prisioneros fue el producto 
del esfuerzo constante de no déjanos vencer; fue una 
forma de militancia por la vida,desarrollada día 
a día durante más de una década. Porque donde habla 
un hombre habla creación y donde habla un hombre 
viviendo-creando-había resistencia Y.entonces la pala­
bra escrita, bordada, pintada,modelada, esculpida, musica- 
lizada,la palabra corporal,siguió cumpliendo su co­
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metido original de comunicarnos... Por eso,en las 
circunstancias más duras,los hombres prisioneros 
encontraron fuerzas y hallaron los recursos y medios 
necesarios para dejar su obrita derrengada como testi­
monio del triunfo de la vida sobre la muerte...
¿Dónde quedó el silencio?.¿Qué pasó con los barrotes, 
las capuchas?.¿Qué ocurrió con la censura,las requisas 
las fogatas de libros y papeles,las lapiceras que 
tachaban,los ¡ teléfonos controlados,las tijeras que 
recortaban,los vidrios que nos separaban,las infinitas 
formas de terrorismo de la represión...?
Se llevaron cientos de trabajos,nos mataron hijos 
del amor a la vida,pero la vida no murió. La vida 
se empecinó y se reprodujo. La vida se prendió firme­
mente convencida a su pueblo, a este pueblo que apren­
dió a hablar,más allá del silencio impuesto, eii un 
lenguaje propio.Y creando,resistiendo,nos sentimos 
junto a todos los nuestros-los del afuera de la calle, 
los del más afuera del ex i lio-luchando vor encontrar­
nos, luchando por la luz,por la libertad,por la alegría. 
Y la lucha no se acaba,se rehace,se renueva,continúa 
hacia un futuro de paz y justicia social;entonces 
nosotros enganchamos este hoy a cielo descubierto 
con aquel de celdas, calabozos, al jibes, vagones ,capucl\as 
a sol y a lluvia.Lo enganchamos fuertemente,entregando 
de a poco,y con la ayuda solidaria de tantos,estas 
creaciones que desordenadamente andan por el mundo 
adornando una pared,en el cajón de las cosas queridas, 
entre los juguetes del nene, en el chiflido del ve­
cino, en el cuplé de la murga,en el álbum del familiar, 
en la carpeta del crítico,en alguna exposición...
El CTC se propone juntar todo; recopilar todas las 
expresiones desarrolladas en prisión,desde el "boniato" 
pacientemente elaborado hasta el más pequeño papel 
manuscrito(aquel que,conservado bajo el hostigamiento 
extremo,nos hacía sentir dueños de una librería...). 
Vamos a recuperar,ordenar y difundir lo creado por 
los prisioneros,respetando fielmente las carácterísti- 
cns de las obras y encuadrándolas en el lugar y las 
ondiciones en que nacieron.Nos proponemos integrar 
nuestra endo-cultura de las cárceles políticas a
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las otras formas expresivas del exilio y del insilio 
que conformaron la Resistencia, la rica y poderosa 
memoria de nuestra gente,la identidad cultural de 
nuestro pueblo.
Que este esfuerzo en común sirva para comprendernos 
mas,para lograr mejores formas de relación humanas,pa­
ra descubrir de qué más somos capaces. Porque si el 
hombre puede crear belleza cuando está sometido a 
los tratos más brutales y miserables, ¿qué será capaz 
de crear cuando tiene posibilidades de abrir sus 
puertas. ... ?
Y cabe otra precisión: esto que presentamos en el 
libro podrá no ser buenos poemas,buena literatura,pero 
en todo caso,se trata de la expresión auténtica de 
carne y hueso,mameluco y rejas,corazón y cerebro 
de hombres y mujeres de este pueblo que por conciencia 
y amor tuvieron que vivir-y a veces hasta morir - 
esa experiencia limite que es la cárcel,y siguieron 
creando...
Entonces,aquí va esta recopilación de versos nacidos 
en prisión pero de antemano liberados porque su desti­
no final era llegar al a fuera, a ustedes, a los que 
del otro lado de las alambradas nos aseguraban el 
rumbo,la meta y el futuro...
Este es un primer volúmen . Va a haber más. Es un nuevo 
compromiso que asumimos.

CENTRO DE INTEGRACION CULTURAL

Montevideo,junio de 1986-
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Poema c o l e c t i v o  c o n t r a  l a  c á r c e l  gran de

Porque el país 
es una cárcel grande 
todavía
y nos han metido 
cárceles adentro 
de nosotros mismos 
y nos han vuelto grises y 
taciturnos... 
puedo escribir mil versos 
dando cuenta
de los tantos barrotes que nos cercan 
(el carcelero se ha dado cuenta

del sol escondido entre mis cobijas 
-hasta ahora ha creído
que he dormido a oscuras este tiempo...-) 

TESTIMONIOS DE LA NOCHE HARAN EL ALBA 
y aunque no estemos 
acostumbrados a la luz 
Iremos a recibir el día 
con los ojos abiertos 
con las manos abiertas
con los dedos y el corazón y la conciencia 
ALERTAS
de que compartimos también un continente 
que debe ser nuestro...!

Sedientos de justicia 
insomnes
soltaremos al alba todos los jaguares



(para cambiar la vida 
en la cárcel más negra 
sujeta por cadenas de dolor 
lejos de ti, padre 
tu mano en mi mano 
tu corazón en mi corazón 
roquerdo con recuerdo 
juntos!
en la eternidad de nuestro

SUFRIMIENTO)

Nunca encontraremos cárceles 
si nosotros las vencemos.
Porque las ideas nos unen 
no hay hombres (?) ni rejas 
capaces de apagarnos estas chispas 
que pronto serán llamaradas...

Rutina de dias presos 
extraño tiempo indefinido 
donde los días son años 
y los años en un día contenidos. 

He vivido largos dias 
sin saber lo que queria... 
ahora solo y apresado 
comprendo siento escucho para adentro 
cuán hondo
más allá de la superficie 
se puede ir...

Porque no basta 
llorar bajito 
rabiar bajito
porque no basta saber que existe 
porque no basta... 

porque estoy acá 
y estuve contigo 
compañero 
compañero Rehén 
compañero Torturado 
compañero Muerto 
pero vivo
Más VIVO que nunca en el Pueblo 
lloró al ver todo esto
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lloré por sólo haber 
sufrido algo de lo tuyo 
pero sufro más aún 
ahora que estoy acá 
y tú no...
Mientras pienso en poesía 
pienso:en cómo desaparecer tantos barrotes 

el barrote del hambre
la marca cotidiana

el barrote del miedo
de sigilosas botas

el de soledad sola
que enloquece temprano

el del hijo que crece
sufriente y postergado

el del silencio áspero
que nos pudre la boca

el de aquel que se queda /y no hay mano oportuna 
el del que pierde el norte

trepado a la mentira.

Mientras pienso en poesía 
hago:

por desaparecer tantos barrotes. 
Que mi mano no tiemble 
que no la paralice

el muro miedo 
ni el muro soledad 
ni el muro hambre 
ni el muro hijo 
ni el muro silencio 
ni el muro desaliento... 

que se alce porfiada 
confiada 

a buscar otra 
con que empezar tenaces 
a derrotar todos los barrotes.

Nos queda tanta muerte repartida 
soles solos demorados
tanta razón y caras amarillas
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tanto dolor
sin un abecedario.

No se pueden borrar los barrotes con goma 
y piensan mis retinas

en dias de amnistía 
hasta que el alba grite

esta patria es libre. 
Cuando el pueblo despierte 
del letargo de tanta 
propaganda ajena 
sacuda la cabeza y aleje 
la traición 
y defienda 
a los que por él

se incineraron, 
tendremos un día 

tiempo para el hombre 
pues ya existen hombres 
con tiempo para el hombre 
tiempo liberado 
de trabajo solidario 
tiempo rescatado del yugo paralizante 
tiempo de sentarse y hacer una poesía 
un libro,una comedia 
tiempo sin odio
tiempo de amarse hasta el cansancio
de cara a la luz del dia
sabiendo que no esperan ya
los tragos amargos detrás de las esquinas
eternas despedidas
tiempo de sonreir a los barcos,
las puertas,los aviones,los caminos 
que ya no serán 
más nunca
para llevarse a nadie.

Aguanté nueve años 
y aprendí soledades, 
también solidaridad 
venida desde aquí 
y desde allá.
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Aguantaremos todos 
porque la vida es eso: 
el juramentar cada momento 
que el destino buscado 
un dia llegará...
.. La pluma seguirá voncida por la espada» 
la paloma morirá tantas veces 
frente al buitre» 
nos vencerá el letargo, 
el olvido,el egoísmo» 
muchas veces.
Pero llegará un dia
-que está cerca-
en el que encontraremos
escritos con las plumas al viento»
nacerán las palomas
que fueron fecundadas...
despertaremos,
recordaremos
y de ese dia en adelante 
sepultaremos buitres 
y nacerán alondras.

POEMA COLECTIVO realizado por el público 
asistente a la Exposición de Arte y Lite­
ratura carcelarias-"CANEMAS"-los 
de noviembre y diciembre de 1984,en la 
A.C.J. ,organizada por la Asociación de Es­
critores del Uruguay (ASESUR), conjuntamente 
con el Centro de Integración Cultural (CIC) 
en aquel momento en formación.
Esta muestra se realizó en el marco de la 
lucha por la amnistía de todos los prisio­
neros políticos.
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No se necesitan 
Poetas de oficio 
Se necesitan 
Constructores 
De hombres 
De pueblos 
Y que además 
Hagan poesía...

EMR NQ 1
Penal de Libertad

"en la cárcel se lucha" 
cómo habré de contarles esta cárcel?

#}UI NO HAY POETAS
...pero las palabras...

cómo explicarlo?
Nuestros poemas 

nacidos de la angustia 
Nuestros poemaSs

nacidos de la alegría toda condensada
intensa:const reñ ida= intensa 

nacidos contra las llagas de la amargura 
contra la inercia

nacidos de la necesidad de todos los lenguajes 
Nuestros poemas 

nacidos para hacernos

MAS LIBRES

Digo,diré
que EN LA CARCEL SE LUCHA

E.M R N° 2
Penal de Punta de Rieles-
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La
 

Br
is

a-

SERGIO ALTESOR

Nuevamente la noche de insondables soles 
la noche de tus frutas y tus caderas de mujer 
de mis ternuras caninas y abichadas.

No es una nueva historia
es la historia de todas las noches.

Quizás sea que esta brisa fresca de primavera 
va pintando amapolas por el aire 
y en ella soy alegre 
y el alma es un cadáver.

El corazón en cambio ventrículo y aurícula 
marcha como un reloj un vertedor de vino 
espeso y anhelante.

Llamamos en la noche
fantasmas despiadados por piedad.

Viene la brisa es noche
explico están durmiendo
inquietos y pacíficos insomnes y pesados
como cansados bueyes.

Viene la brisa plateada y estelar 
como agua cristalina extraña mezcla 
de flores y de aguas 
podridas malolientes.
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Pienso en ti 
pensamos en vos
en cada ella de vientre suavísimo de pétalo 
en cada cavidad de entrepezones 
para endulzar el peso de la hiel.

Es asi claro casi todas las noches 
desde que el mundo se detuvo 
su eje inclinado se cayó totalmente 
y las constelaciones cambiaron de lugar 
se enredaron los sures y los martes 

los lunes y los nortes 
en esta ardua maleza de poluciones muertas.

Sin embargo gurisa te prometo
despierto a la mañana como a los dias de escuela 
y busco una tarea como la madrugada al pan.

Pero ellas estarán 
vos estarás
para arrancar del alma estos cadáveres
en estaciones siempre pasajeras
con la frutal idad de la brisa y los melones
arrancando los pájaros más lindos
del fondo de los actos
cuando todos canten la canción
para capacidad de amores y sembrados.

Ves
no tengo lágrimas
nunca las tuve desde que nuestra primavera
se cuajó como leche y se avino la cárcel con sus hierros
y el mundo se secó completamente .

Esta es la brisa
también se halla presente el coro de los grillos
una delegación de estrellas y otra local de pedos 
el oleaje asonante de todos los ronquidos 
y esta espera que a veces se confunde 
malamente
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con el epilogo de historias desgarradas 
con un amor partido o con un largo y 
muy penoso olvido.

Es la historia
de estas noches en que la fuerza de la vida 
nos repite
su decisión de prólogos de magias
y en esta sueñeria de arcoiris nocturnos
esperamos
la libertad otra noche 
no sé si te das cuenta.



Es
pe

jo

MABEL ARAUJO

prisión:abril de 1974 
marzo de 1984 
(fallece en 1985)

Lo primero que veo en este espejo 
es el silencio claro
-de la elaborada expresión de la mirada- 
profundo

fijo
anhelante

expectante
despierto...

Acaso el puente del entrecejo 
es fuente de cómo amanezco?
Es tiempo y espacio 
lleno de esperanza

que graba huellas hechas 
de hierros viejos 
y clarines nuevos.

Surcos en la comisura
contraídos por la bronca
de años contenidos
se abren y despliegan en generosa
blanca y roja risa de la oscura caverna
cuando de ella fluye -manto escarpado-
henchida de juventud.

Es en el cabello
es en el mentón
es el reflejo de todo corazón
atesorado

encrispado 
enarbolado más alió 
del último atardecer.
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DAYMAN CABRERA

prisión:agosto de 1970
setiembre de 1*71
mayo de 1972 
marzo de 1985

Los ojos,sí# 
el empeño,
una palabra,una gota 
el sueño,la pluma rota 
un verso que al sonar 
troca una cuerda en otra.

Los ojos si
también las manos
nombres de mis hermanos
un cruzahierro
hierro que el hierro cruza
de invierno hasta verano.

Tengo la mano rota 
el corazón ligero 
brota
sobre la mano 
como brota y brota 
un verso sano.

Los ojos,si 
a cada rato 
la cara entera 
refleja en una vidriera 
de aquella primavera 
sin sueño ni palabra 
aprendía los primeros nombres 
gota a gota.
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La tierra que pisamos 
la que labraron 
otros
donde volveremos a nacer 
como cristal 
fósforo y 
no como ceniza

En esa vivirán 
eslabones y poleas 
palancas de segundo grado 
nuestros hijos 
sin bandera
llevados de otras manos 
una mano de metal 
la risa de un mono sabio 
la girándula 
y el espejo 
la sonrisa de un labio

Otros serán los nombres 
-un mañana sin nombres 
no tiene un nombre humano- 
con un antes y un después 
sin desprendimiento 
prematuro
Habrá un lago y una vela 
en la dársena atracada 
la proa del futuro.
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L I L I A N  C E L I B E R T I

prisión:noviembre de 1978 
noviembre de 1983

Y si volvieran
desde el fondo del llanto 
los molinos 
a poblarme de ternura 
el dolido asombro 
aventando sueños 
de trigales maduros 
derrotando muertes 
arañando dulcemente
como manos bruñidas que abren la tierra 
para sembrar semillas 
los nudos oscuros
que detienen cercando el torrente 
vertiginosa voluntad de ser transparente.
Y si volviera a mirarme en el espejo 
recuperando mayos de flores abiertas 
y las palabras signos
ganaran la calle
como las gentes sencillas que se abrazan 
y se estrechan 
no habría miedo
y los brazos volverían a ser aspas 
irisadas de futuro 
y el dolor amor presente 
si volvieran desde el fondo 
del llanto los molinos.
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Ca
la

bo
zo

H I B E R  C O N T E R I S

prisión:febrero de 1976 
marzo de 1985

Hay tiempo para todo,dice el viejo 
Eclesiastés.en su sabiduría.
Un tiempo de reír y un tiempo vano 
en que la rabia tuerce la sonrisa,

Y este es el tiempo desdichado,incierto 
de yacer en tu oscuro calabozo, 
tiempo de reflexión,porque sabemos 
que la vida prosigue,pese a todo.

Q>+J
Ih
fQ

No vivimos por siempre.Hubo un tiempo 
cuando osamos creernos inmortales 
y a cara o cruz en un arranque súbito 
nos jugamos destinos y revanchas.
No éramos dioses pero lo creimos. 
Pensamos que al andar se hace camino 
cual dijeron Machado y otros tontos.
Y asi,transidos pasajeros terrestres, 
echamos mano al colt y al explosivo 
Sangrando en cada desgarrón.Vivimos 
un instante tan sólo.Suficiente.
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G A B R I E L  D I  L E O N E

prisión:enero de 1976 
julio de 1982

Algo les ha pasado a los relojes 
que tienen un ritmo de pulso destrozado 
algo les ha pasado a las rosas 
que se han erizado de silencio

Algo les ha pasado a las noches
que se han roto los sueños en los ojos
Algo les ha pasado a los sueños
que ya no habitan las noches ni las rosas

Algo ha destrozado nuestro pulso
que no puede
no puede
acompasarse
Algo como el miedo
sobre todos

ha pasado
Algo como el miedo

por las calles,
los campos 

por todo el país
Algo como la noche
que no es la noche
porque no tiene ni un miligramo
de la paz de la noche
Algo a la vez aborrecible y lastimoso
como el andar de un monstruo
1isiado
que no debiera andar 
y sin embargo

anda
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Algo ha sucedido
para que los campos se despueblen 

y los ríos transcurran 
frente a puertos vacíos 
y ciudades de quietud enfermiza

Algo ha sucedido
para que los presidios 

un nuevo tipo de presidios 
se llenen de prisioneros

de un nuevo tipo:
rapados (los nombran con un número) 
torturados, hostigados, martirizados, 
sin embargo trascienden mansedumbre 
y por la noche duermen tranquilos; 
los carceleros en cambio, 

pernoctan a los alaridos 
por temor de dormirse 
(algo les ha sucedido por dentro, 
para que teman dormirse

y algo por afuera 
el viento lleno de emboscadas 
cuchillos frios escondidos en el agua 
Cada paso, en la formación rígida 

matemát ica
amenazado por el tropezón final 
las mismas formaciones

mecánicas 
hieráticas

huecamente marciales
penetradas por fantasmas blasfemos
que se enredan en ellas
corretean entre filas
bailotean
rabiosos de vida
les muestran los genitales
se burlan
gritan
Unos gritos que sólo se escuchan

con la piel



con los músculos del cuello...
Esto les sucede despiertos 

si se duermen ...)
Por la prisión que de esta forma duerme y vela 

algo se pasea
- en puntas de pie

Algo como el miedo
sombra extensa y pesada
pisando quedamente
sobre los plexos de los que duermen
algo amenaza esas respiraciones

Algo aherroja la vida 
algo que oprime al pueblo 
lo hostiga» lo esquilma 
le roba el salario» la salud; la ciencia

Algo aherroja la vida 
algo extraño

viscoso
oscuro

venido no se sabe de dónde 
extraño, como extranjero, extraño

Algo como el miedo 
inmovilizando, ajando, deteniendo 
queriendo contagiarlo todo 
la gente, los animales

y aún
las cosas

sin embargo
algunos hombres y mujeres 

entre todos
por las calles

los campos
por todo el país

despiertan los cerrojos y el miedo 
Actúan se mueren,

viven
tienen pensamientos más fuertes que la inteligencia 
tienen una nueva sabiduría



que tenazmente
van inculcando al pueblo 

y entre todos aprenden 
a tender emboscadas en el viento 
a esconder cuchillos fríos en el agua 
a producir fantasmas que ablandan las

formaciones
y entorpecen desfiles

Son estos hombres y estas mujeres 
los repobladores de los campos 
los revividores de ríos 
los móvilizadores de ciudades 
son estos hombres y estas mujeres 
la paz con que duermen los prisioneros 

En estos hombres y estas mujeres 
habitan los sueños

y la esperanza de las noches y las rosas: 
su pulso es el reloj del alba.
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Ca
na

L U C I A  FA B B R I

prisión:julio de 1972 
enero de 1982

Esté la geografía reducida a unos metros 
sólo con la mirada se va más lejos 
con los pies no

Pero adentro crece, se ensancha otra geografía 
abierta 
sin fronteras 
porque tiene habitantes

Desde cada horizonte asomadas al mundo 
labrando otro horizonte 
otro horizonte 
donde aprendemos a vernos 
a sentirnos iguales
entrando en cada historia como por una mina
desde cada horizonte
transparente
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Somos
como una piedra que patean 
que patean

salvo que:
si en vez de arena, piedra 
si en vez de arena, piedra 
piedra roca mineral pulido

se romperá el pie en mil pedazos.
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HORACIO FA ED O

prisión:junio de 1972
febrero de 1981

El hombre talló la piedra, 
y a la piedra talló bien.

El hombre hizo el hacha, 
y al hacha la hizo bien.

El hombre hizo el fuego, 
y al fuego lo hizo bien.

Modeló arcillas 
y sembró la tierra.

Hizo la rueda 
y fundió metales.

Cantó al amor 
y lo hizo bien, 
cantó al amor 
y lo hizo bien.

Con trabajo paciente 
y pasiones en la lucha 
todo lo hizo bien.

Miró lo realizado 
y vio no era bastante, 
sintió no era bastante.

Otros vieron: haría más 
y seria para todos.

Todos, era demasiado, 
entonces lo encadenaron.
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Este pedazo de sol 
que nos dejan, 
más fuerte 
vuelve cada dia9 
y se queda en la flor 
y en mi tierra la flor, 
es una obrera.

Entonces puedo 
con ella decir: 
quiero vivir 
a tu lado 
como un artesano, 
obrera de la vida.

Yo digo
que es posible, 
porque ayer pasaron 
por la ventana 
siete mariposas, 
dos gorriones, 
cinco zorzales, 
que tampoco piden 
les dejen la vida.

Entonces,
mariposa pájaro flor, 
obrera compañera, 
no temas temblar 
con el mismo temblor 
de nuestra esperanza, 
ni temas por cuanto 
vienes a dar.

Tu esencia 
es tan vasta, 
que otros combates 
librarás todavía.
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JORGE F R EC C E RO

prisión:noviembre de1975 
julio de 1980

Y si te atara las manos a la espalda 
y te pusiera una venda en los ojos
y te hundiera la cabeza en el agua 
y te colgara de los brazos 
y te dejara el cuerpo violeta 
y te tirara desnudo sobre el piso 
y te pateara 
y te insultara 
y te matara

Entonces yo serla tú
Y no quiero.
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Pensar que las cuatro paredes de una celda 
guardan un quince por ciento de mi vida 
mientras tus ojos de luz me besaban 
cada quince dias tras un vidrio 
y tres pares de cachetitos de futuro 
se apretaban contra mi boca una vez 
sólo una, una sola vez al mes

Pensar que ella escondía sus lágrimas 
en una sonrisa increíble 

Y él moría dia tras día 
entre expedientes falsos

Pensar que sólo por comunista 
Pensar que todo por comunista 
Pensar que pensar es duro 
Pero necesario.
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PEDRO G I U D I C E

prisión:julio de 1977 
agosto de 1984

los pasos en mi celda 
unf dos, tres, 
cuatr-un, dos... 
caminando. • • 
voy
un, dos, tres, 
cuatr-un, dos, 
tres,
tres, un,dos, 
los pasos por pared, 
pared, pared, 
coberturas de tiempo 
interminable 
que se queda con 
un..«dos, tres, 
cuatr-un, dos, 
sin sol, 
sin mar, 
el sol, 
el mar,
el cielo, las arenas, 
el sol, el cielo, el mar 
y las arenas, 
el mar, el sol, el cielo, 
los mares, las arenas, 
el sol, el cielo, el mar, 
el mar y las arenas, 
el sol, el mar, los cielos, 
los cielos, las arenas, 
los mares, tú,yo y él, 
el sol,el sol

los soles, 
un,dos,tres, 
cuatr-un, dos, 
en mi celda estoy, 
toy, voy...
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l

HUGO. LEYTON

prisión:junio de 1972 
junio de 1984

Basta sólo una sonrisa 
para poner en "orsai"

Un dia más 
En el almanaque 

de un preso.

co
OL
O

Hora dé apagar la luz 
De hacer el balance cotidiano 
Y por sobre todas las cosas 
Con saldo 
A favor.

Si hoy te basta 
con un BUENDIA 
BUENDIA entonces 
Compañero.
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ia No te puedo nombrar 

He quedado desgarrado
Y aún
No te puedo nombrar 
No mía
Y adn
Para todos.

Eres una gran hoguera 
Tu crisol
De indios, negros, mestizos 
Torturados
Ya no moldea más esclavos 

Los estandartes se alzan 
Pesados pero seguros 

Aunque por ahora 
Vayan
En los hombros de los muertos.
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In
ve
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ar
io

Antes que la luz apaguen 
Es necesario 
Mantener el orden 
Girar la vista 
Reconocer los objetos 
Tan queridos 
Tan inmóviles ahora 

Ver las fotos 
(pegadas solamentearriba) 
Sonreiría muy fugazmente 
Tiernamente
A un recuerdo que es necesario 
Que sea fugaz 
Ahora si
Muy seguros en las frazadas 
Se puede tachar un día más 
y prepararse pera maffana 

Porque aunque sea 
Con los dientes apretados 
Hay que seguir 
Diciéndole SI a la vida.
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A L I C I A  L O C A T E L L I

prisiómmarzo de 1982
diciembre de 1984

Un lugar sin tiempo 
sin espacio
una burbuja en la tierra 
un circulo perfecto 
cerrado.

Y en mí 
en cada una
mil cosas que estallan 
que viven sin palabras 

ansias 
deseos
lágrimas secas 
calientes 
cercanas de amor 
de amores lejanos

cercados.
Todo dentro de 

un circulo perfecto 
cerrado

intemporal en el destierro. Pe
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FRANCISCO LUSSICH

prisión:agosto de 1973
noviembre de 1977

Victoria quiero que me cuentes 
en este domingo tibio de febrero 
qué es lo que has hecho 
qué picardías escondes en tu mano 
por qué corres de tu madre 
a ver, acércate, vamos a hablar 
yo te contaré una historia 
de niños, muchos niños que viven 
en un país sin nombre, en una 
tierra cubierta de flores; por las tardes 
se escucha el canto de violines 
y los niños cantan también 
tomados de la mano, bailan 
y juegan y asi ya no piensan 
más en sus dolores pasados, en sus 
penas; en su tierra todo florece, y 
las noches son dulces, sabes Victoria, 
esta es sólo la última parte de la 
historia: la otra nos queda pendiente.

Oye
tu madre nos llama, vamos ya.
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Tengo ganas de gritar qué lindo dia 
cómo está cielo el cielito, 
caminar contigo de la mano, 
saludar a los árboles, 
decirte que te quiero mucho, 
darte un beso en pleno parque, 
correr hasta la rambla, 
asi nomás meternos en el agua, 
cantar abrazados y empapados 
gracias a la vida, 
mirarnos en la niña 
y después echar a andar 
rumbo al sol.
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Y E S S I E  MACCHI

prisión:setiembre de 1969 
marzo de 1970
enero de 1971 
julio de 1971
junio de 1972 
marzo de 1985

Es hora
de repasar todas las fechas 
todos los rostros, 
todos los pasos.

Es hora
de proyectar todas las fechas 
todos los rostros, 
todos los pasos. Pe
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(a
Ne

po
) Y no habrá más muertos, 

porque derrotamos la 
muerte sucia, 
la muerte asesina,la 
muerte condenada a 
su propio ritual.

Los gusanos frígidos 
partidos en dos 
no tendrán tierra 
que horadar 
ni carne de héroes 
donde esconder su 
viscosa cobardía.

Y no habrá más muertos 
(ent iéndanme,muertos 
por la muerte armada 
con metralletas 
lubricadas en Coca Cola, 
o bisturís manejados 
al ritmo de un chicle gomero)

Habrá vida sudada y masticada 
con la saliva espesa 
de un estómago probado.

Habrá luz más allá del 
cielo y más acá del sol 
que nos son ajenos.

Luz en cada diente 
gastados por rechinos libertarios; 
Habrá pan y habrá agua 
y habrá vino,
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si, vino,
que embriagará las 
visiones de sangres 
aún freces,
impunemente derramadas, 
sangres que valen más 
que toda vuestra 
medalleria.

Tumbas que arrancan 
más lágrimas a 
nuestra tierra 
que todos vuestros 
petardos y vuestras 
picanas
y vuestras correas de 
tortura.

Y no habrá más muertos 
sólo quedará la memoria 
intacta 
galopante, 
alerta y paciente, 
la memoria del sin 
olvido por nunca jamás, 
la memoria anónima y colectiva, 
con rostro de niño 
o arruga de viejo, 
esa memoria que 
garantice de 
una vez y para siempre 
que ya no habrá 
más muertos, 
que la vida triunfará.
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J U L I O  MARENALES

prisión:octubre de 1968
setiembre de 1971
julio de 1972 
marzo de 1985

Y son treinta y dos años... 
parece que han pasado 
ligeros como el viento 
un buen trozo de vida 
una nada en el tiempo.

Formados por mitades 
mitades diferentes 
y sin embargo iguales.
Una larga jornada 
con las horas de dicha 
y su cuota de males.

Es lo contradictorio 
lo propio de la vida 
que la felicidad y la pena 
se encuentren siempre unidas.

No ha sido fácil ser 
pero no obstante somos 
pudimos no llegar 
y en el presente estamos.
No ha podido el destino 
desunirnos las manos.

Bajo la luz del cosmos 
de encendidas estrellas 
en un solo camino 
se imprimen nuestras huellas.
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Sólo dos cosas he hecho 
redondas.. • 
sin fallas
cual esferas perfectas.

Y para ser exacto 
solamente una y media 
en ellas el azar 
puso la. mayor parte.

Una fue al encontrarte 
unir nuestras dos vidas 
la otra fue el retoño 
gestado en el cariño 
que ya es un árbol fuerte.

Todos los otros actos 
producto de mi esfuerzo 
son harto discutibles 
los colorea la lente 
que use quien los mire.

Pero esos dos tan sólo 
no admiten objeciones 
y con ser dos,son muchos 
pues son fundamentales, 
asiento de mi vida 
dos sólidos pilares.
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Qué decirte de lejos 
que sintetice todo.
Hacían falta palabras 
que yo las desconozco.

Tal vez en cierto modo 
lo importante esté dicho, 
por el correr del tiempo 
con su carga de hechos.

Empero es necesario 
que un día dialoguemos 
para cambiar ideas 
para reconocernos.

Entre el niño y el hombre 
media un espacio denso 
y el hombre que envejece 
en una forma mengua 
y en otra se enriquece.

No dudo que habrás hecho 
un juicio de mis actos 
basado en los criterios 
que te han dado los años.

Asi tiene que ser 
me importa lo que pienses 
ello me ayudaría 
a evitar los errores 
en los años siguientes.

Porque lo ya pasado 
no tiene compostura 
es del todo imposible 
cambiar lo equivocado.

Me he esforzado siempre 
por eso estoy tranquilo 
por empeñarme a fondo 
en todo lo vivido.

Ahora hay que esperar 
el fluir de sucesos
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que el agua de los ríos 
recorra buenos trechos.

Entonces un abrazo 
bien fuerte y apretado 
qué junto con los tuyos 
formes un solo atado.

Por un derecho propio 
son los tuyos,por cierto, 
pero para nosotros 
ustedes son:los nuestros.
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L I A  M A C I E L

prisión:julio de 1971 
julio de 1971
agosto de 1972 
febrero de 1985

Caminando las manos 
caminando la voz...
En la oscuridad
con la armonía
del sonido
que se eleva
se proyecta;
con la luz brillante
del día que restalla
contra su ser;
con la luz mortecina
del atardecer
que se escurre por tu piel
trabajo y canto
corazón abierto
al aire

al aire
al aire

porque mañana 
-siempre mañana- 
porqué tú,yo«nosotros 
-siempre nosotros- 
porque todos 
definitivamente todos.
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Este viejo adolescente amor 
que ensancha la piel 
del sueño al día 
me sorprende en el camino 
sereng el latir 
tumultuosa la sangre certera 
de morir viviendo 
por lo más amado 
y verdadero...
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Gr
is

D A N I E L  MOREIRA

prisión:junio de 1972 
agosto de 1984

Negro blanco,blanco negro 
los hipócritas,el saludo 
son iguales,es mentira 
no los quieren,son verdugos. 
Negro blanco,blanco negro 
los prejuicios,el racismo 
por los niños,todos lloran 
un silencio,un abismo.
Negro blanco,blanco negro, 
el amor,vuelan barreras 
son iguales,es verdad 
ya no hay pumas,ni panteras. 
Negro blanco,blanco negro 
muchos niños,la rayuela 
un pizarrón,una tiza 
todo es uno.gris y escuela.
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Te acordás de aquel gurí de la escuela? 
Composición:'Qué qusiera ser?. 
Dijo:"Qusiera ser pájaro..."

Quisiera ser pájaro 
para cortar el viento 
de punta a punta 
para pincharme un ojo 
con el filo de una estrella 
para hacer vuelos rasantes 
entre las piernas de las pibas 
y anidar en el pelo canoso 
de las pibas viejas.

Quisiera ser pájaro 
para llenarme el pico 
de primas y bordonas 
para colarme en los caminos 
y chamuyar viajeros 
para dejar huellas ternurales 
en las ramas señaleras 
y hurgar entre las plumas 
heridas pasajeras.

Quisiera ser pájaro
para sentarme sobre las naranjas podridas 
al terminar las ferias 
para pilotear sobre una hoja 
el verdear de primaveras
para viajar en ancas de los perros vagabundos 
que engañan las perreras 
y junar de querusa a los felinos 
para cagarlos al vuelo

al dar la vuelta*
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M I G U E L  A N G E L O L I V E R A

prisión:mayo de 1970 
enero de 1971
junio de 1972 
julio de 1984

Mis horas miden 4,50 x 2 metros 
mis larguísimas horas con mirilla cerrada... 
mis ojos tiénen 9 barrotes enmohecidos 
mis ojos ven el mar encarcelado

y
un pedazo de cielo castigado a rigor... 

mi cuerpo tiene un trozo de piso para el sueño
un húmedo colchón tirado en las baldosas
y
un largo itinerario de temblores...

Pero burlando el odio 
desmintiendo la cárcel 
traspasando los muros 
mis horas tienen nombres 
mis ojos tienen rostros
y
mi cuerpo presencias... 
sigue estando la vida 
(de aniversario 

lucha
y
compañeros) 

aunque la muerte 
uniformada
y
rigurosa
tranque los pasadores
y
vigile...
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"Si tienes unos pesos 
cómprame un par de calzoncillos largos 
pues todavía sufro

/de aquel reuma en la pierna,
Y no te olvides que la mujer de un

/preso
no debe tener negros pensamientos..." 

Nazim Hikmet

decile a todos
que aquí la cosa es brígida
pero se banca...
que hay truculencia

y
quéséyoquédiablos

que hay tristura de tarde cuando llueve
y
a la hora de vos

y
de los tangos

y
ganas de arrimarse por el barrio 
a la hora del mate

pero al final nos damos cuenta a tiempo 
nos aguantamos piola
y
esperamos...

manda tabaco y yerba 
(nomeolvides)
criómé al gurisito sano y salvo
(y sobre todo guapo)
contale que me viste y que lo extraño
(decile que no tardo) *
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decile a todo*
que no se hagan problemas con el ánimo 
aquí todo esté bien de bigote p'arriba 
aquí no afloja nadie...
(tigres que saben controlarse el celo

la sed
y
el zarpazo

hacen migas de pan con la bronca
y
alimentan el hambre)

manda papel de carta y un bolígrafo! 
dale mi saludo a las vecinas'
(también a los muchachos)
yo te espero en la próxima visita
ansioso y rapado...
te beso toda
SALU y nomeolvides
(... ah.. • y tampoco te olvides

de que la lucha continúa...)

el flaco
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RICHARD P I R E  IRQ

prisión:noviembre de 1973 
diciembre de 1980

Tu Padre fue pariente de la harina 
de sol a sol 
amasando pan
con su frente de vinos amargos.

Tu madre fue novia de la higuera 
muchacha de barrio
acostumbrada a hamacar la luna entre sus brazos, 
acostumbrada a pasear el viento en sus polleras.

Tu padre se agarró a trompadas con la niebla
oficinista del hambre
peón de la nostalgia
obrero de la pena y de la ausencia.

A tu madre la envidió la primavera
cuando corría por las calles con sus piernas de trigo 
cuando corría por las calles con su inocencia 
de trenzas quinceañeras.

Tus hermanos salieron a la calle 
uno a uno
con una fiebre de rosas en los ojos 
con un hambre de crepúsculos rojos 
con una sed de barcos libertarios.

Esta es la breve historia de tu gente 
gente de alpargatas solidarias 
gente que vive con su amor cargado al hombro 
ésta es la gente que te esperó y te amó 
niñito nuestro
ésta es la gente que te quiere 
gorrión de albas futuras.
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Levantarnos temprano el domingo
con el alba como una llamarada de violetas
en el horizonte.
Levantarnos temprano 
buscar en la radio 
esa vóz
esa voz de viento ciudadano
esa voz sin la cual
la mañana no sabe que es mañana
sin la cual el otoño no entiende su tristeza
esa voz amiga
de las rajaduras del techo 
esa voz compadre
de los agujeros que la vida puso 
como flores amargas en la camiseta 
esa voz
la voz del Mago.

Levantarnos temprano el domingo 
escuchar a Carlitos 
empezar a cebar ese amrgo 
sin apuro 
con calma
tal vez porque sabemos
que nadie nos rapiña la esperanza
tal vez porque sabemos
que las polleras siguen
coqueteándole al invierno en las esquinas.

Y luego...
luego empezar a caminar casi callados 
oliendo la mañana como quien huele
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el pelo de Teresa,su sonrisa 
y llegar hasta la feria 
con el bolsillo flaco 
a vichar 
a ver que hay...

- Esas manzanas brillan como chirimbolos de un árbol de navidad
- Tenés razón

- Fijate lo grandes que son esos boniatos
se ve que la lluvia de Enero estuvo amamantándolos

- Es cierto

Y esas naranjas
la luna se abrió de piernas
y las fue pariendo por docenas
- Tal vez -

Quiero ir a algún puesto
que venda paraguas,arandolas y zapatos viejos- 
Te llevo -

- Che,miré que caras que están las papas
se creen que las abonaron con sangre de lucero
- Son locos -

Ven1,acompáñame
vamos hasta el puesto de María
que,quiero beber en sus ojos una noche bruja y sevillana 

Levantarnos temprano el domingo
con el alba como una muchacha con sus enaguas rosas
levantarnos temprano
escuchar la voz del Mago
compartir el amargo
sin apuro
con calma;
y luego caminar hacia la feria 
a cambiar por nuestras pálidas monedas 
un sueno callejero de paraguas y cerezas.
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HUGO RODRIGUEZ

prisión:diciembre de 1975 
enero de 1984

Tengo el sueño de Ullses,te lo vendo 
Ulises que regresa 
vencedor de los vientos, 
doloridos los náuticos relatos 
y un cariño muy duro 
en la palma de las manos: 
descubrir un verano gigante, 
el verano mayor 
en tu pecho caliente 
como de nadie más 
- aunque no sea noticia 

la alegría del amor, 
acaso de una memoria en la garganta -

Detesto las ojivas parabellum
...pero dulcepecho
tú quieres y yo puedo,
un beso nunca alcanza,
la vida tiene la forma de tu boca,
la oj iva de tu boca
donde se preña el sol
con una estremecida,tenaz,
enamorada consecuencia,
y asi en la coyuntura final de la razón,
rescatar a los vivos
y vivir nuestros muertos.
Es el sueño de Ulises 
Te lo vendo al contado.
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a el dieciséis de julio de 1976,mientras so- 

brevivia a la "hospitalidad” del quinto de 
artillería,nació Lucero.

En una escoba de caramelo 
buscando el dia,va por el cielo 
con su sombrero de bizcochuelo 
la brujulita Brujalucero.
Escarba el aire buscando el viento 
y como un sabio buen marinero 
se chupa el dedo con un lamento 
la brujulita Brujalucero.
Rojo su manto de seda rosa 
la miel de un gato canta ternura 
y tiñe el tiempo como la rosa 
la brujulita Brujalucero.
Bruja chiquita de encantamiento 
contrabandista del alhajero, 
flor de mi magia de Jardinero 
mi brujulita Brujalucero.
Cuida tu escoba de caramelo 
el bizcochuelo de tu sombrero, 
la seda rosa y el terciopelo. 
Juntos iremos en pos del tiempo, 
descubriremos la voz del viento 
y cantaremos al nuevo tiempo 
de las brujitas de encantamiento.
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MANUEL RODRIGUEZ

prisión:setiembre de 1972 
enero de 1985

Vos estabas ahí,pedazo de mi esquina 
contorno de mujer manchado por la luna 
desgarrado el perfil.solitaria y mezquina 
desnuda la caricia como zarpa felina.

Tierra arada en setiembre;parto y rocío 
entreabiertos los labios hacia los míos 
de tus ojos ausente toda inocencia 
clavamos en un si verso y cadencia.

Piel abierta la noche,jungla y llanura 
ardientes desfogamos piel por ternura; 
llevamos hacia el alba como dos fieras 
los borrones violados de las ojeras.

Tu sol de soledades con veinte inviernos, 
mis ganas de pelear un par de sueños, 
una filosa daga en cada aliento.

Nuestras ganas de ir a contraviento: 
vos estabas ahí,gresca y zoronca, 
yo esa noche salí buscando bronca.
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Su
r Un portón de varadero te vio nacer y trillar, 

camino del "Swift"te fuiste,pestañando antes de entrar. 
Nacías "en la periferia","cinturón de la ciudad", 
sos de "zona suburbana"-oxigeno de ciudad"-.

No tenés esquinas cambas,apenas unos boliches, 
mimada por los obreros y veranos de gurises, 
sos racimo de ese barrio y por él siempre luciste 
hormigón,piedras y tierra,Rambla Sur,sos tango triste.

Por pecho llevas el rio,como regazo las olas, 
como corazón El Cerro,por espalda la Farola.
Tu sonrisa de febrero abre al cielo en claridad, 
para invierno adormecida renace tu soledad.

Si habrás oído en chamuyos penurias de laburantes 
en esa jerga "friyera" sin maestra por delante; 
también conocés al curda del piropo y la puteada 
que anda culpando a tus baches al patear la madrugada.

Cuánta quincena polenta con el jornal en la faja 
mi viejo gastaba el codo:"sirva caña,meta grapa!"
(Regresó un día temprano,tenían filo sus palabras:
"Cerró el Suit"fcUJo a mi medre,La mesa fue pan de lágrimas.

A veces en el verano busqué tu aliento de mar 
y dos grandes ojos negros engarcé como al pasar.
Muchos dirán "calle Suiza",yo te bato Rambla Sur, 
sos pobre,sos bien de barrio,aunque estés a contraluz.
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UNIVERSINDO RODRIGUEZ

prisiónrnoviembre de 1978 
noviembre de 1983

Antes que esta música de parlantes 
escuchó otra, 
igualita que esta 
taladro en los oidos.

Al ritmo de los golpes 
decía el estribillo 
que estás solo 
que inútil
que la causa perdida.

Al ritmo de rebote 
de país en país 
decía el estribillo 
que ningún compañero 
sabia donde estaba 
y el partido tampoco.

Antes que esta música de parlantes
escuché la tonada
repicando por fuera,
por los bordes de mi cuero
sin llegar al destino
que habían elegido.

Los músicos feroces 
que inventan esos cantos 
ignoran el secreto 
que guarda la victoria.
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M A U R I C I O  RO SE NC OF F

prisiónrmayo de 1972 
marzo de 1995

Tenía el rostro 
en una cueva 
todo era sombra 
y miedo.
Voces sin cuerpo 
preguntaban, 

-sabia- ,
Pero habla 
una mirada niña 
y otra compañera 
y algo triste. 
Sabia,si.sabia 
y el silencio 
se hizo hombre 
en la garganta.

Tapiaron la luz 
censuraron las ventanas 
la voz fue disuelta 
todo era nada.
Pero estaban ellos, 
afuera.
AHÍ esaban.

El silencio 
era un pozo 
Ningún ruido lejano 
aleteaba ese día 
sin cigarros

ni luz.
Dia de muertos 
Unas gotas 
cascotearon 
el techo frió.i
el tiempo 
su tiempo 
afuera

aún latía
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DANIEL SCASSO

este poema^carta lo escribió Daniel como 
despedida de sus compañeros de prisión, 
luego de haber firmado su salida en liber­
tad. Dias después sera trasladado a cárcel 
central para posteriormente ser expulsado 
del país.A su llegada a Suecia,el... Daniel 
Scasso puso fin a su vida.. .

Qué decirte amigo.
Flaco amigo mío.
Que tenés el nombre de aquel pintor 
que enloqueció de juicio final 
a la capilla sixtina.
Qué decirte yo pintor de cuadros raros.
Esos cuadros que olian a flores tropicales 
a aquellas que soñó Gauguin 
en sus islas que nunca existieron.
Esos cuadros de mujeres doradas
que eran las estatuas que un sol aún no visto
habla esculpido con su torno de amorfuego.
Qué decirte flacotMiguel,amigo.
Que me voy abrazándote de lejos.
Diciéndote que tu sonrisa
fue el trigal que me arranco de la locura
con sus brazos de espigas,con sus furias de cuervo.
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Qué decirte Miguel, 
yo pintor,bucanero eterno,
Sandokán experto en perder batallas
en hundir barcos y raptar princesas
que eran pibas que decían que vivían en el Prado
pero nacieron y se criaron para su bien
en el barro fuerte y rojo del Paso Molino.
!Qué decirte Flaco!
Hermano mió.
El que estuvo cuando no estuvo nadie.
El que sos todos nosotros.
¿Qué decirte Miguel?
Ya te dije que Miguel será el nombre 
del primer hijo que le haga a aquella 
en una noche de luna encendida y furiosa.
Y ahora te diré,que aquí,allá, 
en cualquier parte donde more, 
aunque el hijo del hombre no tenga 
almohada para su cabeza
y los animales del bosque tengan su guarida...
Al11,en la tierra de nadie,donde sea 
que esa tierra exista.
Cuando escuche a Piazzolla, 
a Discépolo el Elias rioplatense, 
o a Charlie Pájaro Parker 
soplando su tormenta sobre el mundo, 
estarás allí con tu cara de piedra, 
de piedra volcánica, 
de Idolo azteca que no se rinde.
Y allí serás parte de mi brazo 
cuando pinte un cuadro,
cuando clave un clavo de mi buque,
cuando viva hasta morir
de tantas ganas de vivir que tengo.
Y allí estarás con tu cara inmutable, 
tu sonrisa de tahúr
y tu ternura inmensa
que sólo tiene por limite tu verdad,tu justicia.
Y yo pintor,transitoriamente rengo, 
émulo del Pirata Hidalgo,



soñando con Sandokanes y muchachas 
tuáregs que cantan en la noche del oásis, 
siempre cerca del sol,de la locura, 
de la vida y la carcajada del clown, 
te digo 
no adiós
sino un buenos dias para cada dia 
en que te levantes,
y un buenas noches para cada noche en que 
sueñes.
Y me despido de vos sin despedirme, 
porque te llevo en mi,como llevo a todos,
Y por último 
perdóname este poema 
qúe no es un poema,
es La Primavera de Boticelli; 
los tangos de Discepolo, 
y aquel cuadro de Gauguin 
que se llamaba:"¿Qué somos, 
de dónde venirnos,a dónde vamos?".
Me voy con la vida en ia boca, 
con la vida en la frente, 
con la vida en las manos, 
y te convido a esa risa grande 
que es la risa de los que aman, 
de los que sufren 
y de los que a pesar de todo 
y contra toda evidencia 
dicen !Sil un !Si rotundo!
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T R I S  SCLAV O__________ _
prisión:junio de 1972 

junio de 1979

Otra vez la luna roja 
aguafuerte de la infamia*
Luna roja 
loca luna
mensajera de tu ausencia 
y ya tu ausencia me espanta*

Qué busca la boba luna 
que por la reja no pasa?
Que se monte en el cantar 
que de otra celda se escapa 
si es que quiere decirme algo 
que mis oídos no alcanzan.

Boba luna 
luna loca
que no es la de Federico 
ni la que en Jacinto Vera 
aquel Líber encontrara.

Es la de los poetas cursis 
de tanto llorar distancias?

Es la de quien se ha instalado 
entre mi piel y mis manos 
para gastar mis recuerdos, 
para inventar la esperanza.

Luna boba loca roja 
no es de fuego 
ya se sabe 
ni es de sangre.
Es la luna de los presos 
de los presos y eso basta.
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Con las cosas simples 
en cualquier instante 
llegas.
En el mate que otra mano acerca, 
en la pipa fumada en el crepúsculo, 
en el libro que hoy leimos juntos 
o en las rosas que desmayan 
en la celdaria mesa.

Me alcanzas 
y encuentran 
apoyado en un recuerdo 
y entonces
como después y antes 
nos damos a andar»
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RAUL SENDIC

prisión:agosto de 1970
setiembre de 1971
setiembre de 1972 
marzo de 1985

Hoy me perturba la Madre Luna
no le hago caso
hay vendavales,rayos y brumas
pero mi nave sale al encuentro
sü vuelo es raudo más que el del viento
me envuelve en sombra la magna noche
no le hago caso
siempre hubo un alba tras el ocaso.
Luces me hieren con su destello desde el abismo 
algo me pasa
serón cometas o un espejismo?
por qué no alumbra la hermana Estrella?
Madre estoy ciego!
no veo mós que penumbras
voces que llaman en las tinieblas!
sigo $delante,no le hago caso,no le hago caso
un grito helado desde el planeta para que vuelva.
Madre,no puedo,soy sólo un preso,como mi padre
sólo un cautivo de mis proyectos
de navegante por el espacio.
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los crueles cerrojos
tan lacio,tan negro tu pelo
tan linda tu cara morena
y oscuros tus ojos
y te vi tan pura
pálida y sufriente,
me quedó el recuerdo
un recuerdo tuyo
muy dulce y doliente
como el beso tuyo
que quedó en mi frente.
Contando los días
como siglos tardos
añoro el minuto
de la muerte lenta
no es la misma muerte
que pasó de largo *
no amor,esta es otra
más cruel y más lenta.
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JUAN  A N G E L T O L E D O

prisión:junio de 1977 
enero de 1981

Cómo se llama quien libremente canta 
al mundo,a los hombres y a su vida, 
quién en un himno de belleza pinta 
odios y amores,pesares y alegrías?

Poeta me dirías?,pero entonces, 
cómo llamar la pluma prisionera 
que vela tras simbólicas imágenes 
lo que con claridad,cantar quisiera?
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os DIA DE SOL 1:

Alfombra esmeralda por suplir tus flores 
en ti el sol naciente con sólo alumbrar 
modeló en plateado,cristal de roclo 
millones de estrellas de vida fugaz.

DIA DE SOL 2:

La tibieza de tus rayos invernados 
acariciando mi faz cierra mis párpados 
y a través de ellos titilan otros soles 
oscilando en violetas,azules y dorados.

DIA DE SOL 3:

Vuelvo a sentir en la piel 
dulce caricia de sol 
tierna caricia de vida 
cual la caricia de amor.

DIA DE LLUVIA 1 :

Pulsando el zinc con sus sonoridades 
millones de perlitas en golpeteo constante 
cortinando musical monotonía 
motiva sueños«despierta ansiedades.

DIA DE LLUVIA 2:

La lluvia cayendo lenta 
sobre campos anegados 
recuerda el pulso constante 
de quienes sufren callados, 
por vivir para el amor 
del odio,los latigazos.
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L I M A N  T O L E D O

prisión:junio del981 
abril de 1984

voy a arrinconarme en la poesía 
corro a que me cubra de la violencia 
del dolor de los otros 
del mío
voy a que me tape los ojos 
cure las heridas
me devuelva el rostro hecho belleza 
voy a la poesía a que me cubra los ojos 
los míos y los de los otros: 
pero los versos sólo reflejan 
lo que está.
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el mate
uno dos libros 
cuchetas
cuchetas y cajones

cajones uniformes y númeror 
-violencia de la desidentificación- 

la trompeta guionea los sueños 
los telares descansan con la siesta 
y las cartas cartas 
las palabras de amor

las cartas entre páginas guardias metralletas 
las cartas cartas

y la vida
el amor y el dolor 
entre cuchetas

cuchetas y cajones 
uno

dos
libros
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JORGE  TORRES

prisiónsmayo de 1972
noviembre de 1979

i
Un pantalón 
una camisa azul 
el reloj de pulsera 
en la muñeca 
mocasines marrones 
pasos
dinero en el bolsillo 
doblar la esquina 
andar
subir a un ómnibus 
bajar después 
en cualquier parte 
un uniforme gris 
la cinta verde 
un uniforme gris 
la cinta verde...

2
¡Usted

párese firme! 
y por el aire 
la bofetada llega 
aunque sin mano.
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3
Mil

no sé cuánto
vaya
venga
que salga
que camine
mirando al frente
lista
si
no señor
¡diga presente!
mil
mil no sé cuánto
siempre. 4

A veces
con tristeza obsesiva 
uno se mira el pulso 
en las muñecas 
y mira la ventana 
pero sin ver afuera 
el campo 
el sol 
el cielo 
y sólo

_ sólo el vidrio.5
Omit ir

la impaciencia 
los juicios 
y noticias 
clausurar 
poco a poco 
referencias al mundo 
a la existencia 
a los dias
que están del otro lado 
sabiendo 
sin embargo
que no se atrapa el sol 
con alambradas.
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IVON NE T R I A S

prisión:agosto de 1972 
marzo de 1985

A veces me dan ganas 
de mandarme una puteada... 
pero grande, 
filosófica,
una puteada de todo corazón.

Cuando se me amontona 
toda la rabia junta 
absurdo-militar-prepotente 
cuando supera mi rabia 
llanto y miedo.

y llegan mis amores, mi gente, 
compañeros del alma 
para destacar más el absurdo 
queriendo por la fuerza 
meterme en sus disfraces.

Entonces,
cuando se me amontona todo 
como esta tibia tarde 
me brota una puteada gigantesca 
cargada de poesía y de ternura.
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19
76 Si fui mujer desde 

antes de nacer, 
mujer en mujer dentro 
del cuerpo madre.

Y fui después mujer de 
cinco años, amando 
antes del pudor, antes de 
la moral y el parentesco 
proscribiendo el amor 
cuerpo del padre.

Si fui mujer al fin en 
acto deslumbrante, 
loco, incomprensible, conquistando 
mi propio cuerpo 
en pleno mediodía de 
dieciocho años.

Hoy, mujer desde el fondo 
del tiempo, del primitivo grito, 
retiro dulcemente mi amor 
de mis amores muertos 
para envolver con él, 
cálido todavía, 
a los que viven.
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A L I C I A  T R O G L I O

Prisión;enero de 1972
diciembre de 1972
octubre de 1979 
diciembre de 1984

Me llevaron todo 
mis cigarros, mi guitarra 
los cordones de mis zapatos 
y el sol.

Un, dos, cinco pasos 
por un, dos pasos 
y un cuadradito 
con lunares de luz.

Tengo mis manos 
tengo mi piel 
mi voz, mi corazón.

Un, dos, cinco pasos 
y la soledad se acabó.

Comienzo de nuevo cada dia 
ato y desato mis lazos con el mundo 
hoy me brotan burbujas de los ojos 
anoche soñó una flor.

No me llegan las voces que me insultan 
entono en voz baja una canción 
y vuelan los barrotes 
mientras allí acurrucada en un rincón 
espanto las sombras y corro al frío 
en la orilla del recuerdo 
limpia y libre al fin.
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A veces hay eclipse y no lo veo 
a veces las cortinas se mueven 
y me parece que bailan.

A veces las manos se me escapan 
y creo que están contigo.

A veces la magra comida 
que me alcanzan 
me trae el sueño 
de una vida mejor
de los mismos caminos siempre andados 
con los ojos abiertos y el pie firme.

A veces y digo siempre a veces 
mi pie derecho se encapricha 
y mi pie izquierdo se encapricha 
y ninguno quiere ir detrás del otro: 
por eso a veces
marcho a los saltos por la vida, 
pero marcho.
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A R T IG A S  V A L D E S

prisión:junio de 1973
setiembre de 1984

1
El tiempo. El tiempo incansable; 
inalcanzable en su corrida. 
Pirata de ligera nave 
corsario insobornable 
persiguiéndonos la vida.

2
El tiempo: Fuego y ceniza.
La vida: Fuego y ceniza. .
Luego ceniza. Solo ceniza.

3
El tiempo. La tierra. La vida.
La vida en el tiempo.
La vida en la tierra.
Nuestra vida en la vida.
La vida sin tiempo 
bajo la tierra.
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en víspera a que me pasaran a la "isla” 
incomunicado.

Domingomayo. Tarde.
La lluvia, mansa, constante, sobre el vidrio, frió, 
cae.
¿Para quién escribo?
Recuerdos precisos, queridos, 
entre lluvia y sonidos: Nacen.
Ahora te yergues como las colinas:
precisa y distante
precisa y recóndita, en el alma mía.
Es a tí a quien escribo.
Y mayo lloviznando la tarde desnuda.
Distancia. Tiempo. El amor en los huesos: Dura.
Y tu amor: navio bravio en las trombas 
entero amura en mi rio: sus cuerdas.
Por el alto cielo ya trae la noche sus sombras.
Es a ti a quien escribo, nocturna alondra 
calor de mi frío
Y mayo lloviznando: De ti estas palabras: Siembra.
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ADOLFO WASEN

prisión:julio de 1971
setiembre de 1971
mayo de 1972
noviembre del984(fallece en el HH FF)

De la planta que fue, 
del fruto
que en abrazo de amor con el suelo 
engendrara,
hoy queda, por lo menos 
la semilla.

Y a nosotros
que consumiéndolo alimentamos sueños
e intentamos calmar la sed
a la esperanza,
nos toca conservarla,
atesorarla
y en el momento justo 
-en el tiempo preciso- 
depositarla alli, 
en esa tierra fértil 
que aún espera...
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Veo tu cara, 
sonriente,
y escucho en el silencio, 
a la luz de este sol-lamparilla 
que oscurece los dias.

Y recorro el espacio 
que nos junta-separa
a toda hora.

Y pienso-hablo 
y comienzo a decir 
en el papel,
mientras miro este mundo 
-éste mi mundo 
de camastro y paredes, 
de fotos y algún libro, 
de tabaco y de mate, 
de fósforos quemados 
y puchos consumidos 
unos después de otros 
como las horas de hoy-r

Y siento, sé,
que aunque es de noche ahora, 
y el cielo está techado 
de chapa acanalada 
y cubierto de nubes, 
las estrellas están, 
allí... esperando.
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JORGE ZABALZA

prisión:julio de 19$9
setiembre de 1971
abril de 1972 
marzo de 1 9 8 5

Ayer nomás, 
mate viene, mate va 
tejíamos revoluciones de ensueño 
y relatos de barricada*
Hasta que hubo un instante
en que voces,pasos y chasquidos
te hicieron conciente
de que era el último instante.
Todavía arde en mi nuca
el fogonazo del méuser
que quemo la tuya;
y sigues viviendo en mis entrañas,
hasta que las parta otra bala
y nos lleve a los dos,
compañeros para siempre.
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Llu
via

escrito en el C.T.I. del hospital mi­
litar luego de un intento de suicidio

Ruido do lluvia que cae 
a raudales
sobre piedras y cemento y cristales 
y augura 
(cosa extraña) 
los trigales
pastos de tallos tiernos
campos florales
monteeitos de ribera
montes frutales
una selva lujuriante
de árboles
maderables

y mover con cuidado 
la cabeza 
y comprobar 
que la médula 
está sana.
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A veces la colgada es larga 
y casi siempre triste... 
cuando veas
que las fotos en los diarios
son todas conocidas
y el enemigo alardea
y nos cuentan en redota
replantéate entero
de pies a cabeza
busca muy dentro tuyo
prendé fuego a la luna
y sembré
sembré
tranquilo.

Hoy me sacaron la capucha 
cómo voy a llorar ahora 
justo ahora
que tengo ganas de llorar? 
dónde esconderé las lágrimas 
ahora
ahora que me sacaron la capucha?
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Abren la reja y puede ser
Javier
Antonio
Pedro.
Abren la reja y no evitamos 
el corazón apunta por la boca 
y las piernas se preparan 
al plantón interminable.
Pero ellos
junto con su capucha 
y sus metálicas esposas
también se llevan mi nombre compartimentado 
mi nombre acorazado se lo llevan
mi nombre agazapado tras los pétalos de una rosa de papel 
se lo llevan 
y comparte 
los golpes 
y las preguntas 
la garganta que se seca 
y el silencio
compuesto de retazos de coraje.
Javier 
Antonio 
Ped ro
dá lo mismo
son todos nombres de una misma historia 
son todos historia de una misma infamia 
son todas esquirlas de una misma 
proletaria bala 
Javier 
Antonio 
Ped ro 
Camaradas*
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"La comunicación no deja nunca 
de ser militante.La comunica­
ción existencial está ligada 
al amor".

Este grito 
que ahogo 
a la fuerza 
este grito 
que ya es 
alarido 
que corre 
en mi boca 
que intenta 
escapar 
se rompe 
en los 
labios 
como el 
globo de 
un chicle 

pero
quedan pedazos 
pegados en los 
labios 
en la cara 
enturbia el 
ros t ro 
pero debe 
ampliar 

la
sonrisa 
DEBE II
Este grito que 

no puede 
ser

debe convertirse 
en lo que 
soñó 
en algo 

hermoso 
en algo 

humano 
y si tiene 
que cambiar 
su sentido 
clamará 

al
unisono 
con otros 

gritos 
por paz 

libertad 
justicia 

limpieza 
honest idad 

este grito 
que resuena 
en mi pecho 

y late
en mis venas 

locamente 
locamente limpio 
locamente honesto 
locamente mío 

por ahora...
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silencio 
palabras en 
miradas 
oidos que 
se necesitan 
palabras 
que quieren 
ser sentidas 
silencio 
estúpido 
silencio 

impuesto 
silencio 

saltódo 
por mí 

por mi 
necesidad 
por mi 

enorme
inconmensurable
deseo

de decir 
de clamar 
de romper 
silencios 

con un 
"amiga oye" 
óyeme 
ahora 

y sé
que se oye...

CUARTEL DE SALTO-
Día en que llevaron a Cristina
al hospital.
Diagnóstico médico: Paranoia. 
Diagnóstico real: replieque ante 
la inhumanidad y la maledicencia
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No insista señor 
señor oficial 
por favor 
ya se lo dije 
no sé más nada 
por favor 
por favor 
basta
ya lo dije todo
le juro por mi madre
todo todo
no más
por favor
basta
no puedo respirar 
me ahogo 
por favor 
ya conté todo 
señor
yo le repito 
por favor 
por favor 
basta basta 
si 
si
ya me acuerdo 
tenia unos ojos 
cómo decirle 
se diría que Cristo 
y una sonrisa
parecía un niño llevando su sonrisa
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caminaba como si tuviera 
un mundo a sus espaldas 
un mundo por nacer 
un mundo nuevo 
y no le pesaba.
Yo tenia contacto con él 
no lo merecía 
automático señor 
si claro
todos los viernes 
de siete a nueve 
a ver
a ver dónde 
ah si
ya me acuerdo 
en Candan Grajales 
de Blanca Castagneto 
a Couchet Inzaurralde 
a mano izquierda
la vereda de los números impares.

1 974.
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Llueve,
lejanamente oigo 
el ruido de la lluvia»

Por una ventana quizás
una madre le dice a su hija
que esos hilos grises
son agua que cae desde el cielo.

En esta noche,
veintitrés de diciembre,
llueve y no estoy
al lado de la madre y de la niña
llueve y mi ciudad,
y mi gente
y no estoy.

Aquí no llega la lluvia; 
sólo un lejano ruido de calda 
y silbidos del viento.

Aquí mi nostalgia se suma 
- porque aquí, porque llueve - 
al goterar furiosos 
y a mis ansias de una caricia 
y una risa de niña.

Sin embargo,
la frescura del agua llega; 
y yo llego en las suaves chispas 
que golpean la ventana 
de mi amor y de mi hija •
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Escribió la combatiente
"anoche hacia frió 
estaba sin cigarros
las estrellas son un peligro 
siempre lo dije 
cayó una a mi lado 
y casi me rompe el alma 
pensé en mi niño"

Leyó el combatiente
"anoche ..............

pensé en tu niño"

Releyó el soldado
"anoche hacia trio 

pensé en el niño"

y se limpió la sangre de las botas
era un papel
sin valor político.
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Fugar al alba
fugar
correr
correr
correr
empaparme de aire
hasta que los pulmones
hasta que las piernas
hasta que los brazos no resistan
entonces
hallar un zaguán
resollar un rato
y salir
caminando despaciosamente 
entrar a casa sin hacer ruido 
preparar un mate 
un mate
un mate amargo
espumoso
compañero
salir al fondo y tomar mate 
tomar mate regando el geranio. 
Fugar al mediodía 
fugar
llegar y la comida
cualquier comida
todos sentados a la mesa
y tomar vino
tomar vino
tomar vino
lentamente
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mucho vino 
después ir a cagar 
sentarme 
y cagar
cagar tranquilo 
sin reglamento 
cagar leyendo 
cagar sin tiempo.
Fugar a la tarde 
fugar
y llegar a ti 
hallar tus ojos 
hallar tu boca 
besarte con mis manos 
enceguecernos juntos 
morder 
quemar
arder hasta ceniza 
y luego salir 
caminar abrazados 
la tarde que termina.
Fugar a la noche 
fugar
oir la risa de mi hijo
decirle con los ojos que lo quiero
acariciar su pelo
y si aún se puede
jugar a la pelota
o subirlo a babucha
después acostarlo
y darle el beso de las buenas noches.
Fugar al alba
fugar.
Pero cómo
cómo hacer para fugar de la patria 
dejándola en manos 
de estos canallas.
Fugar al mediodía
fugar
pero cómo
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cómo
cómo hacer
para fugar de mi clase 
y dejar que nos roben 
uno a uno los sueños.
Fugar a la tarde
fugar
pero cómo
cómo
cómo
cómo carajo hacer 
para fugar de los compañeros 
y no compartir más 
el pucho y el barrote 
el llanto y la esperanza.

Recién caigo en la cuenta 
ya está
nos fugamos todos al amanecer.
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