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El C.I.C.-CENTRO d€ INTEGRACION CULTURAL;
fue creado en el afio 1985 por ex-prisio-
neros politicos provenientes de diferen-«
tes organizaciones Yy partidos

Su funcioén: integrar todas las formas
‘tle expresién cultural(arte,
comunicacién,relaciones hu-
manas )desarrolladas durante
la Dictadura Militar en
nuestro pais

Sus metas y

objetivos: recopilacién y reconstrucsi
cién de toda la producciéni
cultural creada en las pri#
siones politicas-
investigacién y difusién de
la misma- .
integracién del fenémeno a
la cultura nacional-

Su finalidad: enriquecimiento del patri-
monio cultural nacional y
de las relaciones cultura-
les entre los pueblos,en
favor del desarrollo y la
paz mundial;asi como la de-
fensa permanente de los
Derechos Humanos-




El Centro de Integracién Cultural (CIC) agradece a to-
dos aquellos,instituciones Yy personas,que con sSu apor-
te solidario han hecho posible la realizacién de este
primer tomo de poemas creados en las carceles politi-
cas del Uruguay.

Comprometidos a continuar con nuestra tarea esperamos
sequir contando con vuestra participacién e invitamos
a sumarse al trabajo a todos los que,sinceramente, se
interesen en ello.
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A MODO DE PRESENTACION

Este 1libro es el primer volumen,el primer fruto de
una tarea colectiva iniciada hace m&s de un afo cuando
los altimos presos polfticos uruguayos fueron libera-
dos por la lucha popular...
Se trata de una primera recop11a010n de "poemas cane-
ros",una primera muestra que intenta presentar la
globalidad del verso carcelario en sus distintas
manifestaciones,segtn fueron creados en los lugares
de detencién de la dictadura en las mas diversas
situaciones limites.
La seleccién es peculiar:algunas veces fueron los
propios autores quienes eligieron qué publicar,otras
fue a criterio de 1los recopiladores y otras de manera
natural,ya que hay quienes sélo escribieron su unlco
poema y ése estd aqui.
Todos
son la contracara del gris con el que gquisieron
tefiir cuerpos y pensamientos

son la contracara del cemento gris que atd
vidas a una celda

son Jla contracara del gris silencio con el
que quisieron cubrirnos

son la contracara de 1los grises hombres en
que guisieron convertirnos

.porque la vida pujaba incesante,estallaba en mil
formas,mil colores,mil sonidos...
Y hoy estamos juntos otra vez,crecidos,con una obra
‘nconclusa que aspira sumergirse en el devenir coti-
diano del pueblo para darse integramente.



Con esto soflamos largos afios.Cada escrito,cada cancién
cada creacién volaba hacia ustedes,lectores hoy,des-
tinatarios de siempre.Nuestra imaginacién las vela
andar las calles,crecer,enriquecerse Yy pasar a formar
parte del bagaje cultural de nuestro pueblo.

Esta idea que hoy se llama CIC (Centro de Integracién
Cultural) naci® entre ‘rejas,en las conversaciones
del preso que siempre pensé en el futuro por sobre
todas las cosas,viendo en ese futuro el reconocimiento
al hombre que,aun reprimido,es un creador empecinado.
El impulso creativo permitié gue el hombre mas verdu-
gueado Yy en la condicién mas critica consiguiera
concebir y memorizar unos versos,hacerse de una hoja-
una hojilla de fumar apenas-y un pedazo de grafo
para escribir una frase,una pagina,un cuento,una
carta,una consigna,una arenga,un panfleto o simplemen-
te un nombre,una fecha,una palabra siquiera para
romper la incomunicacién,el encierro,el marginamiento
impuesto por la fuerza de la prepotencia y el terror..

Y esa creacién,minima pero imponente,caminé su destino
fue y es testimonio,denuncia,mensaje,comunicacién,sim-
bolo,tallado en la pared del calabozo o de la celda
a clavo,a fésforo,a ufla,escrito en un papel y conser-
vado en los escondites que fue capaz de descubrir
el preso...

Hoy vamos rescatando todo eso del’ paso del tiempo
para que sea testimonio de esa etapa histérica vivida
para que ustedes 1lo conozcan,lo recojan,lo hagan
suyo y lo compartan para que sea de todos,se socialice
porque en la carcel politica el protagonista es el
pueblo preso y el destino de la creacién canera es
la colectivizacién popular.

La cultura activa de los prisioneros fue el producto
del esfuerzo constante de no dejanos vencer;fue una
forma de militancia por la vida,desarrollada dia
a dia durante mas de una década.Porque donde habia
un hombre habia creacién y donde habia un hombre
viviendo-creando-habia  resistencia Y.entonces la pala-
bra escrita,bordada,pintada,modelada,esculpida,musica-
lizada,la palabra corporal,siguié cumpliendo su co-
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metido original de comunicarnos...Por eso,en las
circunstancias mas duras,los hombres prisioneros
encontraron fuerzas Yy hallaron los recursos y medios
necesarios para dejar su obrita derrengada como testi-
monio del triunfo de la vida sobre la muerte...
cbonde quedd el silencio?. ¢Qué paso con los barrotes,
las capuchas?. ¢sQué ocurrié con la censura,las requisas
las fogatas de 1libros Yy papeles,las lapiceras que
tachaban, los ; teléfonos controlados,las tijeras que
recortaban,los vidrios que nos separaban,las infinitas
formas de terrorismo de la represién...?
Se 1llevaron cientos de trabajos,nos mataron hijos
del amor a la vida,pero la vida no murié.La vida
se empeciné Yy se reprodujo.La vida se prendié firme-
mente convencida a su pueblo,a este pueblo que apren-
dié a hablar,mds allad del silencio impuesto,en un
lenguaje propio.Y creando,resistiendo,nos sentimos
junto a todos los nuestros-los del afuera de la calle,
los del mas afuera del exilio-luchando por encontrar-
nos, luchando por la luz,por la libertad,por la alegria.
Y la lucha no se acaba,se rehace,se renueva,continuta
hacia un futuro de paz y justicia social;entonces
nosotros enganchamos este hoy a cielo descubierto
con aquel de celdas,calabozos,aljibes,vagones,capuchas
a sol y a lluvia. Lo enganchamos fuertemente,entregando
de a poco,y con la ayuda solidaria de tantos,estas
creaciones que desordenadamente andan por el mundo
adornando una pared,en el cajén de las cosas queridas,
entre los juguetes del nene,en el chiflido del ve-
cino,en el cuplé de la murga,en el 4lbum del familiar,
en la carpeta del critico,en alguna exposicién...
El CIC se propone juntar todo;recopilar todas las
expresiones desarrolladas en prisién,desde el "boniato"
pacientemente elaborado hasta el mas pequefio papel
manuscrito(aquel que,conservado bajo el hostigamiento
extremo,nos hacia sentir duefios de una libreria...).
Vamos a recuperar,ordenar y difundir lo creado por
los prisioneros,respetando fielmente las caracteristi-
~a5 de las obras y encuadrédndolas en el lugar y las
wndiciones en que nacieron.Nos proponemos integrar
nuestra endo-cultura de las carceles politicas a
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las otras formas expresivas del exilio y del insilio
que conformaron la Resistencia,la rica Yy poderosa
memoria de nuestra gente,la identidad cultural de
nuestro pueblo.

Que este esfuerzo en comin-sirva para comprendernos
mas,para lograr mejores formas de relacién humanas,pa-
ra descubrir de qué mas somos capaces.Porque si el
hombre puede crear belleza cuando esta sometido a
los tratos mas brutales y miserables, ;qué serd capaz
de crear cuando tiene posibilidades de abrir sus
puertas...?

Y cabe otra precisién:esto que presentamos en el
libro podra no ser buenos poemas,buena literatura,pero
en todo caso,se trata de la expresién auténtica de
carne Yy hueso,mameluco Y rejas;corazén Yy cerebro
de hombres y mujeres de este pueblo que por conciencia
y amor tuvieron que vivir-y a veces hasta morir-
esa experiencia limite que es la cdarcel,y siguieron
creando. ..

Entonces,aqui va esta recopilacién de versos nacidos
en prisién pero de antemano liberados porque su desti-
no final era llegar al afuera,a ustedes,a los que
del otro lado de las alambradas nos aseguraban el
rumbo,la meta y el futuro...

Este es un primer volumen.Va a haber mas.Es un nuevo
compromiso que asumimos. 4

CENTRO DE INTEGRACION CULTURAL

Montevideo, junio de 1986-
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Poema colectivo contra la circel

Porque el pais
es una carcel grande
todavia
y nos han metido
carceles adentro
de nosotros mismos
y nos han vuelto grises y
taciturnos...
puedo escribir mil versos
dando cuenta
de los tantos barrotes que nos cercan
(el carcelero se ha dado cuenta
del sol escondido entre mis cobijas
-hasta ahora ha creido
que he dormido a oscuras este tiempo...-)
TESTIMONIOS DE LA NOCHE HARAN EL ALBA
y aunque no estemos
acostumbrados a la luz
iremos a racibir 21 dia
con los ojos abiertos
con las manos abiertas
con los dedos y @l corazdn y la conciencia
ALERTAS
de que compartimos también un continente
que debe ser nuestro...!
Sedientos de justicia
insomnes
soltaremos al alba todos los jaguares

grande
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(para caembiar la vida

en la cércel mis negra
sujeta por cadenas de dolor
lejos de ti, padre

tu mano en mi mano

tG corazbébn en mi corazdn
recuerdo con recuerdo
juntos!

en la eternidad de nuestro
SUFRIMIENTO)

Nunca ‘encontraremos cérceles
si nosotros las vencemos.
Porque las ideas nos unen
no hay hombres (?) ni rejas
capaces de apagarnos estas chispas
que pronto serén llamaradas...
Rutina de dias presos
extrafio tiempo indefinido
donde los dias son afios
y los afios en un dia contenidos.
He vivido largos dias
sin saber lo que queria...
ahora solo y apresado
comprendo siento escucho para adentro
cuan hondo
mas alld de la superficie
se puede ir...
Porque no basta
llorar bajito
rabiar bajito
porque no basta saber que existe
porque no basta...
porque estoy ach
y estuve contigo
compafiero
compafiero Rehén
compafiero Torturado
compafiero Muerto
pero vivo
Mas VIVO que nunca en el Pueblo
lloré al ver todo esto

12



lloré por sblo haber
sufrido algo de lo tuyo
pero sufro més a(n
ahora que estoy ach
y tG no...
Mientras pienso en poesia
pienso:en como desaparecer tantos barrotes
el barrote del hambre
la marca cotidiana
el barrote del miedo
de sigilosas botas
el de soledad sola
que enloquece temprano
el del hijo que crece
sufriente y postergado
el del silencio éspero'
que nos pudre la boca
el de aquel que se queda /y no hay mano oportuna
el del que pierde el norte
trepado a la mentira.

Mientras pienso en poesia
hago:
por desaparecer tantos barrotes.
Que mi mano no tiemble
que no la paralice
el muro miedo
ni el muro soledad
ni el muro hambre
ni el muro hijo
ni el muro silencio
ni el muro desaliento...
que se alce porfiada
confiada
a buscar otra
con que empezar tenaces
a derrotar todos los barrotes.

Nos queda tanta muerte repartida
soles solos demorados
tanta razén y caras amarillas
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tanto dolor
' sin un abecedario.
No se pueden borrar los barrotes con goma
y piensan mis retinas
en dias de amnistia
hasta que el alba grite

esta patria es libre.
Cuando el pueblo despierte
del letargo de tanta
propaganda ajena
sacuda la cabeza y aleje
la traiciéon
y def ienda
a los que por &1

se incineraron,
tendremos un dia

tiempo para el hombre
pues ya existen hombres
con tiempo para el hombre
tiempo liberado
de trabajo solidario
tiempo rescatado del yugo paralizante
tiempo de sentarse y hacer una poesia
un libro,una comedia
tiempo sin odio
tiempo de amarse hasta el cansancio
de cara a la luz del dia
sabiendo que no esperan ya
los tragos amargos detrés de las esquinas
eternas despedidas
tiempo de sonreir a los barcos,

las puertas,los aviones,lcs caminos
que ya no serén

més nunca

para llevarse a nadie.

Aguanté nueve afios
y aprendl soledades,
también solidaridad
venida desde aqui

y desde allé,
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Aguantaremos todos

porque la vida es eso:

al juramentar cada momento
que el destino buscado

un dis llegara...

..La pluma seguiré vencida por la espada,
la paloma morira tantas veces
frente al buitre,
nos vencerad el letargo,
el olvido,el egoismo,
muchas veces.

Pero llegara un dia

-que esté cerca-

en el que encontraremos
escritos con las plumas al viento,
nacerén las palomas

que fueron fecundadas...
despertaremos,
recordaremos

y de ese dia en adelante
sepultaremos buitres

y nacerén alondras.

POEMA COLECTIVO realizado por el publico
asistente a la Exposicion de Arte y Lite-
ratura carcelarias-'""CANEMAS"-1los weses

de noviembre y diciembre de 1984,en la
A.C.J. ,organizada por la Asociacioén de Es-
critores del Uruguay(ASESUR),conjuntamente
con el Centro de Integracién Cultural(CIC)
en aquel momento en formacion.

Esta muestra se realizé en el marco de la
lucha por la amnistia de todos los prisio-
.neros politicos.
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No se necesitan_
Poetas de oficio
Se necesitan
Constructores

De hombres

De pueblos

Y que ademés
Hagan poesia...

EMR N2 1
Penal de Libertad

"en la carcel se lucha"
coémo habré de contarles esta céarcel?

AUI NO HAY POETAS
...pero las palabras...
coémo explicarlo?
Nuestros poemas
nacidos de la angustia
Nuestros poemas.
nacidos de la alegria toda condensada
intensa:constrefiida=intensa
nacidos contra las llagas de la amargura
contra la inercia
nacidos de la necesidad de todos los lenguajes
Nuestros poemas
nacidos para hacernos

MAS LIBRES

Digo,diré
que EN LA CARCEL SE LUCHA

E.MR N2 2
Penal de Punta de Rieles-
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SERGIO ALTESOR

La Brisa-

Nuevamente la noche de insondables soles
la noche de tus frutas y tus caderas de mujer
de mis ternuras caninas y abichadas.

No es una nueva historia
es la historia de todas las noches.

Quizas sea que esta brisa fresca de primavera
va pintando amapolas por el aire

y en ella soy alegre

y el alma es un cadéver.

El corazdén en cambio ventriculo y auricula
marcha como un reloj un vertedor de vino
espeso y anhelante.

Llamamos en la noche
fantasmas despiadados por piedad.

Viene la brisa es noche

explico estén durmiendo

inquietos y pacificos insomnes y pesados
como cansados bueyes .

Viene la brisa plateada y estelar
como agua cristalina extrafia mezcla
de flores y de aguas

podridas malolientes.
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Pienso en ti

pensamos en vos

en cada ella de vientre suavisimo de pétalo
en cada cavidad de entrepezones

para endulzar el peso de la hiel.

Es asi claro casi todas las noches
desde que el mundo se detuvo
su eje inclinado se cayo totalmente
y las constelaciones cambiaron de lugar
se enredaron los sures y los martes
los lunes y los nortes
en esta ardua maleza de poluciones muertas.

Sin embargo gurisa te prometo
despierto a la mafiana como a los dias de escuela
y busco una tarea como la madrugada al pan.

Pero ellas estaran

vos estaras

para arrancar del alma estos cadaveres

en estaciones siempre pasajeras

con la frutalidad de la brisa y los melones
arrancando los pajaros mas lindos

del fondo de los actos

cuando todos canten la cancidn

para capacidad de amores y sembrados.

Ves

no tengo lagrimas

nunca las tuve desde que nuestra primavera

se cuajd como leche y se avino la cadrcel con sus hierros
y el mundo se secd completamente .

Esta es la brisa
también se halla presente el coro de los grillos

una delegacidén de estrellas y otra local de pedos
el oleaje asonante de todos los ronquidos

y esta espera que a veces se confunde

malamente



con el epilogo de historias desgarradas
con un amor partido o con un largo y
muy penoso olvido.

Es la historia

de estas noches en que la fuerza de la vida
nos repite

su decisidn de prdlogos de magias

y en esta suefieria de arcoiris nocturnos
esperamos

la libertad otra noche

no sé si te das cuenta.

"Libertad".

Penal de

N
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MABEL ARAUJO

prisidn:abril de 1974
marzo de 1984
(fallece en 1985)

o Lo primero que veo en este espejo
)
(i3} es el silencio claro
5% -de la elaborada expresién de la mirada-
(NN}
profundo
fijo
anhelante
expectante

despierto...

Acaso el puente del entrecejo
es fuente de cbmo amanezco?
Es tiempo y espacio
lleno de esperanza

que graba huellas hechas

de hierros viejos

y clarines nuevos.

Surcos en la comisura

contraidos por la bronca

de afios contenidos

se abren y despliegan en generosa
blanca y roja risa de la oscura caverna
cuando de ella fluye -manto escarpado-
henchida de juventud.

Es en el cabello
@s en el mentdn
es el reflejo de todo corazbdn
atesorado

encrispado
enarbolado mhs allé
del Gltimo atardecer.
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DAYMAN CABRERA

prisidn:agosto de 1970

setiembre de 19%71

mayo de 1972
marzo de 1985

Los ojos,si,

el empefio,

una palabra,una gota

el suefio,la pluma rota
un verso que al sonar
troca una cuerda en otra.

Los ojos si

también las manos

nombres de mis hermanos

un cruzahierro

hierro que el hierro cruza
de invierno hasta verano.

Tengo la mano rota
el corazbn ligero
brota

sobre la mano
como brota y brota
un verso sano.

Los ojos,si

a cada rato

la cara entera

refleja en una vidriera

de aquella primavera

sin suefio ni palabra
aprendia los primeros nombres
gota a gota.

Il

"Libertad".

Penal de

N
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La tierra que pisamos

la que labraron

otros

donde ‘volveremos a nacer
como cristal

fésforo y

no como ceniza

En esa viviran
eslabones y poleas
palancas de segundo grado
nuestros hijos

sin bandera

llevados de otras manos
una mano de metal

la risa de un mono sabio
la giréndula

y el espejo

la sonrisa de un labio

Otros seran los nombres
-un mafana sin nombres

no tiene un nombre humano-
con un antes y un después
sin desprendimiento
prematuro

Habréa un lago y una vela
en la dérsena atracada

la proa del futuro.



LILIAN CELIBERTI

prisién:noviembre de 1978

noviembre de 1983

Y si volvieran

desde el fondo del llanto

los molinos

a poblarme de ternura

el dolido asombro

aventando suefios

de trigales maduros

derrotando muertes

araifiando dulcemente

como manos brufiidas que abren la tierra
para sembrar semillas

los nudos oscuros

que detienen cercando el torrente
vertiginosa voluntad de ser transparente;
Y si volviera a mirarme en el espejo
recuperando mayos de flores abiertas

y las palabras signos

ganaran la calle

como las gentes sencillas que se abrazan
y se estrechan

no habria. miedo

y los brazos volverian a ser aspas
irisadas de futuro

y el dolor amor presente

si volvieran desde el fondo

del llanto los molinos.

"Punta de Rieles" 1983,

Penal de

N
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HIBER CONTERIS

prisién:febrero de 1976

Calabozo

26

marzo de 1985

Hay tiempo para todo,dice el viejo
Eclesiastés,en su sabiduria.

Un tiempo de reir y un tiempo vano
en que la rabia tuerce la sonrisa.

Y este es el tiempo desdichado, incierto

de yacer en tu oscuro calabozo,
tiempo de reflexidn,porque sabemos
que la vida prosigue,pese a todo.

No vivimos por siempre.Hubo un tiempo
cuando osamos creernos inmortales

y a cara o cruz en un-arranque sibito
nos jugamos destinos y revanchas.

No éramos dioses pero lo creimos.
Pensamos que al andar se hace camino
cual dijeron Machado y otros tontos.
Y asi,transidos pasajeros terrestres,
echamos mano al colt y al explosivo
sangrando en cada desgarroén.Vivimos
un instante tan sblo.Suficiente.

Cuartel

de Caballeria N2 4
febrero de 1977.

"Libertad"

Penal de

agosto de 1983.



GABRIEL DI LEONE

prisién:enero de 1976

La noche de los miedos

julio de 1982

Algo les ha pasado a los relojes

que tienen un ritmo de pulso destrozado
algo les ha pasado a las rosas

que se han erizado de silencio

Algo les ha pasado a las noches

que se han roto los suefios en los ojos
Algo les ha pasado a los sueiios

que ya no habitan las noches ni las rosas

Algo ha destrozado nuestro pulso
que no puede
no puede
acompasarse
Algo como el miedo
sobre todos
ha pasado
Algo como el miedo
por las calles,
los campos
por todo el pais

Algo como la noche
que no es la noche
porque no tiene ni un miligramo
de la paz de la noche
Algo a la vez aborrecible y lastimoso
como el andar de un monstruo
lisiado
que no debiera andar
y sin embargo

anda
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Algo ha sucedido )
para que los campos se despueblen
y los rios transcurran
frente a puertos vaclos
y ciudades de quietud enfermiza
Algo ha sucedido
para que los presidios
un nuevo tipo de presidios
se llenen de prisioneros
de un nuevo tipo:
rapados (los nombran con un ndmero)
torturados, hostigados, martirizados,
sin embargo trascienden mansedumbre
y por la noche duermen tranquilos;
los carceleros en cambio,
pernoctan a los alaridos
por temor de dormirse
(algo les ha sucedido por dentro,
para que teman dormirse
y algo por afuera:
el viento lleno de emboscadas
cuchillos frios escondidos en el agua
Cada paso, en la formacidon rigida
matematica
amenazado por el tropezon final
las mismas formaciones
mecanicas
hieraticas
huecamente marciales
penetradas por fantasmas blasfemos
que se enredan en ellas
corretean entre filas
bailotean
rabiosos de vida
les muestran los genitales
se burlan
gritan
Unos gritos que sélo se escuchan
con la pilel



con los misculos del cuello...
Esto les sucede despiertos
si se duermen ...)
Por la prisiéh que de esta forma duerme y vela
algo se pasea
- en puntas de pie
Algo como el miedo
sombra extensa y pesada
pisando quedamente
sobre los plexos de los que duermen
algo amenaza esas respiraciones
Algo aherroja la vida
algo que oprime al pueblo
lo hostiga, lo esquilma
le roba el salario, la salud, la ciencia

Algo aherroja la vida
algo extrafio
viscoso
oscuro
venido no se sabe de donde
extrafio, como extranjero, extrafio

Algo como el miedo
inmovilizando, ajando, deteniendo
queriendo contagiarlo todo
la gente, los animales

y aun
las cosas
sin embargo
algunos hombres y mujeres
entre todos
por las calles
los campos
por todo el pais
despiertan los cerrojos y el miedo
Actlan se mueren,
viven

tienen pensamientos més fuertes que la inteligencia
tienen una nueva sabiduria

29
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que tenazmente
van inculcando al pueblo
y entre todos aprenden
a tender emboscadas en el viento
a esconder cuchillos frios en el agua
a producir fantasmas que ablandan las
‘ formaciones

y entorpecen desfiles

Son estos hombres y estas mujeres
los repobladores de los campos
los revividores de rios
los movilizadores de ciudades
son estos hombres y estas mujeres
la paz con que duermen los prisioneros

En estos hombres y estas mujeres

habitan los suefios

y la esperanza de las noches y las rosas:
su pulso es el reloj del alba.

"Libertad".

Penal de



LUCIA FABBRI

prisién:julio de 1972

Cana

enero de 1982

Esté la geografia reducide a unos metros
sblo con la mirada se va més lejos
con los pies no

Pero adentro crece, se ensancha otra geografia
abierta
sin fronteras
porque tiene habitantes

Desde cada horizonte asomadas al mundo
labrando otro horizonte
otro horizonte
donde aprendemos a vernos
a sentirnos iguales
entrando en cada historia como por una mina
desde cada horizonte
transparente

w

Penal de "Punta de Rieles" 1974.
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Somos
como una piedra que patean
que patean

salvo que:

si en vez de arena, piedra
si en vez de arena, piedra
pledra roca mineral pulido

se romperéd el pie en mil pedazos.

Penal de "Punta de Rieles". 1974



HORACIO FAEDO

prisién: junio de 1972

febrero de 1981

El hombre talld la piedra,

y a la piedra talldé bien.
El hombre hizo el hacha
y al hacha la hizo bien. '
El hombre hizo el fuego,
y al fuego lo hizo bien.

Modelé arcillas
y sembrd la tierra.
Hizo la rueda
y fundid metales.
Cantd al amor
y lo hizo bien,
cantd al amor
y lo hizo bien.

Con trabajo paciente
y pasiones en la lucha
todo lo hizo bien.

Mirdé lo realizado
y vio no era bastante,
sintié no era bastante.

Otros vieron: haria mas
y seria para todos.

Todos, era demasiado,
entonces lo encadenaron.

"LIbertad"”

Penal de

w
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Este pedazo de sol
que nos dejan,
mas fuerte
vuelve cada dia,
y se queda en la flor

y en mi tierra la flor,

es una obrera.

Entonces puedo
con ella decir:
quiero vivir
a tu lado
como un artesano,
obrera de la vida.

Yo digo
que es posible,
porque ayer pasaron
por la ventana
siete mariposas,
dos gorriones,
cinco zorzales,
que tampoco piden
les dejen la vida.

Entonces,
mariposa péjaro flor,
obrera compafiera,
no temas temblar
con el mismo temblor
de nuestra esperanza,
ni temas por cuanto
vienes a dar.

Tu esencia
es tan vasta,
que otros combates

librarés todavia.

"Liberta".

Penal de



JORGE FRECCERO

prisién:noviembfe del975
julio de 1980

KK K KKKKK

Y si te atara las manos a la espalda

te
te
te
te
te
te
te
te

pusiera una venda en los ojos
hundiera la cabeza en el agua
colgara de los brazos

dejara el cuerpo violeta
tirara desnudo sobre el piso
pateara

insultara

matara

Entonces yo seria ta

Y

no quiero.

Penal de "Libertad".1977

w
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Pensar que las cuatro paredes de una celda
guardan un quince por ciento de mi vida
mientras tus ojos de luz me besaban
cada quince dias tras un vidrio
y tres pares de cachetitos de futuro
se apretaban contra mi boca una vez
sblo una, una sola vez al mes

Pensar que ella escondia sus lagrimas
en una sonrisa increible

Y é1 moria dia tras dia
entre expedientes falsos

Pensar que sblo por comunista

Pensar que todo por comunista

Pensar que pensar es duro

Pero necesario.

"Libertad".

Penal de



PEDRO GIUDICE

prisién: julio de 1977
agosto de 1984

los pasos en mi celda

un, dos, tres,

cuatr-un, dos...

caminando...

voy

un, dos, tres,

cuatr-un, dos,

tres,

tres, un,dos,

los pasos por pared,

pared, pared,

coberturas de tiempo -

interminable

que se queda con

un...dos, tres,

cuatr-un, dos,

sin sol,

sin mar,

el sol,

el mar,

el cielo, las arenas,

el sol, el clelo, el mar

y las arenas,

el mar, el sol, el cielo,

los mares, las arenas,

el sol, el cielo, el mar,

el mar y las arenas, los soles,
el sol, el mar, los cielos, un,dos, tres,
los cielos, las arenas, cuatr-un, dos,
los mares, tﬁ.yo y 61, en mi celda estoy,
el sol,el sol toy, VOY...

Penal de hLibertéd*
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HUGO LEYTON

prisidén: junio de 1972

Féval

Silencio

w
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junio de 1984

Basta sdlo una sonrisa
para poner en "orsai"

Un dia mas

En el almanaque
de un preso.

Opa

Hora de apagar la luz
De hacer el balance cotidiano
Y por sobre todas las cosas
Cen saldo
A favor,

Si hoy te basta
con un BUENDIA
BUENDIA entonces
Compaiiero,



Patria

América

No te puedo nombrar
He quedado desgarrado
Y ain
No te puedo nombrar
No mia
Y adn
Para todos.

Eres una gran hoguera
Tu crisol
De indios, negros, mestizos
Torturados
Ya no moldea més esclavos

Los estandartes se alzan
Pesados pero seguros

Aunque por ahora
Vayan

En los hombros de los muertos.

"Libertad” 1973.

Penal de

w
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Inventario
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Antes que la luz apaguen
Es necesario
Mantener el orden
Girar la vista
Reconocer los objetos
Tan queridos
Tan inmbviles ahora
Ver las fotos
(pegadas solamentearriba)
Sonreirle muy fugazmente
Tiernamente
A un recuerdo que es necesario
Que sea fugaz
Ahora si
Muy seguros en las frazadas
Se puede tachar un dia més
y prepararse para mafiana
Porque aunque sea’
Con los dientes apretados
Hay que seguir
Diciéndole SI a la vida.

"Libertad"

Penal de



ALICIA LOCATELLI

prisidn:marzo de 1982
diciembre de 1984

Un lugar sin tiempo
sin espacio
una burbuja en la tierra
un circulo perfecto
cerrado.

Y en mi
en cada una
mil cosas que estallan
que viven sin palabras

ansias

deseos

lagrimas secas

calientes

cercanas de amor

de amores lejanos

cercados.

Todo dentro de
un circulo perfecto
cerrado
intemporal en el destierro.

"Punta de Rieles"

17 de abril de 1983.

Penal de

=
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FRANCISCO LUSSICH

prisién:agosto de 1973

42

noviembre de 1977

Victoria quiero que me cuentes
en este domingo tibio de febrero
qué es lo que has hecho
qué picardias escondes en tu mano
por qué corres de tu madre
a ver, acércate, vamos a hablar
yo te contaré una historia
de niflos, muchos nifios que viven
en un pais sin nombre, en una
tierra cubierta de flores; por las tardes
se escucha el canto de violines
y los nifios cantan también
tomados de la mano, bailan
y juegan y asi ya no piensan
més en sus dolores pasados, en sus
penas; en su tierra todo florece, y
las noches son dulces, sabes Victoria,
ésta 6s s6lo la Gltima parte de la
historia: la otra nos queda pendiente.
Oye

tu madre nos llama, vamos ya.

"Libertad".

Penal de



Tengo ganas de gritar qué lindo dia

coémo esté cielo el cilelito,
caminar contigo de la mano,
saludar a los &rboles,
decirte que te quiero mucho,
darte un beso en pleno parque,
correr hasta la rambla,

asi només meternos en el agua,
cantar abrazados y empapados
gracias a la vida,

mirarnos en la nifia

y después echar a andar

rumbo al sol.

Penal de. "Libertad” 1974.
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YESSIE MACCHI

prisién:setiembre de 1969
marzo de 1970

enero de 1971
julio de 1971

junio de 1972
marzo de 1985

Es hora
de repasar todas las fechas
todos los rostros,
todos los pasos.

Es hora
de proyectar todas las fechas
todos los rostros,
todos los pasos.

uy

"Punta de Rieles"

noviembre de 1984.

Penal de



Los muercas que vos matdsteis... (a Nepo)

Y no habra més muertos,
porque derrotamos la
muerte sucia,
la muerte asesina,la
muerte condenada a
su propio ritual.

Los gusanos frigidos
partidos en dos
no tendran tierra
que horadar
ni carne de héroes
donde esconder su
viscosa cobardia.

Y no habré mas muertos
(entiéndanme,muertos
por la muerte armada
con metralletas
lubricadas en Coca Cola,
o bisturis manejados
al ritmo de un chicle gomero)
Habra vida sudada y masticada
con la saliva espesa
de un estdmago probado.
Habra luz més alléa del
cielo y mas acéd del sol
que nos son ajenos.
Luz en cada diente
gastados por rechinos libertarios;
Habra pan y habra agua
y habra vino,



46

si, vino,

que embriagaré las
visiones de sangres
aaon frecas,

impunemente derramadas,
sangres que valen més
que toda vuestra
medalleria.

Tumbas que arrancan
mas légrimas a '
nuestra tierra
que todos vuestros
petardos y vuestras
picanas
y vuestras correas de
tortura.

Y no habra més muertos
sblo quedara la memoria
intacta
galopante,
alerta y paciente,
la memoria del sin
olvido por nunca jamés,
la memoria andénima y colectiva,
con rostro de nifio
o arruga de viejo,
esa memoria que
garantice de
una vez y para siempre
que ya no habré
més muertos,
que la vida triunfaré,

Penal de"Punta de Rieles" 17 de Noviembre de 1984



JULIO MARENALES

prisidn:octubre de 1968
setiembre de 1971

julio de 1972
marzo de 1985

Y son treinta y dos afios...
parece que han pasado
ligeros como el viento
un buen trozo de vida
una nada en el tiempo.

Formados por mitades
mitades diferentes ,..
y sin embargo iguales .
Una larga jornada
con las horas de dicha
y su cuota de males.

Es lo contradictorio

lo propio de la vida

que la felicidad y la pena
se encuentren siempre unidas.

No ha sido facil ser
pero no obstante somos
pudimos no llegar

y en el presente estamos,
No ha podido el destino
desunirnos las manos,

Bajo la luz del cosmos

de encendidas estrellas

en un solo camino

se imprimen nuestras huellas.
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S61o dos cosas he hecho
redondas...
sin fallas
cual esferas perfectas.

Y para ser exacto
solamente una y media
en ellas el azar

puso la mayor parte.

Una fue al encontrarte
unir nuestras dos vidas
la otra fue el retofio
gestado en el carifio

que ya es un arbol fuerte.

Todos los otros actos
producto de mi esfuerzo
son harto discutibles
los colorea la lente
que use quien los mire.

Pero esos dos tan sdlo
no admiten objeciones

y con ser dos,son muchos
pues son fundamentales,
asiento de mi vida

dos sdlidos pilares.

Cuartel-(rehén).

12 de Agosto de 1982.



Qué decirte de lejos
que sintetice todo.
Hacian falta palabras
que yo las desconozco.

Tal vez en cierto modo
lo importante esté dicho,
por el correr del tiempo
con su carga de hechos.

Empero es necesario
que un dia dialoguemos
para cambiar ideas
para reconocernos.

Entre el nifio y el hombre
media un espacio denso

y el hombre que envejece
en una forma mengua

y en otra se enriquece.

No dudo que habras hecho
un juicio de mis actos
basado en los criterios
que te han dado los afios.

Asi tiene que ser

me importa lo que pienses
ello me ayudaria

a evitar los errores

en los aflos siguientes.

Porque lo ya pasado
no tiene compostura
es del todo imposible
cambiar lo equivocado.

Me he esforzado siempre
por eso estoy tranquilo
por empeflarme a fondo
en todo lo vivido.

Ahora hay que esperar

el fluir de sucesos

49
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que el agua de los rios
recorra buenos trechos.

Entonces un abrazo
bien fuerte y apretado
que junto con los tuyos
formes un solo atado.

Por un derecho propio
son los tuyos,por clerto,
péro para nosotros
ustedes son:los nuestros.

Cuartel-(rehén).



LIA MACIEL

prisién:julio de 1971

julio de 1971

agosto de 1972
febrero de 1985

Caminando las manos
caminando la voz...
En la oscuridad
con la armonia
del sonido
que se eleva
se proyecta;
con la luz brillante
del dia que restalla
contra su ser;
con la luz mortecina
del atardecer
que se escurre por tu piel
trabajo y canto
corazdn abierto
al aire

al aire

al aire

porque mafiana
-siempre mafiana-
porque td,yo,nosotros
-siempre nosotros-
porque todos
definitivamente todos.

Cuartel de Artilleria N2 4
San Ramén(calabozo) 1975.

i
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Este viejo adolescente amor
que ensancha la piel

del sueiio al dia

me sorprende en el camino
sereng el latir

tumultuosa la sangre certera
de morir viviendo

por lo més amado

y verdadero...

Penal de"Punta de Rieles"
12 de Marzo de 1984.



DANIEL MOREIRA

prision: junio de 1972

o

(€]

agosto de 1984

Negro blanco,blanco negro
los hipdcritas,el saludo
son iguales,es mentira

no los quieren,son verdugos.
Negro blanco,blanco negro
los prejuicios,el racismo
por los nifos, todos lloran
un silencio,un abismo,

Negro blanco,blanco negro,
el amor,vuelan barreras

son iguales,es verdad

ya no hay pumas,ni panteras.
Negro blanco,blanco negro
muchos nifos, la rayuela

un pizarrén,una tiza

todo es uno,gris y escuela.

22 de Agosto de 1972.

w
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En ancas de 1os perros vagabundos

54

Te acordas de aquel guri de la escuela?

Composicién: '"Qué qusiera ser?.
Dijo:"Qusiera ser pajaro..."

Quisiera ser p&jaro

para cortar el viento

de punta a punta

para pincharme un ojo

con el filo de una estrella
para hacer vuelos rasantes
entre las piernas de las pibas
y anidar en el pelo canoso

de las pibas viejas.

Quisiera ser pajaro

para llenarme el pico

de primas y bordonas

para colarme en los caminos

y chamuyar viajeros

para dejar huellas ternurales
en las ramas seflaleras

y hurgar entre las plumas
heridas pasajeras.

Quisiera ser p&jaro
para sentarme sobre las naranjas podridas
al terminar las ferias
para pilotear sobre una hoja
el verdear de primaveras
para viajar en ancas de los perros vagabundos
que engafian las perreras
y junar de querusa a los felinos
para cagarlos al vuelo
al dar la vuelta-

Penal de "LIbertad" junio de 1974.



MIGUEL ANGEL OLIVERA

prisidn:mayo de 1970

ersario

Aniv

enero de 1971

junio de 1972
julio de 1984

Mis horas miden 4,50 x 2 metros
mis larguisimas horas con mirilla cerrada...
mis ojos tienen 9 barrotes enmohecidos
mis ojos ven el mar encarcelado
y
un pedazo de cielo castigado a rigor...
mi cuerpo tiene un trozo de piso para el sueiio
un himedo colchdén tirado en las baldosas
y .
un largo itinerario de temblores...

Pero burlando el odio
desmintiendo la carcel
traspasando los muros
mis horas tienen nombres
mis ojos tienen rostros
y
mi cuerpo presencias...
sigue estando la vida
(de aniversario

lucha

y

compafieros)
aunque la muerte
uniformada
y
rigurosa
tranque los pasadores
y
vigile...

Penal de "Punta Carretas"
26 de julio de 1970
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Tango-carta desde aqui

56

"Si tienes unos pesos
cémprame un par de calzoncillos largos
pues todavia sufro
/de aquel reuma en la pierna.
Y no te olvides que la mujer de un
/preso
no debe tener negros pensamientos..."”

Nazim Hikmet

decile a todos

que aqui la cosa es brigida
pero se banca...

que hay truculencia

y
quéséyoquédiablos
que hay tristura de tarde cuando llueve
y
a la hora de vos
y
de los tangos
y

ganas de arrimarse por el barrio
a la hora del mate
pero al final nos damos cuenta a tiempo
nos aguantamos piola
y
esparamos. ..

manda tabaco y yerba

(nomeolvides)

criamé al gurisito sano y salvo

(y sobre todo guapo)

contale que me viste y que lo extraiio
(decile que no tardo) 4



decile a todos
que no se hagan problemas con el animo
aqul todo esté bien de bigote p'arriba
aqul no afloja nadie...
(tigres que saben controlarse el celo

la sed

y

el zarpazo

hacen migas de pan con la bronca

y
alimentan el hambre)
mandé papdl de carta y un boligrafo|
dale mi saludo a las vecinas: .
(también a los muchachos)
yo te espero en la prdéxima visita
ansioso y rapado...
te beso toda
SALU y nomeolvides
(...ah,..y tampoco te olvides
de que la lucha continda...)

el flaco

Penal de "Libertad" marzo de 1975



RICHARD PINEIRO

pfisién:noviembre de 1973

58

diciembre de 1980

Tu Padre fue pariente de la harina
de sol a sol

amasando pan

con su frente de vinos amargos.

Tu madre fue novia de la higuera

muchacha de barrio

acostumbrada a hamacar la luna entre sus brazos,
acostumbrada a pasear el viento en sus polleras.

Tu padre se agarrd a trompadas con la niebla
oficinista del hambre

pedén de la nostalgia

obrero de la pena y de la ausencia.

A tu madre la envidid la primavera

cuando corria por las calles con sus piernas de trigo
cuando corria por las calles con su inocencia

de trenzas quinceafieras.

Tus hermanos salieron a la calle
uno a uno

con una fiebre de rosas en los ojos
con un hambre de crepisculos rojos
con una sed de barcos libertarios.

Esta es la breve historia de tu gente

gente de alpargatas solidarias

gente que vive con su amor cargado al hombro
ésta es la gente que te esperd y te amd
nifiito nuestro

ésta es la gente que te quiere

gorridn de albas futuras.

"Libertad".

Penal de



Levantarnos temprano el domingo

con el alba como una llamarada de violetas
en el horizonte.

Levantarnos temprano

buscar en la radio

esa vodz

esa voz de viento ciudadano

esa voz sin la cual

la maflana no sabe que es mafiana

sin la cual el otofio no entiende su tristeza
esa voz amiga

de las rajaduras del techo

esa voz compadre

de los agujeros que la vida puso

como flores amargas en. la camiseta

esa voz

la voz del Mago.

Levantarnos temprano el domingo

escuchar a Carlitos

empezar a cebar ase amrgo

sin apuro

con calma

tal vez porque sabemos

que nadie nos rapifia la esperanza

tal vez porque sabemos

que las polleras siguen

coqueteandole al invierno en:las esquinas.

Y luego...
luego empezar a caminar casi callados
oliendo la mafiana como quien huele

59



el pelo de Teresa,su sonrisa
y llegar hasta la feria

con el bolsillo flaco

a vichar

a ver que hay...

- Esas manzanas brillan como chirimbolos de un &rbol de navidad
- Tenés razbn

- Fijate lo grandes que son esos boniatos
se ve que la lluvia de Enero estuvo amamanténdolos
- Es cierto

Y esas naranjas

la luna se abrid de piernas

y las fue pariendo por docenas
- Tal vez -

Quiero ir a alglin puesto
que venda paraguas,arandelas y zapatos viejos-
Te llevo -

- Che,miré que caras que estén las papas
se creen que las abonaron con sangre de lucero
- Son locos -

Ven1,acompafiame
vamos hasta el puesto de Maria
qug_qu;ero beber en sus ojos una noche bruja y sevillana

Levantarnos temprano el domingo

con el alba como una muchacha con sus enaguas rosas
levantarnos temprano

escuchar la voz del Mago

compartir el amargo .

sin apuro

con calma;

y luego caminar hacia la feria

a cambiar por nuestras pblidas monedas

un suefio callejero de paraguas y cerezas.

60

Penal de "Libertad” 2 de abril de 1980.



HUGO RODRIGUEZ

prision:diciembre de 1975

La vispera de mafiana

enero de 1984

Tengo el sueilo de Ulises,te lo vendo
Ulises que regresa
vencedor de los vientos,
doloridos los néuticos relatos
y un carifio muy duro
en la palma de las manos:
descubrir un verano gigante,
el verano mayor
en tu pecho caliente
como de nadie mas
- aunque no sea noticia
la alegria del amor,
acaso de una memoria en la garganta -

Detesto las ojivas parabellum

... pero dulcepecho

td quieres y yo puedo,

un beso nunca alcanza,

la vida tiene la forma de tu boca,
la ojiva de tu boca

donde se preiia el sol

con una estremecida, tenaz,
enamorada consecuencia,

y asil en la coyuntura final de la razbn,
rescatar a los vivos

y vivir nuestros muertos.

Es el sueilo de Ulises

Te lo vendo al contado.
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Historia breve de la brujita

el dieciseéis de julio de 1976 ,mientras So-
brevivia a la "hospitalidad" del quinto de
artilleria,nacié Lucero.

En una escoba de caramelo
buscando el dia,va por el cielo
con su sombrero de bizcochuelo
la brujulita Brujalucero.
Escarba el aire buscando el viento
y como un sabio buen marinero
se chupa el dedo con un lamento
la brujulita Brujalucero.

Rojo su manto de seda rosa

la miel de un gato canta ternura
y tifle el tiempo como la rosa

la brujulita Brujalucero.

Bruja chiquita de encantamiento
contrabandista del alhajero,
flor de mi magia de jardinero

mi brujulita Brujalucero.

Cuida tu escoba de caramelo

el bizcochuelo de tu sombrero,
la seda rosa y el terciopelo.
Juntos iremos en pos del tiempo,
descubriremos la voz del viento
y cantaremos al nuevo tiempo

de las brujitas de encantamiento.



MANUEL RODRIGUEZ

prision:setiembre de 1972

Buscando bronca

enero de 1985

Vos estabas ahi,pedazo de mi esquina
contorno de mujer manchado por la luna
desgarrado el perfil,solitaria y mezquina
desnuda la caricia como zarpa felina.

Tierra arada en setiembre;parto y rocio
entreabiertos los labios hacia los mios
de tus ojos ausente toda inocencia
clavamos en un si verso y cadencia.

Piel abierta la noche, jungla y llanura
ardientes desfogamos piel por ternura;
llevamos hacia el alba como dos fieras
los borrones violados de las ojeras.

Tu sol de soledades con veinte inviernos,
mis ganas de pelear un par de sueilos,
una filosa daga en cada aliento.

Nuestras ganas de ir a contraviento:
vos estabas ahi,gresca y zoronca,
yo esa noche sali buscando bronca.

"Libertad” 1980.

Penal de
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Rambla Sur

64

Un portdn de varadero te vio nacer y trillar,

camino del "Swift"te fuiste,pestaiiando antes de entrar.
Nacias "en la periferia","cinturén de la ciudad”,

sos de "zona suburbana"-oxigeno de ciudad-.

No- tenés esquinas cambas,apenas unos boliches,

mimada por los obreros y veranos de gurises,

sos racimo de ese barrio y por &1 siempre luciste
hormigdn,piedras y tierra,Rambla Sur,sos tango triste.

Por pecho llevas el rio,como regazo las olas,
como corazdn El Cerro,por espalda la Farola.

Tu sonrisa de febrero abre al cielo en claridad,
para invierno adormecida renace tu soledad.

Si habrés oldo en chamuyos penurias de laburantes

en esa jerga "friyera" sin meestra por delante;
también conocés al curda del piropo y la puteada

que anda culpando a tus baches al patear la madrugada.

Cuénta quincena polenta con el jornal en la faja
mi viejo gastaba el codo:"sirva cafia,meta grapal"
(Regresd un dia temprano,tenian filo sus palabras:

"Libertad" 1980.

Penal de

"Corrd el Suit",dijo a mi médre,La mesa fue pan de lagrimas.

A veces en el verano busqué tu aliento de mar

y dos grandes ojos negros engarcé como al pasar,
Muchos dirén "calle Suiza”,yo te bato Rambla Sur,

sos pobre,sos bien de barrio.aunque estés a contraluz.



UNIVERSINDO RODRIGUEZ

prisién:noviembre de 1978

La radio

noviembre de 1983

Antes que esta misica de parlantes
escuché otra,

igualita que esta

taladro en los oidos.

Al ritmo de los golpes
decia el estribillo
que estas solo

que inhGtil

que la causa perdida.

Al ritmo de rebote

de pais en pais .
decia el estribillo

que ningin compafiero

sabia donde estaba

y el -partido tampoco.

Antes que esta miisica de parlantes
escuché la tonada

repicando por fuera,

por los bordes de mi cuero

sin llegar al destino

que habian elegido.

Los misicos feroces

que inventan esos cantos
ignoran el secreto

que guarda la victoria.

Penal de Libertad 1980.
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MAURICIO ROSENCOFF

prision:mayo de 1972

66

marzo de 1985

Tenia el rostro
en una cueva
todo era sombra
y miedo.

Voces sin cuerpo
preguntaban,
-sabia- |

Pero habia

una mirada nifa
y otra compaiiera
y algo triste.
Sabia,si,sabia

y el silencio

se hizo hombre
en la garganta,

Timera gy . ot

Tapiaron la luz
censuraron las ventanas
la voz fue disuelta
todo era nada.

Pero estaban ellos,
afuera.

Alli esaban.

El silencio
era un pozo
Ningldn ruido lejano
aleteaba ese dia
sin cigarros
ni luz.

Dia de muertos
Unas gotas
cascotearon
el techo frio,
el tiempo
su tiempo
afuera

ain latia

Cuartel-(rehén).



DANIEL SCASSO

palabras a Miguel

este poemaw-carta lo escribidé Daniel como
despedida de sus compaifleros de prision,
luego de haber firmado su salida en liber-
tad. Dias después sera trasladado a carcel
central para posteriormente ser expulsado
del pais.A su llegada a Suecia,el...Daniel
Scasso puso fin a su' vida...

Qué decirte amigo.

Flaco amigo mio.

Que tenéds el nombre de aquel pintor

que enloquecid de juicio final

a la capilla sixtina.

Qué decirte yo pintor de cuadros raros.

Esos cuadros que olian a flores tropicales

a aquellas que soiid Gauguin

en sus islas que nunca existieron.

Esos cuadros de mujeres doradas

que eran las estatuas que un sol alin no visto
habia esculpido con su torno de amorfuego.
Qué decirte flaco,Miguel,amigo.

Que me voy abrazandote de lejos.

Diciéndote que tu sonrisa

fue el trigal que me arranco de la locura

con sus brazos de espigas,con sus furias de cuervo,
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Qué decirte Miguel,

yo pintor,bucanero eterno,

Sandokan experto en perder batallas

en hundir barcos y raptar princesas

que eran pibas que decian que vivian en el Prado
pero nacieron y se criaron para su bien

en el barro fuerte y rojo del Paso Molino.

1Qué decirte Flacol!

Hermano mio.

El que estuvo cuando no estuvo nadie.

El que sos todos nosotros.

1Qué decirte Miguel?

Ya te dije que Miguel serad el nombre

del primer hijo que le haga a aquella

en una noche de luna encendida y furiosa.

Y ahora te diré,que aqui,alla,

en cualquier parte donde more,

aunque el hijo del hombre no tenga -
almohada para su cabeza ’

y los animales del bosque tengan su guarida...
Alli,en la tierra de nadie,donde sea
que esa tierra exista.

Cuando escuche a Piazzolla,

a Discépolo el Elias rioplatense,

o a Charlie Pajaro Parker

soplando su tormenta sobre el mundo,
estarés alli con tu cara de piedra,
de piedra volcénica,

de idolo azteca que no se rinde.

Y alli seras parte de mi brazo
cuando pinte un cuadro,

cuando clave un clavo de mi buque,
cuando viva hasta morir

de tantas ganas de vivir que tengo.

Y alli estarés con tu cara inmutable,
tu sonrisa de tahur

y tu ternura inmensa

que sbélo tiene por limite tu verdad,tu justicia.
Y yo pintor,transitoriamente rengo,
8mulo del Pirata Hidalgo,



sofiando con Sandokanes y muchachas
tuéregs que cantan en la noche del oasis,
siempre cerca del sol,de la locura,

de la vida y la carcajada del clown,

te digo

no adiés

sino un buenos dias para cada dia

en que te levantes,

y un buenas noches para cada noche en que
suefies.

Y me despido de vos sin despedirme,
porque te llevo en mi,como llevo a todos,
Y por Gltimo

perdoname este poema

que no es un poema,

es La Primavera de Boticelli,

los tangos de Discépolo,

y aquel cuadro de Gauguin

que se llamaba:";Qué somos,

de donde venimos,a donde vamos?".

Me voy con la vida en. la boca,

con la vida en la frente,

con la vida en las manos,

y te convido a esa risa grande

que es la risa de los que aman,

de los que sufren

y de los que a pesar de todo

y contra toda evidencia

dicen 1S1! un 1S1 rotundo!
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IRIS SCLAVO _
prisidén: junio de 1972
junio de 1979

Otra vez la luna roja
aguafuerte de la infamia.
Luna roja

loca luna

mensajera de tu ausencia
y ya tu ausencia me espanta.

Qué busca la boba luna

que por la reja no pasa?

Que se monte en el cantar

que de otra celda se escapa
si es que quiere decirme algo
que mis oidos no alcanzan.

Nocturno con rejas

Boba luna

luna loca

que no es la de Federico
ni la que en Jacinto Vera
aquel Liber encontrara.

Es la de los poetas cursis
de tanto llorar distancias?

Es la de quien se ha instalado
entre mi piel y mis manos

para gastar mis recuerdos,
para inventar la esperanza.

Luna boba loca roja

no es de fuego

ya se sabe

ni es de sangre.

Es la luna de los presos
de los presos y eso basta.

70

"Libertad" diciembre de 1972.

Penal de



Con las cosas simples

en cualquier instante

llegas.

En el mate que otra mano acerca,
en la pipa fumada en el crepiisculo,
en el libro que hoy leimos juntos
o en las rosas que desmayan

en la celdaria mesa.

Me alcanzas

y encuentras

apoyado en un recuerdo
y entonces

como después y antes
nos damos a andar.

"Libertad"”

Penal de

-
-



RAUL SENDIC

prision:agosto de 1970
setiembre de 1971

setiembre de 1972
marzo de 1985

Hoy me perturba la Madre Luna

no le hago caso

hay vendavales,rayos y brumas

pero mi nave sale al encuentro

su vuelo es raudo més que el del viento

me envuelve en sombra la magna noche

no le hago caso

siempre hubo un alba tras el ocaso.

Luces me hieren con su destello desde el abismo
algo me pasa

serén cometas o un espejismo?

por qué no alumbra la hermana Estrella?

Madre estoy ciego!

no veo mAs que penumbras

voces que llaman en las tinieblas!

sigo sdelante,no le hago caso,no le hago caso
un grito helado desde el planeta para que vuelva.
Madre,no puedo,soy sélo un preso,como mi padre
sSlo un cautivo de mis proyectos

de navegante por el espacio.
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i6n sin nom

Canc

Fue un dia que abrieron
los crueles cerrojos

tan lacio,tan negro tu pelo
tan linda tu cara morena
y oscuros tus ojos

y te vi tan pura

palida y sufriente,

me quedd el recuerdo

un recuerdo tuyo

muy dulce y doliente
como el beso tuyo

que quedd en mi frente.
Contando los dias

como siglos tardos

afloro el minuto

de la muerte lenta

no es la misma muerte
que pasd de largo .
no amor,esta es otra

mas cruel y més lenta.
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JUAN ANGEL TOLEDO

prisidn: junio de 1977
enero de 1981

© Cémo se llama quien libremente canta
3 al mundo,a los hombres y a su vida,
c quién en un himno de belleza pinta
fa odios y amores,pesares y alegrias?
wn

o—

~

o.

0]

gg Poeta me dirias?,pero entonces,

?; cbmo llamar la pluma prisionera

© que vela tras simbblicas imégenes
— lo que con claridad,cantar quisiera?

~
&=

Cuartel de Caballeria NQ 4

octubre de 1980,



Cardopétalos

DIA DE SOL 1:

Alfombra esmeralda por suplir tus flores
en t1 el sol naciente con sbélo alumbrar
modeld en plateado,cristal de rocio
millones de estrellas de vida fugaz.

DIA DE SOL 2:

La tibieza de tus rayos invernados
acariciando mi faz cierra mis parpados
y a través de ellos titilan otros soles
oscilando en violetas,azules y dorados.

DIA DE SOL 3:

Vuelvo a sentir en la piel
dulce caricia de sol
tierna caricia de vida
cual la caricia de amor,

DIA DE LLUVIA 1:

Pulsando el zinc con sus sonoridades
millones de perlitas en golpeteo constante
cortinando musical monotonia

motiva sueifios,despierta ansiedades.

DIA DE LLUVIA 2:

La lluvia cayendo lenta
sobre campos anegados
recuerda el pulso constante
de quienes sufren callados,
por vivir para el amor

del odio,los latigazos.

junio de 1979.

Cuartel de Caballeria N2 4
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LILTAN TOLEDO

prision: junio del981

76

abril de 1984

voy a arrinconarme en la poesia
corro a que me cubra de la violencia
del dolor de los otros

del mio

voy a que me tape los ojos

cure las heridas

me devuelva el rostro hecho belleza
voy a la poesia a que me cubra los ojos
los mios y los de los otros:

pero los versos sblo reflejan

lo que esté.

Penal de "Punta de Rieles".



el mate
uno dos libros
cuchetas
cuchetas y cajones
cajones uniformes y nimeror
-violencia de la desidentificacidn-
la trompeta guionba los sueiios
los telares descansan con la siesta
y las cartas cartas
las palabras de amor
las cartas entre paginas guardias metralletas
las cartas cartas
y la vida
el amor y el dolor
antre cuchetas
cuchetas y cajones
uno
dos
libros

"Punta de Rieles".

Penal de

-
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JORGE TORRES

prisidon:mayo de 1972
noviembre de 1979

1

Un pantalén

una camisa azul
el reloj de pulsera
en la mufieca
mocasines marrones
pasos
dinero en el bolsillo
doblar la esquina
andar

subir a un 4mnibus
bajar despuds
en cualquier parte
un uniforme gris

la cinta verde
un.uniforme gris

la cinta verde...

2
jUsted
parese firme!
y por el aire
la bofetada llega
aunque sin mano.
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Mil
no sé cuénto
vaya
venga
que salga
que camine
mirando al frente
lista
si
no seflor
jdiga presentel!
mil
mil no sé cuanto
siempre.

Omitir
la impaciencia
los juicios
y noticias
clausurar
poco a poco
referencias al mundo
a la existencia
a los dias
que estéan del otro lado
sabiendo
sin embargo
que no se atrapa el sol
con alambradas.

4
A veces

con tristeza obsesiva
uno se mira el pulso
en las mufiecas

y mira la ventana
pero sin ver afuera
el campo

el sol

el cielo

y sblo

s6lo el vidrio.

Penal de "Libertad" 1973.
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IVONNE TRIAS

prision:agosto de 1972

Filosofia

80

marzo de 1985

A veces me dan ganas
de mandarme una puteada...
pero grande,
filos6fica,
una puteada de todo corazdn.

Cuando se me amontona
toda la rabia junta
absurdo-militar-prepotente
cuando supera mi rabia
llanto y miedo.

y llegan mis amores, mi gente,
compafieros del alma

para destacar mas el absurdo
queriendo por la fuerza
meterme en sus disfraces.

Entonces,
cuando se me amontona todo
como esta tibia tarde
me brota una puteada gigantesca
cargada de poesia y de ternura.

1972,

Cuartel de Artilleria N2 5



1976

Si fui mujer desde
antes de nacer,
mujer en mujer dentro
del cuerpo madre.

Y fui después mujer de
cinco aifos, amando
antes del pudor, antes de
la moral y el parentesco
proscribiendo el amor
cuerpo del padre.

Si fui mujer al fin en
acto deslumbrante,
loco, incomprensible, conquistando
mi propio cuerpo
en pleno mediodia de
dieciocho afos.

Hoy, mujer desde el fondo
del tiempo, del primitivo grito,
retiro dulcemente mi amor
de mis amores muertos
para envolver con &1,
cadlido todavia,

a los que viven.

1976.

_Penal de "Punta de Rieles"
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ALICIA TROGLIO

Prision;enero de 1972

82

diciembre de 1972

octubre de 1979
diciembre de 1984

Me llevaron todo
mis cigarros, mi guitarra
los cordones de mis zapatos
y el sol.
Un, dos, cinco pasos
por un, dos pasos
y un cuadradito
con lunares de luz.
Tengo mis manos
tengo mi piel
mi voz, mi corazdn.
Un, dos, cinco pasos
y la soledad se acabd.
Comienzo de nuevo cada dia
ato y desato mis lazos con el mundo
hoy me brotan burbujas de los ojos
anoche sofi@ una flor.
No me llegan las voces que me insultan
entono en voz baja una cancidn
y vuelan los barrotes
mientras alli acurrucada en un rincén
espanto las sombras y corro al frio
en la orilla del recuerdo
limpia y libre al fin.

Calabozo 1984,

"punta de Rieles"”

Penal de



A veces hay eclipse y no lo veo
a vaces las cortinas se mueven
y me parece que bailan.
A veces las manos se me @scapan
y creo que estén contigo.
A veces la magra comida
que me alcanzan
me trae el suefio
de una vida mejor
de los mismos caminos siempre andados
con los ojos abiertos y el pie firme.
A veces y digo siempre a veces
mi pie derecho se encapricha
y mi pie izquierdo se encapricha
y ninguno quiere ir detras del otro:
por @so a veces
marcho a los saltos por la vida,
pero marcho.

Penal de "Punta de Rieles" 1984.



ARTIGAS VALDES

prision: junio de 1973

84

setiembre de 1984

1

El tiempo. El tiempo incansable;
inalcanzable en su corrida.
Pirata de ligera nave

corsario insobornable
persiguiéndonos la vida,

2

El tiempo: Fuego y ceniza,
La vida: Fuego y ceniza..
Luego ceniza, sélo ceniza.

3

El tiempo. La tierra., La vida,
La vida en el tiempo,

La vida en la tierra,

Nuestra vida en la vida,

La vida sin tiempo

bajo la tierra.

4

Bajo la tierra: La vida.
Sobre la vida y la tierra:
El tiempo, S6lo el tiempo,

"Libertad".

Penal de



en vispera a que me pasaran a la "isla"
incomunicado.

Domingomayo, Tarde.

La lluvia, mansa, constante, sobre el vidrio, frio,
cae,

(Para quién escribo?

Recuerdos precisos, queridos,

entre lluvia y sonidos: Nacen.

Ahora te yergues como las colinas:

precisa y distante

precisa y recondita, en el alma mia,

Es a ti a quien escribo,

Y mayo lloviznando la tarde desnuda,

Distancia., Tiempo. El amor en los huesos: Dura,

Y tu amor: navio bravio en las trombas

entero amura en mi rio: sus cuerdas,

Por el alto cielo ya trae la noche sus sombras,

Es @ ti a quien escribo, nocturna alondra

calor de mi frio

Y mayo lloviznando: De ti1 estas palabras: Siembra,

Penal de "Libertad"15 de mayo de 1983.
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ADOLFO WASEN

prisidn: julio de 1971
setiembre de 1971

mayo de 1972

noviembre del984 (fallece en el HH FF)

De la planta que fue,
del fruto

que en abrazo de amor con el suelo

engendrara,
hoy queda, por lo menos
la semilla.

Y a nosotros

que consumiéndolo alimentamos suefios
e intentamos calmar la sed

a la esperanza,

nos toca conservarla,
atesorarla

y en el momento justo
-en el tiempo preciso-
depositarla alli,

en esa tierra fértil
que aun espera...

86
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Veo tu cara,
sonriente,
y escucho en el silencio,

a la luz de este sol-lamparilla

que oscurece los dias.
Y recorro el espacio
que nos junta-separa
a toda hora.
Y pienso-hablo
y comienzo a decir
en el papel,
mientras miro este mundo
-éste mi mundo
de camastro y paredes,
de fotos y algun libro,
de tabaco y de mate,
de fésforos quemados
y puchos consumidos
unos después de otros
como las horas de hoy-
Y siento, sé,
que aunque es de noche ahora,
y el cielo estéd techado
de chapa acanalada
y cubierto de nubes,
las estrellas estén,
alli... esperando.
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JORGE ZABALZA

prisién:julio de 19%9

(-]
(o]

Al hermano muerto en Pando

setiembre de 1971

abril de 1972
marzo de 1985

Ayer nomas,
mate viene, mate va
tejiamos revoluciones de ensueio
y relatos de barricada.
Hasta que hubo un instante
en que voces,pasos y chasquidos
te hicieron conciente
de que era el Gltimo instante.
Todavia arde en mi nuca
el fogonazo del mauser
que quemd la tuya;
y sigues viviendo en mis entrafas
hasta que las parta otra bala
y nos lleve a los dos,
compafieros para siempre.

»
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Lluv

L

escrito en el C.T.I. del hospital mi-
litar luego de un intento de suicidio

Ruido de lluvia que cae
a raudales
sobre piedras y cemento y cristales
y augura
(cosa extrafia)
los trigales
pastos de tallos tiernos
campos florales
montecitos de ribera
montes frutales
una selva lujuriante
de arboles
maderables

y mover con cuidado
la cabeza

y comprobar

que la médula

esta sana.

91



92

A veces la colgada es larga
y casi siempre triste...
cuando veas
que las fotos en los diarios
son todas conocidas
y el enemigo alardea
y nos cuentan en redota
replanteate entero
de pies a cabeza
busca muy dentro tuyo
prendé fuego a la luna
y sembra
sembra
tranquilo.

Hoy me sacaron la capucha
cémo voy a llorar ahora
Jjusto ahora
que tengo ganas de llorar?
dénde esconderé las lagrimas
ahora

ahora que me sacaron la capucha?

1974

cuartel



Abren la reja y puede ser

Javier

Antonio

Pedro,

Abren la reja y no evitamos

el corazén apunta por la boca

y las piernas se preparan

al plantdn interminable.

Pero ellos

junto con su capucha

y sus metélicas esposas

también se llevan mi nombre compartimentado
mi nombre acorazado se lo llevan

mi nombre agazapado tras los pé&talos de una rosa de papel
se lo llevan

y comparte

los golpes

y las preguntas

la garganta que se seca

y el silencio

compuesto de retazos de coraje.
Javier

Antonio

Pedro

déd lo mismo

son todos nombres de una misma historia E§
son todos historia de una misma infamia g
son todas esquirlas de una misma 8
proletaria bala o
Javier 3
Antonio ,g
Pedro 8
Camaradas, iS)

O
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"La comunicacién no deja nunca
de ser militante.La comunica-
cién existencial est4d ligada
al amor".

Este grito
que ahogo debe convertirse
a la fuerza en lo que
este grito sofid
que ya es en algo
alarido hermoso
que corre en algo
en mi boca humano
que intenta y si tiene
escapar que cambiar
se rompe su sentido
en los clamara
labios al
como el unisono
globo de con otros
-un chicle gritos
pero por paz
quedan pedazos libertad
pegados en los Justicia
labios limpieza
en la cara honest idad
enturbia el este grito
rostro que resuena
pero debe en mi pecho
ampliar y late
la en mis venas
sonrisa locamente
DEBE 11 locamente limpio
Este grito que locamente honesto
no puede locamente mio
ser por ahora...



silencio
palabras en
miradas
oidos que
se necesitan
palabras
que quieren
ser sentidas
silencio
estlpido
silencio

impuesto
silencio

saltsado
por m{

por mi
necesidad
por mi

enorme
inconmensurable
deseo

de decir
de clamar
de romper
silencins

con un
"amiga oye"
6yeﬁe
ahora

y sé
que se oye...

CUARTEL DE SALTO-

Dia en que llevaron a Cristina
al hospital.

Diagnéstico médico: Paranoia.
Diagnéstico real: replieque ante
la inhumanidad y la maledicencia
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No insista sefior
sefior oficial

por favor

ya se lo dije

no sé mas nada
por favor

por favor

basta

ya lo dije todo
le juro por mi madre
todo todo

no mas

por favor

basta

no puedo respirar
me ahogo

por favor

ya conté todo
seflor

yo le repito

por favor

por favor

basta basta

si

si

ya me acuerdo
tenia unos ojos
cbémo decirle

se diria que Cristo
y una sonrisa
parecia un nifio llevando su sonrisa



caminaba como si tuviera
un mundo a sus espaldas
un mundo por nacer

un mundo nuevo

y no le pesaba.

Yo tenia contacto con 81
no lo merecia
automatico sefior

si claro

todos los viernes

de siete a nueve

a ver

a ver dbénde

ah si

ya me acuerdo

en Candan Grajales

de Blanca Castagneto

a Couchet Inzaurralde

a mano izquierda

la vereda de los nameros

impares.

1974.
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Llueve,
lejanamente oigo
el ruido de la lluvia.

Por una ventana quizés

una madre le dice a su hija

que esos hilos grises

son agua que cae desde el cielo.

En esta noche,

veintitrés de diciembre,

llueve y no estoy

al lado de la madre y de la nifia
llueve y mi ciudad,

y mi gente

y no estoy.

Aqul no llega la lluvia;
s6lo un lejano ruido de caida
y silbidos del viento.

Aqui mi nostalgia se suma
- porque aqui, porque llueve -
al goterar furiosos

y a mis ansias de una caricia
y una risa de nifia.

Sin embargo,

la frescura del agua llega;

y yo llego en las suaves chispas
que golpean la ventana’

de mi amor y de mi hija.

5 de enero de 1979

"Libertad"

Penal de



Escribid la combatiente
"anoche hacia frio
estaba sin cigarros
las estrellas son un peligro
siempre lo dije
cayd una a mi lado
y casi me rompe el alma
pensé en mi nifio”

Leyd el combatiente
"anoChe ..vvevseancones

L N N R I I I A A A

pensé en tu nifio"

Releyb el soldado
"anoche hacia frio

R R R Y R R R WA

pensé en el nifio"

y se 1impid la sangre de las botas
era un papel
sin valor politico.

1974.



Fugar al alba

fugar

correr

correr

correr

empaparme de aire

hasta que los pulmones
hasta que las piernas
hasta que los brazos no resistan
entonces

hallar un zaguan

resollar un rato

y salir

caminando despaciosamente
entrar a casa sin hacer ruido
preparar un mate

un mate

un mate amargo

eSpumoso

compafiero

salir al fondo y tomar mate
tomar mate regando el geranio.
Fugar al mediodia

fugar

llegar y la comida
cualquier comida

todos sentados a la mesa

y tomar vino

tomar vino

tomar vino

lentamente
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mucho vino

después ir a cagar
sentarme

y cagar

cagar tranquilo

sin reglamento

cagar leyendo

cagar sin tiempo.
Fugar a la tarde

fugar

y llegar a ti

hallar tus ojos

hallar tu boca

besarte con mis manos
enceguecernos juntos
morder

quemar

arder hasta ceniza

y luego salir

caminar abrazados

la tarde que termina.
Fugar a la noche

fugar

oir la risa de mi hijo
decirle con los ojos que lo quiero
acariciar su pelo

y si aln se puede
jugar a la pelota

o subirlo a babucha
después acostarlo

y darle el beso de las buenas noches.
Fugar al alba

fugar.

Pero coémo

cémo hacer para fugar de la patria
dejandola en manos

de estos canallas.
Fugar al mediodia
fugar

pero cémo
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cémo
cbébmo hacer
para fugar de mi clase

y dejar que nos roben
uno a uno los suefios.
Fugar a la tarde

fugar

pero cémo

cémo

cémo

cbémo carajo hacer

para fugar de los compafleros
y no compartir mas

el pucho y el barrote

el llanto y la esperanza.

Recién caigo en la cuenta
ya esta
nos fugamos todos al amanecer.
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