
"Siempre voy a ser tupamara"

La vida de Yessie Macchi 

De Theo Bruns y Angela Habersetzer
(Traducción del alemán: Felix Forster)

"Operar en el CIM es hacerlo en la boca del lobo" (Actas Tupamaras). 30 de mayo de 1970. Poco 

después de la medianoche un comando de la guerrilla urbana uruguaya MLN-Tupamaros asalta el 

Centro de Instrucción de la Marina (CIM) en el barrio portuario de Montevideo. Sin que se dispare ni 

un solo tiro logran ocupar el cuartel y reducir a los militares presentes. Pasan la mitad de la noche 

cargando el botín en los camiones: varios centenares de fusiles y un gran número de armas de 

otros tipos. Por la madrugada, al final de la operación, izan la bandera del MLN en el mástil del 

cuartel. Veinte hombres y 2 mujeres participan en la acción. Una de ellas es Yessie Macchi, alias 

"Cecilia". 

Yessie Macchi con Beate Kirst de la editorial Verlag Libertäre Assoziation (izquierda) e Icíar Oquiñena 
(derecha) en un acto celebrado en Hamburgo en 1992. Foto: Marily Stroux

Adolescencia y revuelta



Yessie Macchi nace el 14 de julio de 1946 en Montevideo. Su madre, una mujer muy enérgica y tal 

vez la persona que más respetó toda su vida. Su padre, un teniente coronel del ejército uruguayo. 

Así la futura tupamara se cría en el seno de la familia de un militar. Cuando tiene cuatro años, junto 

con sus padres y su hermana mayor se traslada a Estados Unidos donde su padre ocupa el puesto 

de Secretario General de la Junta Interamericana de Defensa en Washington D.C. Cuando, tres 

años y medio después, la familia regresa al Río de la Plata, Yessie habla inglés con fluidez. Tras 

una breve fase religiosa, durante la cual sueña con viajar a la India o a Bolivia para "ayudar a los 

pobres", se aparta de la religiosidad y, a la edad de 14 años, abandona el hogar familiar. Ahora 

lleva una vida independiente en condiciones de precariedad. Y se lanza a vivir plenamente. 

Experimenta las primeras relaciones amorosas en las que intenta ser la parte dominante; también

las primeras experiencias con violencia masculina. Cultiva un culto del riesgo, pasa todos los 

semáforos en rojo. "El miedo vendrá después." Para la sociedad conservadora uruguaya su 

comportamiento de mujer segura de sí mismo es una provocación. Pero la secretaria maquillada y 

arreglada según la moda también viola el código de vestir de la izquierda. Así declara que "para 

hacer la revolución no tengo que poner vaqueros. ¡Yo voy a hacer la revolución de minifalda!". La 

revuelta individual precede a la revuelta política. Los informes que se publicarán en la prensa sobre 

ella tendrán un toque muy sensacionalista y sexista donde domina la imagen de la bella y seductora 

pero muy peligrosa guerrillera. 

Ahora Yessie Macchi se politiza rápidamente. Lee a Camus, Sartre, Merleau-Ponty, Marx. Sigue la 

guerra de liberación en Argelia. En la escuela nocturna entra en contacto con estudiantes de 

izquierda. En poco tiempo pasa por varias organizaciones políticas, desde la Unión de Juventudes 

Comunistas hasta el movimiento maoísta MIR. Al cabo de poco tiempo le aburren las estériles 

luchas de trincheras ideológicas. Yessie busca una respuesta práctica. Un compañero le facilita el 

contacto con el MLN, la emergente guerrilla urbana que, bajo la influencia del ejemplo cubano, 

pretende hacer la revolución socialista en el Uruguay que en este momento está sufriendo una 

crisis muy dura. El ingreso al MLN no resulta fácil ya que la organización aún persigue una política 

de reclutamiento reservada. "Armate y espera" es la consigna. Para poder adquirir un arma el 

pequeño grupo de tres personas al que pertenece Yessie de noche roba flores de invernaderos y 

las vende el día siguiente. Con lo ganado compran un revolver 38. Al fin pueden ingresar al MLN. 

Bajo el signo del Ché

De día secretaria ejecutiva de una multinacional, de noche se convierte en una militante del MLN. 

Es el año 1966, el año en que Oscar Gestido asume la presidencia del país. Por el momento los 

Tupamaros todavía están a la espera. Tras la muerte de Gestido a finales del 1967, la presidencia 

es ocupada por Jorge Pacheco quien promueve la progresiva militarización del país y comienza a 

gobernar mediante decretos de emergencia. Los enfrentamientos se agravan. El movimiento 



estudiantil se enfrenta con el régimen. Para Yessie Macchi cada vez resulta más difícil llevar su 

doble vida y decide abandonar el país durante un tiempo. Así se "pierde", como más adelante diría 

bromeando, el año 1968 en el Uruguay. 

Dice que viaja a París. En realidad su destino es Cuba. En esta época, poco después de la muerte 

de Ché Guevara en Bolivia, el país socialista del Caribe todavía persigue la estrategia de la 

revolución continental implementada por el Departamento América bajo la dirección del legendario 

Manuel Piñeiro "Barbarroja". Revolucionarios de todos los países latinoamericanos se dan cita en la 

isla. Como representante del MLN Yessie Macchi recibe adiestramiento militar pero también 

participa en las labores de cosecha. Por primera vez en su vida se enamora seriamente: de un 

revolucionario venezolano llamado "El Chino". Un año más tarde llega la inevitable separación. Su 

amor viaja a Venezuela para integrarse a la guerrilla de Douglas Bravo, Yessie regresa con 

pasaporte falso vía Buenos Aires al Uruguay. Siguen correspondiéndose de forma clandestina. Tras 

varios meses llega la noticia de la caída en combate del Chino, justo cuando Yessie ha caído presa 

por primera vez. 

Tupamara en la clandestinidad

Inmediatamente tras su llegada a Montevideo Yessie llega a formar parte del aparato militar del 

MLN. Los Tupamaros pasan de acciones de propaganda a una nueva etapa de la lucha, suben el 

nivel de sus acciones. En apoyo de una huelga de los empleados del sector bancario en septiembre 

del 1969 un comando del MLN secuestra al banquero Gaetano Pellegrini Giampetro. Un mes más 

tarde, en el segundo aniversario del asesinato de Ché Guevara, se produce la acción más 

espectacular de los tupas hasta la fecha. Camuflado de cortejo fúnebre ocupan la ciudad de Pando. 

Aunque militarmente la acción termina en un fracaso (durante el repliegue tres compañeros son 

matados a tiros y otros son detenidos) da a conocer, de golpe, a los Tupamaros en todo el mundo. 

Yessie Macchi participó en la preparación de la acción, pero queda detenida pocos días antes de su 

realización. En la cárcel de mujeres de la calle Cabildo es custodiada por monjas. Pero poco tiempo

después, gracias a una acción cargada de simbolismo, su estada en la cárcel termina 

anticipadamente: apoyadas por un comando desde el exterior, el 8 de marzo del 1970, día 

internacional de la mujer, ella y otras doce tupamaras logran fugarse de la capilla de la cárcel 

durante la misa. "De nuestros enemigos, ¡líbranos señor!" es el título irónico de un capítulo del libro 

"Historia de 13 Palomas y 38 Estrellas" de la compañera tupamara Graciela Jorge dedicado a las 

fugas de las mujeres. 

Ahora Yessie Macchi ingresa a la columna del interior dirigida por el fundador de los Tupamaros 

Raúl Sendic. En mayo participa en la antes mencionada acción para obtener armas en el Centro de 

Instrucción de la Marina. Los Tupamaros han realizado un cambio de estrategia y se despidieron de 

las acciones iniciales de tipo Robin Hood. Ahora su objetivo es la insurrección popular armada. "La 



gente balconeaba, o sea, miraba el fenómeno con mucha simpatía pero desde sus balcones. Y 

nosotros lo que queríamos era que la gente interviniera", explicó Yessie Macchi más tarde. El 31 de 

julio del 1970 secuestran en Montevideo a Dan Mitrione, un experto de la CIA para la tortura 

"científica" y contrainsurgencia y, tras fallar el intercambio de prisioneros, lo ejecutan. Es el único 

caso de ejecución de un rehén por parte de los Tupamaros. La película Estado de Sitio de

Constantin Costa-Gavras y con Yves Montand en el papel de protagonista explicará esta acción de 

forma impresionante. 

El 31 de enero del 1971 Yessie Macchi queda detenida por segunda vez y otra vez la llevan a la 

cárcel de Cabildo donde, entretanto, las monjas han sido relevadas por carceleras menos 

temerosas de Dios. Y otra vez Yessie logra fugarse. El 30 de julio del 1971 junto con otras 37 

mujeres presas a través de un túnel por las cloacas de la ciudad. Tienen que ducharse durante 

horas para quitar el mal olor. 

Tras su nueva fuga de la cárcel Yessie llega definitivamente a ser una de las mujeres más 

buscadas del Uruguay. Su foto sale en las portadas de los diarios. Cuando el 5 de septiembre 

también los hombres logran una fuga masiva de la cárcel Punta Carretas los Tupamaros han 

alcanzado la cima de su notoriedad. Parecen ser invencibles. A nivel político, en las elecciones de 

noviembre del 1971 apoyan al Frente Amplio con su candidato principal, el ex general Líber 

Seregni. Con un 17 por ciento de los votos la alianza de la izquierda logra un éxito relativo. El nuevo 

presidente electo es el ultrarreaccionario Juan María Bordaberry quien pocos meses después 

suspendería los derechos civiles y declararía el estado de guerra interno. Mientras tanto Yessie 

Macchi está nuevamente activa en los alrededores de Montevideo. Es un período de actividades 

incesantes y de enfrentamientos cada vez más graves. Comienzan a actuar los escuadrones de la 

muerte. El MLN contraataca. Aumenta el número de muertos y detenidos. Preparando nuevamente 

la ocupación de una ciudad (se trata de la toma de Soca en febrero del 1972) Yessie conoce a 

aquel hombre que describe como el "amor de su vida": Leonel Martínez Platero. A pesar de todos 

los inconvenientes de una vida en la ilegalidad deciden tener un hijo. También retrospectivamente 

Yessie Macchi describirá esta fase de clandestinidad y lucha armada como el período más feliz de 

su vida en que hacía exactamente aquello que consideraba correcto, viviendo y luchando 

colectivamente en el seno de una organización en que confiaba incondicionalmente.

Pero los Tupamaros subestimaron al enemigo. Los militares que han sido encargados de luchar 

contra la guerrilla –y a quienes el MLN por su parte declaró la guerra– desarticulan el movimiento 

en pocos meses, gracias al empleo sistemático de la tortura. El 13 de junio del 1972 el grupo al que 

pertenece Yessie Macchi tiene un enfrentamiento con la policía en el balneario Parque del Plata al 

este de Montevideo. Se produce un largo tiroteo. Leonel y Yessie se separan. En lugar de huir,

ambos rastrean la zona buscándose mutuamente. Finalmente los policías asesinan a Leonel 

disparándole por la espalda cuando se rinde para proteger a otro compañero. También detienen a 

Yessie gravemente herida después de haber disparado su última bala. En el momento de la 



detención está embarazada pero pierde su hijo a consecuencia de las patadas intencionales en el 

abdomen. 

Rehén del estado

Yessie Macchi es trasladada al hospital militar, enyesada y presentada como un botín. Oficiales de 

todos los cuerpos militares desfilan frente a ella regodeándose mirando la legendaria guerrillera

presa. En cuanto su estado físico lo permite la sacan del hospital y la confinan en un cuartel militar. 

Comienza un período de tortura y de rotación por varios cuarteles en todo el país. Un tribunal militar 

la condena a más de 40 años de cárcel y finalmente la llevan a la cárcel de mujeres de Punta de 

Rieles donde vive un reencuentro entusiasta con sus compañeras. Pero la estadía en Punta de 

Rieles también será sólo un breve intervalo. Una semana antes del golpe militar del 27 de junio de 

1973 nueve mujeres, y poco después también nueve hombres, son declarados rehenes del estado 

y amenazan con fusilarlos en caso de otra acción de los Tupamaros. Los rehenes son recluidos 

nuevamente a cuarteles militares donde pasan los tres años siguientes en condiciones inhumanas

vegetando en calabozos minúsculos. "No pasó ni una semana sin que hicieran de dos a cuatro 

interrogatorios con tortura."

En el Batallón Florida encierran a Yessie Macchi en una celda junto con Elisa Michelini, hija del 

senador del Frente Amplio, Zelmar Michelini, asesinado por los militares poco después, en mayo 

del 1976, en Buenos Aires. Tras poco tiempo las trasladan al cuartel de "La Paloma" en el barrio del 

Cerro de Montevideo. En las celdas vecinas también hay otros presos. Los gritos de los torturados 

atraviesan las paredes. En el calabozo, Yessie conoce a un preso, Mario Soto, con quien puede 

comunicarse a través de un agujero en la pared de las celdas. En condiciones muy adversas con el 

tiempo se desarrolla un "romance clandestino". Gracias a la solidaridad de un guardia logran estar 

juntos dos o tres veces y Yessie le propone tener un hijo, aquí en este lugar tan inhóspito. Mario 

consiente a pesar de las consecuencias imprevisibles. Para Yessie su decisión es un acto de 

rebelión, una decisión para la vida en medio de un ambiente de la muerte. Para evitar que puedan 

alegar que su embarazo fuera el resultado de una relación con un militar o de una violación, ambos 

hacen público su amor y declaran su deseo de casarse. La reacción a esperar de los militares es su 

inmediata separación. Poco después, al quedar manifiesto su embarazo se produce una reunión de 

militares de altísimo nivel. Deciden devolver las dos mujeres (y las otras mujeres rehenes) a la 

cárcel de mujeres de Punta de Rieles. "Si bien a mí me resultó relativamente barato quedar 

embarazada, no fue así para quien era mi compañero en ese momento. El estuvo tres meses 

siendo torturado simplemente para que dijera el nombre del guardia que había facilitado que 

nosotros estuviéramos juntos. Ya después de eso quedó totalmente traumatizado por dentro, lo que 

desembocó en un cáncer y su muerte el 27 de junio de 1980." Su hija Paloma nace en la cárcel, 

pero al cabo de pocos meses la separan de su madre para que la cuiden sus abuelos. 



En la cárcel de mujeres de Punta de Rieles

En un principio, el final del cautiverio como rehén no significó ningún alivio. Eran condiciones 

extremadamente duras en la cárcel de mujeres Punta de Rieles, donde a veces estaban detenidas 

varios centenares de prisioneras políticas. El régimen nunca les perdonó a las mujeres el hecho de 

rebelarse y romper con su papel tradicional. Además, había un grupo de prisioneras que, por no 

aceptar la decisión de Yessie de tener un hijo en la cárcel, la confrontaron con duras críticas y 

maliciosas imputaciones y al principio la ubicaron en un sector junto con ese mismo grupo. Fue un 

año de gran soledad. Las compañeras "habían implantado una especie de silencio hacia mí. Es 

muy difícil sufrir una cana doble".

La situación solamente mejoraba poco a poco. La experiencia de solidaridad entre las mujeres, que 

más en adelante Yessie explicaría tantas veces, fue el resultado de una lucha larga y dura. A 

diferencia de los hombres, las mujeres consiguieron una organización horizontal en la cárcel y, en 

gran medida, eliminaron la separación por organizaciones políticas. En el centro estaba la lucha 

conjunta contra el régimen carcelario. "Luchábamos por cada compañera, no abandonamos a 

nadie. Y de esa manera siempre conservábamos nuestro gran colectivo." Las mujeres defendieron 

la autonomía de la lucha de las prisioneras pero asimismo no daban consejos acerca de la línea 

política a seguir fuera de la cárcel. A partir del 1980 se vislumbra el final de la dictadura militar. Los 

militares pierden el referéndum sobre una reforma constitucional. El 1 de marzo del 1985 finalmente 

entra en funciones el nuevo gobierno civil electo acompañado por la manifestación más grande que 

hasta la fecha se había visto en el Uruguay. Ahora la libertad de los prisioneros es el objetivo 

principal. El 10 de marzo se libera la mayoría de los presos que no fueron acusados de delitos de 

sangre. Nuevamente cientos de miles salen a las calles para recibirlos. Es una fiesta popular 

concentrándose en la Plaza Libertad. "Y toda aquella gente, junto con los compañeros y las 

compañeras que salieron, sencillamente no se iban para sus casas sino continuaban rodeando las 

cárceles esperando los demás compañeros y compañeras que todavía estaban dentro." 

Finalmente, el 14 de marzo del 1985 las puertas de las cárceles se abren también para los últimos 

63 presos políticos, entre ellos Yessie Macchi. Los primeros días y semanas de libertad se viven 

como en estado de embriaguez. "Cuando me paseaba por las calles de nuestro barrio la gente me 

abrazaba y lloraba. Siempre decían perdonáme, no sabíamos qué habían hecho con ustedes." 

"Luego vino el período que llamamos la depresión pos liberación."

El "trauma de la libertad"

Para las mujeres liberadas la reinserción en la vida cotidiana tras tantos años en la cárcel resultó 

muy dificultosa. "Libertad no solamente significa que te abren las puertas del calabozo. Lograr la 



libertad demora mucho más." En muchos casos las relaciones familiares habían sufrido mucho, 

muchas parejas rompieron tras tantos años de separación. Resultó difícil encontrar un nuevo amor. 

"Un hombre que estuvo preso durante 15 años y sale a la edad de 40 es un héroe. Una mujer que 

estuvo presa durante 15 años y sale a la edad de 40 es una vieja." Las mujeres solían tener que 

cuidar de los niños y la situación económica era muy apretada. No era fácil encontrar un nuevo 

trabajo. Al principio pasó como "tambaleando". La doble carga a soportar por las mujeres 

conllevaba también una menor presencia política. Además empezaba nuevamente la confrontación 

con las estructuras verticalistas de la izquierda que provocaron la retirada al ámbito privado de 

muchas mujeres. En una entrevista con la revista alemana ak Yessie Macchi explica que las 

mujeres se sintieron literalmente "desarmadas" frente a las estructuras de poder masculinas. "De 

pronto estábamos metidas en algo que para nosotras sí era anacrónico… Tuvimos que integrarnos 

a un mundo que en gran parte ya habíamos dejado atrás." También su análisis histórico de la lucha 

armada se diferenció de forma específica de la de los hombres.

Yessie Macchi defendió vehementemente su legitimidad histórica diferenciándose críticamente de 

una reinterpretación como forma de "patriotismo armado" formulada por algunos de los principales 

ex guerrilleros durante el proceso de integración de los Tupamaros en el sistema parlamentario. 

Pero tampoco era partidaria del embellecimiento y de la creación de mitos. Criticaba el culto a las 

armas de los hombres y señalaba que el uso de la violencia llevaba inherente el peligro de su 

pervertimiento. "No creo que la lucha armada purifica (Fanon). Al contrario, tiene un alto costo

social y personal. Y hay que tener claro que no debe caer ni un solo disparo innecesario. Ni uno 

solo. Y eso te lo dice una que realmente había disparado mucho y que era instructora de tiro del 

MLN." El denominador común de ambas posiciones es una posición crítica frente al poder. 

En la misma conversación Yessie Macchi habla de la necesidad de descongelar sentimientos 

congelados, de abandonar los mecanismos de autodefensa tras los años en la cárcel. "Esta 

desestructuración puede demorar años, puede que nunca se logre o sólo de forma horrorosa como 

ha sucedido para muchas de nosotras. En el momento en que abandonas tus mecanismos de 

defensa surge todo lo que tragaste en la cárcel, el dolor, el sufrimiento, el miedo." Yessie resalta la 

contradicción entre la leyenda, el mito y el propio yo con sus fuerzas y debilidades, y critica la 

presión social "que te exige ser tu propia leyenda". 

A veces Yessie sólo podía soportar los fantasmas del pasado y las exigencias del presente gracias 

a fármacos y alcohol. "Era una lucha continua contra la autodestrucción."

Las dificultades de la legalidad 

Tras su excarcelación Yessie Macchi participa en diferentes proyectos sociales y políticos. Se 

despierta su interés por el movimiento feminista. Intenta establecer y consolidar una comisión de 



mujeres en el MLN. Le importa la organización de un espacio feminista. Tematiza la discriminación 

de la mujer trabajadora, el sexismo, la violencia en las familias, el derecho a abortar. 

Encuentra un trabajo en una ONG que ayuda a personas que salen de la cárcel o regresan del 

exilio. Luego trabaja de periodista de radio para CX 44 Radio Panamericana que en el 1988 había 

sido adquirida por los Tupamaros que en este momento ya se habían reconstituido como 

movimiento político legal. Rápidamente la "radio de la gente" se convierte en una de las emisoras 

de mayor audiencia del país. Entre otro Yessie es la responsable del programa "Vamos Mujer" que 

permite la participación directa de las oyentes. Su trabajo finaliza de forma abrupta cuando 

clausuran la radio en el 1994 tras las protestas contra la extradición a España de unos refugiados 

vascos durante las cuales la emisora jugaba un papel movilizador. Yessie Macchi es miembro 

fundador de ACA (Amigas de la Comunicación Alternativa) y de la agencia de noticias de izquierdas 

COMCOSUR (Comunicación Participativa desde el Cono Sur) donde hasta su muerte dirige el 

programa Comcosur Mujer. Por cierto, los fondos aprobados por la fundación alemana Heinrich Böll 

para apoyar el proyecto fueron congelados durante tres años por el gobierno federal de Alemania 

alegando la participación de una ex-guerrillera, Yessie Macchi, en el proyecto. Posteriormente 

trabajó durante algún tiempo en un proyecto con niñas y jóvenes mujeres en barrios marginados de 

Montevideo a fin de contribuir a evitar embarazos no deseados mediante la formación en materia de 

contracepción y derechos reproductivos. Con los años se iba distanciando políticamente del MLN-

Tupamaros que a partir del 2004 participaría en el gobierno siendo el grupo parlamentario más 

numeroso dentro del Frente Amplio. Ella criticó los procesos de adaptación que, lamentablemente, 

son tan típicos de un movimiento de liberación que llega a ocupar los sillones del gobierno, pero sin 

convertirse en una comentarista permanente. Su camino era el del retorno a las luchas y los 

problemas sociales, particularmente los de las mujeres.

En los años 90 Yessie Macchi estuvo varias veces de visita en Alemania para presentar proyectos, 

transmitir las experiencias de los Tupamaros y establecer un intercambio político entre los 

continentes. Durante este período nacieron muchas amistades que duraron años. Un intercambio 

que dejó sus huellas. En 1992 se publicó una entrevista con ella en el entonces "famoso" libro 

"Odranoel. La izquierda entre los mundos" ("Odranoel. Die Linke zwischen den Welten"), un intento 

ambicioso de establecer un contacto directo entre la izquierda en Alemania y América Latina de 

PIZZA (proyecto futuro, cooperación y acción internacionalistas). 

En 1993 Yessie Macchi fue a ver a la presa de la RAF Irmgard Möller en la prisión de Lubeck. Fue 

como mirar al espejo. Ambas tenían casi la misma edad y fueron detenidas en el mismo año. En el 

Uruguay, en una extraordinaria emisión de radio, relata su visita que experimentó como "simbiosis 

única entre dos mujeres que viven a una distancia de 15.000 km" y se dirige a ella misma, a 

Irmgard, intentando comunicar sus propias experiencias: 

"Pero me siento obligada decirle, lentamente, para que comprenda cada una de mis palabras, le 

cuento lo difícil que es volver asomarse a la vida, de aprender todo, de encender las luces cuando 



se está de noche, habituarse a cambios muy profundos en nuestros seres queridos, en nuestros 

propios compañeros y compañeras. El aceleramiento inicial, la ansiedad por hablar todo lo no 

hablado por años y de cubrir todos los baches abiertos en esos años. Y luego las depresiones tan 

frecuentes hasta establecer el equilibrio." De regreso al Uruguay Yessie Macchi organizó una 

campaña para la liberación de Irmgard Möller a la que se adhirió toda la dirección del MPP, la 

organización de alianza de los Tupamaros.

De sus numerosos contactos surgió la idea de una película: Un colectivo de mujeres entrevistando 

a ex-prisioneras y luchadoras sociales en el Uruguay y Alemania. Yessie Macchi participa en este 

proyecto en función de entrevistadora y de entrevistada. De Alemania entrevistan a Monika 

Berberich y Margit Czenki, ex-prisioneras políticas de dos distintos grupos armados, y a Gisela 

Wiese de Pax Christi, una activista antifascista de larga trayectoria. Por la parte uruguaya aparece, 

además de Yessie Macchi, su compañera tupamara Graciela Jorge. La extraordinaria película con

el título "Y de repente vimos el cielo" se estrenó en el 1997 durante el Festival de Cine de La 

Habana. En los V Jornadas Internacionales de Video de Dortmund gana el premio del público. 

Yessie Macchi en las casas ocupadas de la Hafenstraße de Hamburgo . Foto: Marily Stroux

Contactos e ideas pariendo ideas. Inspiradas por el proyecto de la película Monika Berberich e

Irene Rosenkötter, con el apoyo de Yessie Macchi, entrevistan a ex-presas de todas las 

agrupaciones de la resistencia y revuelta armada del Uruguay. En el 1998 las entrevistas se editan 

en alemán en el libro "Pero aún apostamos a la vida" ("Aber wir haben immer auf das Leben 

gesetzt"). Y así resulta que fruto de muchos años de intercambio internacional es la paradoja de 



que el primer libro sobre las experiencias de mujeres uruguayas en la cárcel se publicara en la RFA 

y no en Uruguay. Para presentar el libro con una gira de lecturas Yessie Macchi hizo su último viaje 

a Alemania. Entretanto encontramos a Yessie en Cuba para celebrar un reencuentro turbulento. La 

Universidad de La Habana había invitado a Yessie a una estadía de investigación de un año que 

tomó un giro típico para Yessie. Cuando le propusieron hacer un trabajo sobre "democracia de base 

en Cuba" respondió sarcásticamente: "¿Cuál democracia de base?" Prefirió investigar nuevas 

formas de prostitución y los motivos de las mujeres que las practican. Pero esto, a su vez, no 

interesaba en absoluto a los funcionarios del estado insular que ya tan sólo es "realsocialista". Fue 

una propuesta que cayó en el vacío. Sin embargo, su estancia en Cuba resultó ser un "golpe de 

suerte". Se enamora de Rolando quien luego le seguiría al Uruguay y junto con quien viviría hasta 

su muerte.

Yessie Macchi nunca quiso ni supo callarse. Era antiautoritaria en todos los aspectos, una mujer 

totalmente rebelde, con un pensamiento independiente que no suele ser frecuente en 

organizaciones políticas, y menos en las ilegales. Personificaba la "otra" historia de los Tupamaros, 

la de las mujeres, la no compensada con la que "no se puede hacer alarde". Como amiga era 

solidaria, llena de humor y atenta, pero también colérica, a veces sarcástica y temida por sus 

estallidos de temperamento. Muchas veces hubo algo más que algunos platos rotos. 

La conocimos en el 1992 en ocasión de su primera visita a Alemania y desde entonces la 

encontramos regularmente en Hamburgo, Montevideo o La Habana. Juntos planificamos lo que en 

broma llamamos una "comuna itinerante", internacional y ubicada en varios lugares del planeta.

Yessie Macchi pasó largos períodos de su vida en la "boca del lobo". Saltarse los "semáforos en 

rojo" formaba parte de su manera de ser. El 3 de febrero del 2009 su corazón dejó de latir a 

consecuencia de una enfermedad cancerosa. 


